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Introduccion a la nueva edicion

Hace cinco afios que vio la luz la primera edicién de Cuerpos sin edad, mentes sin tiempo. Desde
entonces lo han leido mas de dos millones de personas en el mundo entero, y contintdo recibiendo
miles de cartas cada mes de lectores que afirman que el libro ha cambiado su percepcion asi como
su experiencia sobre el envejecimiento. Desde la aparicién del libro se han producido cambios
espectaculares en el modo en que la gente pasa por el proceso de envejecimiento. En la historia de
nuestra civilizacion podemos encontrar muchos ejemplos de personas que han hecho sus mayores
contribuciones a la sociedad en los dltimos afios de su vida. Picasso, Miguel Angel, Leonardo da
Vinci, Ledn Tolstoi, George Bernard Shaw. Winston Churchill y muchos otros brillaron con
extraordinaria vitalidad, mostrandose dinamicos y creativos en la asi llamada edad madura. Mientras
escribo esta introduccion el astronauta John Glenn, de 77 afios, esta planeando volver al espacio
exterior, y hace so6lo unas semanas vi por la television a una mujer que, a sus 90 afios, estaba
tomando lecciones de paracaidismo. Hoy en dia el segmento de la poblacion estadounidense que
crece a mayor velocidad es de las personas que ya han cumplido los 90 afos, y pronto sera el de
aquellas que han llegado a los 100 afios. Asi pues, no necesitamos que nadie nos convenza de que
algo espectacular esta ocurriendo en la biologia del envejecimiento. Por otra parte, contindan las
investigaciones para demostrar que los marcadores bioldgicos del envejecimiento, como la presién
sanguinea, la densidad de los huesos, la regulacion de la temperatura del cuerpo, la densidad y
fortaleza muscular, la capacidad de asimilacion del azucar, el nivel de las hormonas sexuales, la au-
dicion, las funciones inmunoldgicas y la visidon cercana, pueden mejorarse, aun en la ultima etapa de
nuestra vida. En otras palabras, los principales marcadores biolégicos del envejecimiento son, todos
ellos, reversibles. Lo cual significa que el propio envejecimiento es reversible.

Estoy convencido de que si realizas los ejercicios que aparecen en este libro, conseguiras
enlentecer y aun revertir el proceso de envejecimiento.

A lo largo de los afios muchas personas me han pedido que resuma los principios de este libro. Es
importante reconocer que el envejecimiento es un proceso complejo en el que intervienen muchos
factores. Sin embargo, es posible compendiar los principios basicos contenidos en las paginas que
siguen:

1. El envejecimiento es reversible. La edad biolégica no se corresponde con la edad cronoldgica.
Puedes tener cronolégicamente veinte afos y hallarte emocional y fisicamente acabado, con lo
que tu estado biolégico sera el de un anciano. Por el contrario, puedes tener setenta afios y
estar fisica, espiritual y emocionalmente en forma, con nos niveles bioldgicos de resistencia,
vitalidad, creatividad, lucidez y dinamismo propios de una persona joven.

2. La acumulacién de toxinas en el cuerpo acelera el proceso de envejecimiento, o entropia.
Dichas toxinas son el resultado de un medio ambiente téxico, comidas o bebidas téxicas o
contaminadas, relaciones toxicas y emociones toxicas. Al eliminar esas toxinas contribuiras a
que el tiempo de tu reloj biolégico comience a marchar en la direccion de la juventud.

3. El ejercicio fisico, pesas incluidas, tiene un efecto directo sobre los marcadores biologicos del
envejecimiento, revertiendo el proceso de éste.

4. Una alimentacion adecuada, asi como suplementos nutricionales, como antioxidantes, por
ejemplo, resultan muy utiles para enlentecer el proceso de envejecimiento.

5. La meditacién retarda el envejecimiento bioldgico.
6. El amor es la medicina mas potente y poderosa. Cura y a la vez renueva.

Muchas personas, sobre todo aquellas que no han leido el libro, siguen preguntandome qué es la
mente sin tiempo y de qué modo ésta influye sobre el reloj biolégico. Cada vez estoy mas convencido
de que nuestra experiencia del tiempo influye directamente sobre el funcionamiento de dicho reloj. Si
«dispones de poco tiempoy, tu reloj biolégico se acelera; si, por el contrario, «tienes todo el tiempo
del mundo», tu reloj biologico se ralentiza. En momentos trascendentes, cuando el tiempo permanece



inmovil, tu reloj biologico se detiene. El espiritu es ese territorio de nuestra conciencia donde no existe
el tiempo. El tiempo es la continuidad de la memoria, que se vale del ego como un punto interno de
referencia. Cuando vamos mas alla de nuestro ego para entrar en el reino de nuestro espiritu,
rompemos la barrera del tiempo. En ultima instancia, tanto desde un punto de vista cualitativo como
cuantitativo, la vida depende de nuestro sentido de la identidad. Si damos a nuestra existencia un
sentido y un propdsito, y nuestra identidad no esta supeditada a un «ego encapsulado», entonces
aquélla se vera cuantitativa y cualitativamente incrementada hasta niveles espectaculares. Mas que
recurrir a cualquier ejercicio o suplemento nutricional, lo mas importante que puedes hacer para
cambiar tu vida es llevar a la practica los siguientes principios:

Concentra tu atencion en lo atemporal, lo eterno, lo infinito.

Mantén tu ego aparte.
Sé natural; abandona la necesidad de ocultarte constantemente detras de una mascara social.

Rindete al misterio del universo.
Alimenta un sentimiento de comunion con el Espiritu o la Divinidad.
Baja tus defensas, abandona la necesidad de defender tu punto de vista.

Te deseo buena suerte en el viaje por la vida. Nos hemos encontrado brevemente en la autopista
césmica. Volveremos a vernos.
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PRIMERA PARTE

La tierra donde nadie es viejo

Me gustaria que me acompafiaras en un viaje de descubrimiento. Exploraremos un lugar donde las
reglas de la existencia cotidiana no tienen aplicacion. Estas reglas dicen, explicitamente, que
envejecer, tornarse fragil y morir es el destino ultimo de todos. Y asi ha ocurrido, siglo tras siglo. Sin
embargo, quiero que dejes en suspenso tus supuestos sobre lo qué llamamos realidad, para que
podamos convertirnos en pioneros en una tierra donde el vigor juvenil, la renovacion, la creatividad, el
gozo, la satisfaccién y la atemporalidad son experiencias comunes de la vida cotidiana, donde la
vejez, la senectud, la invalidez y la muerte no existen y no son siquiera tenidas en cuenta como
posibilidad.

Si existe un lugar asi, ¢qué nos impide ir alli? No se trata de una oscura masa continental ni He un
peligroso mar no registrado en los mapas. Es nuestro condicionamiento, nuestra vision del mundo
actual y colectiva, la que nos ensefiaron nuestros padres, los maestros y la sociedad. Esta manera de
ver las cosas (el antiguo paradigma) ha sido justamente llamado «hipnosis de condicionamiento
social»: una ficcion inducida y en la que todos hemos acordado colectivamente participar.

Tu cuerpo envejece sin que puedas dominarlo porque ha sido programado para cumplir las reglas
de ese condicionamiento colectivo. Si algo hay de natural e inevitable en el proceso del
envejecimiento, no se podra saber hasta que se rompan las cadenas de nuestras antiguas creencias.
A fin de crear la experiencia del cuerpo sin edad y la mente sin tiempo, que es la promesa de este
libro, es preciso que descartes diez supuestos sobre quién eres y cual es la verdadera naturaleza de
la mente y el cuerpo. Estos supuestos constituyen los cimientos de la visibn del mundo que
compartimos.

Ellos son:

1. Existe un mundo objetivo, independiente del observador, y nuestros cuerpos son un aspecto de
este mundo objetivo.

2. El cuerpo esta compuesto por masas de materia, separadas entre si en el tiempo y el espacio.
3. Mente y cuerpo son cosas separadas e independientes la una de la otra.

4. El materialismo es primario, la conciencia es secundaria. En otras palabras, somos maquinas
fisicas que han aprendido a pensar.

5. La conciencia humana puede ser explicada por completo como producto de la bioquimica.
6. Como individuos, somos entidades desconectadas y autosuficientes.

7. Nuestra percepcién del mundo es automatica y nos brinda una imagen adecuada de como son
realmente las cosas.

8. Nuestra verdadera naturaleza queda totalmente definida por el cuerpo, el yo y la personalidad.
Somos briznas de recuerdos y deseos encerrados en paquetes de carne y huesos.

9. El tiempo existe como absoluto y somos cautivos de ese absoluto. Nadie escapa a los estragos
del tiempo.

10.El sufrimiento es necesario; forma parte de la realidad. Somos victimas inevitables de la
enfermedad, el envejecimiento y la muerte.

Estos supuestos van mucho mas alla del envejecimiento; definen un mundo de separacion,
decadencia y muerte. El tiempo es visto como una prision de la que nadie escapa; nuestro cuerpo es
una maquina bioquimica que, como todas las maquinas, debe acabar por detenerse. «A cierta edad
—afirmo Lewis Thomas cierta vez—, esta en nuestra naturaleza desgastarnos, caer en trastornos y
morir, y eso es todo.» Esta postura, la linea dura de !a ciencia materialista, pasa por alto una gran
parte de la naturaleza humana. Somos las Unicas criaturas de la Tierra que pueden cambiar su
biologia por lo que piensan y sienten. Poseemos el unico sistema nervioso que tiene conciencia del
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fendmeno del envejecimiento. Los leones y los tigres viejos no se dan cuenta de lo que les pasa, pero
nosotros si. Y como tenemos conciencia de las cosas, nuestro estado mental influye sobre aquello de
lo que tenemos conciencia.

Seria imposible aislar un solo pensamiento, una sensacion, una sola creencia o supuesto que no
tenga algun efecto sobre el envejecimiento, directa o indirectamente. Nuestras células escuchan
constantemente a nuestros pensamientos y se ven cambiadas por ellos. Un ataque de depresion
puede causar desastres en el sistema inmunolégico; enamorarse puede fortalecerlo. La
desesperacion y la falta de esperanzas aumentan el riesgo de sufrir ataques cardiacos o contraer un
cancer, acortando asi la vida. El gozo y la satisfaccidon nos mantienen saludables y prolongan la vida.
Esto significa que no es posible trazar con certeza la linea entre biologia y psicologia. El recuerdo de
una tension, que es solo una brizna de pensamiento, libera el mismo torrente de hormonas
destructivas que la tension en si.

Como la mente influye sobre todas las células del cuerpo, el envejecimiento humano es fluido y
cambiante; puede acelerarse, demorarse, detenerse un tiempo y hasta revertirse. Cientos de
descubrimientos cientificos de las tres ultimas décadas han verificado que el envejecimiento depende
del individuo en un grado mucho mayor del que se ha sofiado nunca.

Sin embargo, el descubrimiento mas significativo no se encuentra en los hallazgos aislados, sino
en una visién del mundo completamente nueva. Los diez supuestos del antiguo paradigma no
describen acertadamente nuestra realidad. Son invenciones de la mente humana que hemos
convertido en reglas. Para desafiar el envejecimiento en su centro mismo, es preciso desafiar primero
toda esta vision del mundo, pues nada tiene mas poder sobre el cuerpo que las creencias de la
mente.

Cada supuesto del antiguo paradigma se puede reemplazar con una versibn mas completa y
expandida de la verdad. Estos nuevos supuestos son también sélo ideas creadas por la mente
humana, pero nos otorgan mucha mas libertad y poder. Nos brindan la capacidad de reescribir el
programa de envejecimiento que ahora dirige nuestras células.

Los diez supuestos nuevos son:

1. El mundo fisico, incluidos nuestros cuerpos, es una reaccion del observador. Creamos el cuerpo
segun creamos la experiencia de nuestro mundo.

2. En su estado esencial, el cuerpo esta compuesto de energia y de informacién, no de materia
solida. Esta energia e informacion es un afloramiento de infinitos campos de energia e
informacioén que abarcan el universo.

3. La mente y el cuerpo son inseparablemente uno. La unidad que soy yo se separa en dos
corrientes de experiencia. Experimento la corriente subjetiva como ideas, sentimientos y
deseos. Experimento la corriente objetiva como mi cuerpo. Sin embargo, en un plano mas
profundo las dos corrientes se encuentran en una sola fuente creativa. Es a partir de esta fuente
desde donde debemos vivir.

4. La bioquimica del cuerpo es un producto de la conciencia. Creencias, pensamientos y
emociones crean las reacciones quimicas que sostienen la vida en cada célula. Una célula
envejecida es el producto final de la conciencia que ha olvidado cémo mantenerse nueva.

5. La percepcion parece ser automatica, pero en realidad es un fenémeno aprendido. El mundo en
gue vives, incluida la experiencia de tu cuerpo, esta completamente inspirado en el modo en
que aprendiste a percibirlo. Si cambias tu percepcion, cambias la experiencia de tu cuerpo y de
tu mundo.

6. Hay impulsos de inteligencia que crean en tu cuerpo formas nuevas a cada segundo. Lo que tu
eres equivale a la suma total de estos impulsos y, al cambiar sus esquemas, cambiaras tu.

7. Aunque cada persona parezca separada e independiente, todos nosotros estamos conectados
a patrones de inteligencia que gobiernan el cosmos entero. Nuestros cuerpos son parte de un
cuerpo universal; nuestras mentes, un aspecto de la mente universal.

8. El tiempo no existe como absoluto; sélo la eternidad. El tiempo es eternidad cuantificada,
atemporalidad cortada por nosotros en fragmentos y trozos (segundos, horas, dias, afos). Lo
que llamamos tiempo lineal es un reflejo de nuestro modo de percibir el cambio. Si pudiéramos
percibir lo inmutable, el tiempo dejaria de existir tal como lo conocemos. Podemos aprender a
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comenzar a metabolizar lo inmutable, la eternidad, lo absoluto. Al hacerlo estaremos listos para
crear la fisiologia de la inmortalidad.

9. Cada uno de nosotros habita una realidad que se encuentra mas alla de todo cambio. En lo
mas profundo de nosotros, sin que lo sepan los cinco sentidos, existe un intimo nucleo de ser,
un campo de inmutabilidad que crea la personalidad, el yo y el cuerpo. Este ser es nuestro
estado esencial; es quien realmente somos.

10.No somos victimas del envejecimiento, la enfermedad y la muerte. Estos son partes del
escenario, no del espectador, que es inmune a cualquier forma de cambio. Ese espectador es el
espiritu, la expresion del ser eterno.

Estos son vastos supuestos, factores de una nueva realidad, pero todos se basan en los
descubrimientos de la fisica cuantica hechos hace casi cien afios. Las semillas de este nuevo
paradigma fueron plantadas por Einstein, Bohr, Heisenberg y los demas pioneros dé la fisica
cuantica, quienes comprendieron que el modo aceptado de ver el mundo fisico era falso. Aunque las
cosas de «alli fuera» parecen reales, no hay prueba de la realidad aparte del observador. No hay dos
personas que compartan exactamente el mismo universo. Cada visidon del mundo crea su propio
mundo.

Quiero convencerte de que eres mucho mas que tu limitado cuerpo, tu yo y tu personalidad. Las
reglas de causa y efecto, tal como las aceptas, te han apretado en el volumen de un cuerpo y la
duracion de una vida. En realidad, el campo de la vida humana es abierto e ilimitado. En su plano
mas profundo, tu cuerpo carece de edad y tu mente, de tiempo. Una vez que te identifiques con esa
realidad, que es consistente con la visidbn cuantica del mundo, el envejecimiento cambiara
fundamentalmente.

Acabemos con la tirania de los sentidos

¢ Por qué aceptamos algo como real? Porque podemos verlo y tocarlo. Todo el mundo tiene un
prejuicio en favor de las cosas que son reconfortantemente tridimensionales, tal como nos lo informan
nuestros cinco sentidos. La vista, el oido, el tacto, el gusto y el olfato sirven para reforzar el mismo
mensaje: las cosas son lo que parecen. Segun esta realidad, la Tierra es plana, el suelo se mantiene
estacionario bajo tus pies, el sol se eleva por el este y se pone por el oeste, todo porque asi lo parece
a los sentidos. Estos hechos fueron inmutables todo el tiempo que se aceptd sin cuestionamiento a
los cinco sentidos.

Einstein comprendié que el tiempo y el espacio también son productos de nuestros cinco sentidos;
vemos y tocamos cosas que ocupan tres dimensiones y experimentamos, los hechos como si
ocurrieran en orden de secuencia. Sin embargo, Einstein y sus colegas pudieron retirar esta mascara
de apariencias. Reacomodaron el tiempo y el espacio en una nueva geometria que no tenia principio
ni fin, bordes ni solidez. Cada particula sélida del universo resulté ser un fantasmal manojo de
energia que vibraba en un inmenso vacio.

El antiguo modelo del espacio-tiempo quedd hecho trizas, reemplazado por un atemporal y
fluyente campo de transformacion constante. Este campo cuantico no esta separado de nosotros: es
nosotros. Alli donde va la Naturaleza para crear estrellas, galaxias, quarks y leptones, tu y yo vamos
para crearnos a nosotros mismos. La gran ventaja de esta nueva vision del mundo es su inmensa
creatividad; el cuerpo humano, como todo lo demas en el cosmos, es constantemente hecho de
nuevo a cada segundo. Aunque tus sentidos informen que habitas en un cuerpo soélido en el tiempo y
el espacio, ésta es soélo la capa mas superficial de la realidad. Tu cuerpo es algo mucho mas
milagroso: un organismo fluyente, potenciado por millones de afios de inteligencia. Esa inteligencia
esta dedicada a supervisar el cambio constante que tiene lugar dentro de ti. Cada célula es una
terminal en miniatura conectada al ordenador césmico.

Desde esta perspectiva, apenas parece posible que los seres humanos puedan envejecer. Por
débil e indefenso que parezca un bebé recién nacido, tiene una estupenda defensa contra los
estragos del tiempo. Si el bebé pudiera conservar su estado de inmunidad casi invulnerable, todos
viviriamos por lo menos doscientos afos, segun calculan los fisiélogos. Si el bebé pudiera conservar
sus relucientes arterias, flexibles como la seda, el colesterol no hallaria donde alojarse y las
enfermedades cardiacas serian desconocidas. Cada una de los cincuenta billones de células de un
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recién nacido es limpida como una gota de lluvia, sin rastros de desechos toxicos; esas células no
tienen motivo para envejecer, porque dentro de ellas .nada ha comenzado a desordenar su perfecto
funcionamiento. Sin embargo, las células del bebé no son nuevas, en realidad: los atomos que
contienen han estado circulando por el cosmos durante miles de millones de afios. Pero el bebé es
nuevo merced a una inteligencia invisible que se ha unido para modelar una forma de vida unica. El
campo atemporal ha inventado un nuevo paso de baile: los ritmos palpitantes de un cuerpo recién
nacido.

El envejecimiento es una mascara de la pérdida de esta inteligencia. La fisica cuantica nos dice
que no hay final para la danza cdsmica: el campo de energia e informacion universal nunca deja de
transformarse, tornandose nuevo a cada instante. Nuestros cuerpos obedecen a ese mismo impulso
creativo. A cada segundo, en cada célula se producen aproximadamente seis billones de reacciones.
Si alguna vez se detuviera esa corriente de transformacion, tus células caerian en el desorden, que
es sindnimo de envejecimiento.

El pan de ayer se vuelve rancio porque esta alli, presa de la humedad, los hongos, la oxidacién y
varios procesos quimicos destructivos. Un barranco de tiza se desmorona con el tiempo porque el
viento y la lluvia lo castigan, sin que él tenga poder para reconstruirse. Nuestros cuerpos también
soportan el proceso de oxidacion y el ataque de hongos y gérmenes diversos; estan expuestos al
mismo viento, a la misma lluvia. Pero nosotros, a diferencia de la hogaza de pan o el barranco de tiza,
podemos renovarnos. Nuestros huesos no se limitan a acumular calcio, como la tiza: lo hacen
circular. Constantemente entran a nuestros huesos nuevos atomos de calcio, que vuelven a salir para
convertirse en parte de la sangre, la piel u otras células, segun lo exijan las necesidades del cuerpo.

A fin de mantener la vida, tu cuerpo debe vivir en las alas del cambio. En este momento exhalas
atomos de hidrogeno, oxigeno, carbono y nitrdgeno que, apenas un instante antes, estaban
encerrados en materia soélida; tu estobmago, tu higado, el corazén, los pulmones y el cerebro van
desapareciendo en el aire, reemplazados tan rapida e incesantemente como se descomponen. La
piel se renueva una vez al mes; el recubrimiento del estbmago, cada cinco dias; el higado, cada seis
semanas; el esqueleto, cada tres meses.

A simple vista, estos 6rganos parecen iguales en cada momento, pero estan en flujo permanente.
Hacia finales de este afio, el 98 por ciento de los atomos de tu cuerpo habran sido cambiados por
otros nuevos.

Una enorme proporcion de este cambio incesante obra en tu beneficio. Sélo una enzima entre
millones reacciona con un aminoacido de un modo que no alcance la perfeccion; apenas una neurona
entre miles de millones efectia una mala descarga; en una hebra de acido desoxirribonucleico, co-
dificada con millones y mas millones de informaciones genéticas, s6lo una puede dejar de repararse
correctamente cuando se produce un dafo. Estos raros errores son imperceptibles y uno piensa que
no tienen mucha importancia. El cuerpo humano es como un gran actor shakespeariano, capaz de
representar mil veces a Hamlet y vacilar en una sola silaba. Pero las grietas invisibles en la
perfeccion del cuerpo tienen su importancia, si. La precisién de nuestras células va fallando en lenta
proporcion. Lo siempre nuevo se torna levemente menos nuevo. Y envejecemos.

A partir de los 30 afios, al paso de tortuga de un 1 por ciento anual, el cuerpo humano medio
empieza a descalabrarse: aparecen arrugas, la piel pierde su tono y su frescura, los musculos
comienzan a aflojarse. En vez de indicar tres partes de musculo por una de grasa, las proporciones
se van igualando; la vista y el oido disminuyen; los huesos se afinan y se tornan quebradizos. La
fuerza y la resistencia declinan sin pausa, con lo que nos es mas dificil realizar el mismo trabajo que
antes. Asciende la presién sanguinea y muchos elementos bioquimicos se apartan de sus niveles
optimos; el mas preocupante para los meédicos es el colesterol, que se eleva gradualmente con el
correr de los afnos, marcando el insidioso avance de las dolencias cardiacas, que matan a mas
personas que ninguna otra enfermedad. En otros frentes, las mutaciones celulares comienzan a
desmandarse, creando tumores malignos que atacan a una persona de cada tres, sobre todo
después de los 65 afios.'

Con el tiempo, estos diversos «cambios de la edad», como los llaman los gerontdlogos, ejercen
una influencia masiva. Son las mil pequefnas olas que traen la marea de la vejez. Pero en cualquier
momento dado, el envejecimiento sélo explica el 1 por ciento del total de cambios que se producen
anualmente en tu cuerpo. En otras palabras: el 99 por ciento de la energia e inteligencia que te
componen permanece sin tocar por el proceso de envejecimiento. Si tomamos el cuerpo como
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proceso, al eliminar este 1 por ciento de disfuncidon se acabaria con el envejecimiento. Pero cémo
atacamos ese 1 por ciento? Para responder a esto debemos hallar la llave de control que manipula la
inteligencia interior del cuerpo.

La nueva realidad introducida por la fisica cuantica nos ha posibilitado, por primera vez, manipular
la inteligencia invisible que subyace bajo el mundo visible. Einstein nos ensefié que el cuerpo fisico,
como todos los objetos materiales, es una ilusion; tratar de manipularlo puede ser como asir la som-
bra y pasar por alto la sustancia. El mundo invisible es el verdadero mundo; cuando estamos
dispuestos a explorar los planos no vistos del cuerpo, podemos recurrir al inmenso poder creativo que
yace en nuestra fuente. Permiteme expandirme sobre los diez principios del nuevo paradigma a la luz
de ese potencial oculto que espera bajo la superficie de la vida.

1. NO HAY UN MUNDO OBJETIVO INDEPENDIENTE DEL OBSERVADOR

El mundo que aceptas como real parece tener cualidades definidas. Algunas cosas son grandes;
otras, pequefas; algunas cosas son duras; otras, blandas. Sin embargo, ninguna de estas cualidades
tiene significado fuera de tu percepcion. Toma un objeto cualquiera; una silla plegable, por ejemplo.
Para ti la silla no es muy grande; para una hormiga, sin embargo, es inmensa. Para ti la silla es dura,
pero un neutrino la atravesaria sin aminorar su marcha, porque para una particula subatdomica los
atomos de la silla estan separados por kildmetros enteros. La silla parece estar inmévil, pero si la
observaras desde el espacio exterior la verias pasar girando, con todo lo que hay en la Tierra, a 1.600
kilbmetros por hora. De igual modo, cualquier descripcion que hagas de la silla se puede alterar por
completo, simplemente cambiando tu percepcion. Si la silla es roja, puedes hacer que parezca negra
mirandola a través de un cristal verde. Si la silla pesa dos kilos y medio, puedes reducir su peso a un
kilo poniéndola en la Luna o aumentarlo a cincuenta mil kilos poniéndola en el campo gravitatorio de
una estrella densa.

Como no hay cualidades absolutas en el mundo material, es falso decir que existe siquiera un
mundo independiente «alli fuera». El mundo es un reflejo del aparato sensorial que lo registra. El
sistema nervioso humano capta sdélo una fraccion insignificante, menos de una parte por mil millones,
de la energia total que vibra en el medio. Otros sistemas nerviosos, tales como el de un murciélago o
una serpiente, reflejan un mundo diferente que coexiste con el nuestro. El murciélago percibe un
mundo de ultrasonido; la serpiente, un mundo de luz infrarroja, ambos ocultos para nosotros.

«Alli fuera» solo hay, en realidad, datos sin forma, en estado bruto, esperando ser interpretados
por ti, el que percibe. Tomas una «sopa cuantica en flujo, radicalmente ambigua», como la llaman los
fisicos, y utilizas tus sentidos para congelar esa sopa en el mundo solido tridimensional. Sir John
Eccles, el eminente neurodlogo britanico, pincha la ilusion sensorial con una aseveracion asombrosa,
pero irrefutable: «Debéis comprender que no hay color en el mundo natural, ni sonido; nada de ese
tipo: ni texturas, ni disefios, ni belleza ni aromas...» En pocas palabras, ninguno de los hechos
objetivos en los que solemos basar nuestra realidad es fundamentalmente valido.

Por perturbador que esto pueda parecer, es una increible liberacion comprender que puedes
cambiar tu mundo, incluido tu cuerpo, simplemente cambiando tu percepcion. En este mismo instante,
la percepcion que tienes de ti mismo esta causando cambios inmensos en tu cuerpo. Para dar un
ejemplo: en Estados Unidos y en Inglaterra, la jubilacion obligatoria a la edad de 65 afos establece
una fecha de corte arbitraria para la utilidad social. El dia antes de cumplir los 65 afios, un trabajador
aporta a la sociedad su obra y su valor; el dia después se convierte en uno de los que dependen de la
sociedad. Desde el punto de vista médico, los resultados de este cambio perceptual pueden ser
desastrosos. En los primeros afos posteriores a la jubilacion, el ataque cardiaco y el cancer se elevan
raudamente; una muerte prematura se aduefia de hombres que eran saludables antes de jubilarse.
La «muerte por retiro prematuro», como se llama al sindrome, depende de la percepcion de que se
han terminado nuestros dias utiles; esto es sélo una percepcion, pero basada en quien la sostiene
para crear enfermedad y muerte. Por comparacion, en aquellas sociedades que aceptan la vejez
como parte de la trama social, los ancianos se mantienen sumamente vigorosos: levantan pesos,
trepan y flexionan la espalda de un modo que no aceptamos como normal en nuestros mayores.

Si examinas las células viejas, como las que forman manchas parduscas en la piel, con un
microscopio de alta potencia, la escena presenta la devastacion de una zona en guerra. Por aqui y
por alla corren vetas fibrosas; los depdsitos de grasa y desechos metabdlicos sin descartar forman
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feos terrones; esos pigmentos oscuros y amarillentos que llamamos lipofucina se han acumulado al
punto de ensuciar entre un 10 y un 30 por ciento del interior de la célula.

Esta escena de devastacion es creada por procesos subcelulares que han fallado; mas si miras
con una lente menos materialista, veras que las células viejas son como mapas de la experiencia de
una persona. Alli estan impresas las cosas que te han hecho sufrir junto con las que te han
proporcionado alegria. Las tensiones que olvidaste hace tiempo en el plano consciente siguen
enviando sefales, como microchips sepultados, y te causan ansiedad, nerviosismo, fatiga, aprension,
resentimientos, dudas, desilusiones; esas reacciones cruzan la barrera entre mente y cuerpo para
convertirse en parte de ti. Los depésitos toxicos acumulados en las células viejas no se presentan de
modo uniforme; algunas personas adquieren muchos mas que otras, aunque entre ellas exista poca
diferencia genética. Por la época en que cumplas los 70 afios, tus células tendran un aspecto unico,
pues reflejaran las experiencias Unicas que has procesado y metabolizado en tus tejidos y érganos.

El poder procesar las cadticas vibraciones en bruto de la «sopa cuantica», convirtiéndolas en
fragmentos de realidad significativos y ordenados, abre enormes posibilidades creativas. Sin
embargo, estas posibilidades solo existen cuando tienes conciencia de ellas. Mientras lees este libro,
una enorme porcion de tu conciencia se dedica a crear tu cuerpo sin participacién tuya. El que
llamamos sistema nervioso auténomo o involuntario fue disefiado para manejar funciones que han
escapado a tu conciencia. Si echaras a andar por la calle absorto en tus pensamientos, los centros
involuntarios de tu cerebro no dejarian de lidiar con el mundo, alertas a cualquier peligro y preparados
para activar instantaneamente la reaccién.

Cien cosas a las que no prestas ninguna atencion prosiguen sin pausa: respirar, digerir, crear
células nuevas, reparar las viejas dafiadas, purificar toxinas, mantener el equilibrio hormonal,
convertir la energia acumulada de grasa en glucemia, dilatar las pupilas, subir y bajar la presion
arterial, mantener la temperatura del cuerpo, balancearse al caminar, mover la sangre entre los
grupos de musculos que hacen el mayor esfuerzo y percibir ruidos y movimientos en el ambiente
circundante.

Estos procesos automaticos juegan un papel enorme en el envejecimiento, pues al envejecer
declina nuestra capacidad de coordinar estas funciones. Una vida entera de existencia inconsciente
conduce a numerosos deterioros; en cambio, una vida entera de participacion consciente los
previene. El mero acto de prestar atencion consciente a las funciones corporales, en vez de dejarlas
en piloto automatico, cambiara tu modo de envejecer. Todas las funciones supuestamente
involuntarias, desde el latir del corazon y el respirar hasta la digestion y la regulacion de hormonas, se
pueden tratar conscientemente. La era de la «biorrealimentacion» y la meditacion nos lo han
ensefiado: se ha instruido a pacientes, en laboratorios mente-cuerpo, para que bajen a voluntad su
presidn sanguinea o para que reduzcan las secreciones acidas que provocan las ulceras, entre varias
decenas de cosas. ¢ Por qué no aplicar esta capacidad al proceso de envejecimiento? ;Por qué no
cambiar los viejos patrones de percepcion por otros nuevos? Como ya veremos, abundan las técnicas
para influir ventajosamente sobre el sistema nervioso involuntario.

2. NUESTRO CUERPO ESTA COMPUESTO DE ENERGIA E INFORMACION

Para transformar los patrones del pasado debes saber de qué estan hechos. Tu cuerpo parece estar
compuesto de materia sélida que se puede descomponer en moléculas y atomos, pero la fisica
cuantica nos dice que cada atomo es en mas del 99,9999 por ciento espacio vacio, y que las
particulas subatémicas que se mueven a fulgurante velocidad por ese espacio son, en realidad,
manojos de energia vibrante. Sin embargo, estas vibraciones no se producen al azar y sin significado;
portan informacion. Asi, un grupo de vibraciones es codificado como atomo de hidrégeno; otro, como
oxigeno. Cada elemento es, de hecho, su propio cédigo unico.

Los cédigos son abstractos; también lo son, en ultimo término, nuestro cosmos y cuanto contiene.
Si descomponemos la estructura fisica del cuerpo para llegar a su fuente ultima, nos veremos en un
callejon sin salida, pues las moléculas ceden paso a atomos; los atomos, a particulas subatomicas, y
estas particulas, a fantasmas de energia que se disuelven en un espacio vacio. Este vacio esta
misteriosamente impreso con informacion, aun antes de que se exprese informacion alguna. Asi
como en tu memoria existen, silenciosamente, miles de palabras sin que las pronuncies, asi el campo
cuantico contiene el universo entero de forma inexpresada; asi ha sido desde la Gran Explosion,
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cuando millones de galaxias estaban comprimidas en un espacio millones de veces mas pequefio
que el punto con que acaba esta frase. Sin embargo, aun antes de ese punto infinitesimal, la
estructura del universo existia de forma inmanifiesta.

La materia esencial del universo, incluido tu cuerpo, es no-materia, pero no es no-materia vulgar.
Es no-materia pensante. El vacio que existe dentro de cada atomo palpita de inteligencia invisible.
Los genetistas localizan primariamente esa inteligencia dentro del ADN, pero soélo en aras de la con-
veniencia. La vida se despliega a medida que el ADN imparte su inteligencia codificada a su gemelo
activo, el acido ribonucleico, que a su vez entra en la célula e imparte fragmentos de inteligencia a
miles de enzimas, las que luego usan sus fragmentos especificos de inteligencia para hacer
proteinas. En cada punto de esta secuencia es preciso intercambiar energia e informacion; de lo
contrario no se podria construir vida a partir de la materia inerte.

El cuerpo humano obtiene su energia primaria quemando azucar, que es transportado a las células
en forma de glucosa o glucemia. La estructura quimica de la glucosa se relaciona estrechamente con
la de la sacarosa o azucar comun de mesa. Pero si quemas azucar comun no obtendras las
exquisitas y complejas estructuras de una célula viviente; solo obtendras un terron chamuscado de
ceniza, rastros de agua y dioxido de carbono en el aire.

El metabolismo es mas que un proceso de combustion: es un acto inteligente. El mismo azucar
que permanece inerte en un cubo mantiene la vida con su energia, porque las células del cuerpo le
infunden una nueva informacién. El azicar puede aportar su energia a una célula del rifién, del
corazon o del cerebro, por ejemplo. Todas estas células contienen formas de inteligencia
completamente Unicas; la contraccion ritmica de una célula cardiaca se diferencia por completo de las
descargas eléctricas de una célula cerebral o del intercambio de sodio de una célula renal.

Por maravillosa que sea esta riqueza de inteligencia diversa, en el fondo hay una sola inteligencia
compartida por todo el cuerpo. Es el flujo de esa inteligencia lo que te mantiene vivo; cuando deja de
fluir, en el momento de la muerte, todo el conocimiento depositado en tu ADN queda inutilizado. Al
envejecer, este flujo de inteligencia se ve dificultado de varias maneras. La inteligencia especifica de
los sistemas inmunoldgico, nervioso y endocrino comienza a caer; los fisidlogos saben ahora que
estos tres sistemas funcionan como controles principales del cuerpo. Las células inmunoldgicas y las
glandulas endocrinas estan equipadas con los mismos receptores de sefales cerebrales que las
neuronas; por lo tanto, son como una extension del cerebro. Esto nos impide confinar la senectud a la
materia gris; cuando se pierde inteligencia en el sistema inmunoldgico o en el endocrino, se infiltra la
senectud en todo el cuerpo.

Como todo esto ocurre en un plano invisible e inmanifiesto, las pérdidas pasan desapercibidas
hasta que llegan a una etapa muy avanzada y se expresan en un sintoma fisico. Los cinco sentidos
no pueden profundizar tanto como para experimentar los millones de intercambios cuanticos que
crean el envejecimiento. La tasa de cambio es, a un tiempo, demasiado veloz y demasiado lenta:
demasiado veloz, porque las reacciones quimicas individuales requieren menos de una diezmilésiina
de segundo; demasiado lenta, porque su efecto acumulativo no se mostrara en afios enteros. Estas
reacciones involucran informacion y energia en una escala millones de veces mas pequefia que un
solo atomo.

El deterioro de la edad seria inevitable si el cuerpo fuera simplemente material, porque todas las
cosas materiales son presa de la entropia, la tendencia de los sistemas ordenados a desordenarse.
El ejemplo clasico de la entropia es un automovil que se oxida en un basurero; la entropia
descompone la ordenada maquinaria en 6xido deshecho. No hay posibilidades de que el proceso
funcione a la inversa, de que un monton de chatarra oxidada se recomponga en un auto nuevo. Pero
la entropia no se aplica a la inteligencia: una parte invisible de nosotros es inmune a los estragos del
tiempo. La ciencia moderna apenas comienza a descubrir las implicaciones de todo esto, pero ha sido
impartido durante siglos mediante las tradiciones espirituales en las que los maestros han preservado
la juventud del cuerpo hasta edad muy avanzada.

La India, China, Japén y, en menor proporcion, el Occidente cristiano, han dado nacimiento a
sabios que captaron su naturaleza esencial como flujo de inteligencia. Al preservar y nutrir ese flujo
afio tras ano, superaron la entropia desde un plano mas profundo de la Naturaleza. En la India, el
flujo de inteligencia recibe el nombre de prana (generalmente traducido como «fuerza vital»), que
puede aumentar y decrecer a voluntad, mover de un lado a otro y manipular a fin de mantener el
orden y la juventud en el cuerpo fisico. Como ya veremos, la capacidad de establecer contacto con el



18

prana y utilizarlo esta dentro de todos nosotros. Los yoguis mueven el prana sin utilizar otra cosa que
la atencion, pues, en un plano profundo, la atencion y el prana son lo mismo: la vida es conciencia, la
conciencia es vida.

3. MENTE Y CUERPO SON INSEPARABLEMENTE UNO

La inteligencia es mucho mas flexible que la mascara de material que la oculta. La inteligencia puede
expresarse por igual como pensamiento o como molécula. Una emocién basica como el miedo se
puede describir como sensacion abstracta o como tangible molécula de la hormona adrenalina. Sin la
sensacion no hay hormona; sin la hormona no hay sensacién. De la misma forma, no hay dolor sin las
sefiales nerviosas que transmiten el dolor; no hay alivio para el dolor sin las endorfinas que se ajustan
a los receptores del dolor para bloquear esas sefales. La revolucion que llamamos medicina mente-
cuerpo se baso en este simple descubrimiento: dondequiera que va un pensamiento, un elemento
quimico lo acompana. Este esclarecimiento se ha convertido en una herramienta poderosa que nos
permite comprender, por ejemplo, por qué las viudas recientes tienen dos veces mas probabilidades
de desarrollar un cancer de mama, o por qué las enfermedades son cuatro veces mas probables en
los depresivos crénicos. En ambos casos, los estados de afliccion mental se convierten en los
bioquimicos que crean la enfermedad.

En mi practica profesional puedo encontrarme con dos pacientes atacados de angina de pecho,
ese tipico dolor opresivo, sofocante, caracteristico de la dolencia cardiaca. Un paciente podra nadar,
correr y hasta escalar montafias, ignorando totalmente su dolor o quiza sin sentirlo siquiera, mientras
que el otro casi se desmaya de dolor con so6lo levantarse del sillon.

Mi primer impulso sera buscar una diferencia fisica entre ellos, pero puedo hallarla o no. Segun los
cardiélogos, hay dolor de angina cuando una de las tres arterias coronarias, al menos, esta
bloqueada en un 50 por ciento. Este bloqueo se presenta casi siempre bajo la forma de un ateroma,
una lesion en la parte interior de la pared arterial, formada por células muertas, coagulos de sangre y
placas grasas. Sin embargo, eso del 50 por ciento bloqueado es sdélo una regla practica. Algunos
pacientes de angina quedan incapacitados por el dolor cuando sélo tienen una pequeiia lesion en una
sola arteria, que apenas obstruye el flujo sanguineo; otros, en cambio, han corrido maratones pese a
grandes bloqueos multiples que afectaban hasta un 85 por ciento. (Deberia agregar que la angina de
pecho no siempre es provocada por un bloqueo fisico. Las arterias estan rodeadas de una capa de
células musculares que pueden sufrir espasmos y comprimir el vaso sanguineo, cerrandolo, pero se
trata de una reaccién muy individual.)

En términos de mente-cuerpo, mis dos pacientes expresan diferentes interpretaciones del dolor.
Cada paciente imprime a su estado una perspectiva unica; el dolor (o cualquier otro sintoma) emerge
a la conciencia s6lo después de interactuar con todas las influencias pasada; que operan en el
sistema mente-cuerpo. No hay una sola respuesta para todos, ni siquiera para la misma persona en
dos momentos distintos. Las sefiales de dolor son datos en bruto que pueden ser aplicados a muchos
fines. El atletismo de alto esfuerzo, como la carrera de larga distancia, somete al atleta a un dolor que
él interpreta como sefal de logro («El que quiera pez, que se moje los pies»); el mismo dolor, infligido
en otras circunstancias, seria muy mal recibido. Los corredores admiran a los entrenadores que los
empujan hasta el limite, pero tal vez detestarian un tratamiento semejante en el servicio militar.

La medicina apenas comienza a utilizar el vinculo mente-cuerpo para curar; la derrota del dolor es
un buen ejemplo. Mediante el suministro de un placebo o droga inocua, el 30 por ciento de los
pacientes experimenta el mismo alivio frente al dolor que el que habrian sentido si hubieran tomado
un verdadero calmante. Pero el efecto mente-cuerpo es mucho mas sagrado. La misma pildora
inocua se puede utilizar para calmar el dolor, para impedir las secreciones gastricas excesivas en los
enfermos de Ulcera, para bajar la presion arterial o combatir los tumores. (Se pueden inducir todos los
efectos colaterales de la quimioterapia, incluyendo la pérdida de pelo y las nauseas, si suministramos
a los cancerosos una pildora de azucar y les aseguramos que se trata de una poderosa droga
anticancer; existen casos en que simples inyecciones de solucion salina estéril han llevado a la
remision de tumores malignos avanzados.)

Como la misma pildora inerte puede provocar respuestas tan distintas, debemos llegar a la
conclusion de que el cuerpo es capaz de producir cualquier respuesta bioquimica, una vez que la
mente recibe la sugerencia adecuada. La pildora en si carece de significado; el poder que activa el
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efecto placebo es el poder de la sugestion por si solo. Esta sugestion se convierte luego en la
intencién del cuerpo de curarse. Entonces, ¢ por qué no saltear el engafio de la pildora de azucar para
ir directamente a la intencién? Si pudiéramos activar efectivamente la intencidon de no envejecer, el
cuerpo la llevaria a cabo de manera automatica.

Contamos con pruebas muy excitantes para demostrar que esa posibilidad existe. Una de las
enfermedades mas temidas de la vejez es el mal de Parkinson, dolencia neuroldgica que provoca
movimientos musculares incontrolables y un drastico retardo de las acciones corporales, tales como
caminar; con el tiempo el cuerpo se pone tan rigido que el paciente no puede moverse en absoluto.
Se ha identificado el origen del Parkinson en un inexplicable agotamiento de un elemento quimico
cerebral de importancia critica llamado dopamina. Pero también existe un mal de Parkinson simulado,
qgue ocurre cuando las células cerebrales que producen la dopamina han sido destruidas
quimicamente por ciertas drogas. Imaginemos a un paciente afectado por este tipo de Parkinson en
una etapa avanzada de inmovilizaciéon. Si trata de caminar, s6lo dara uno o dos pasos antes de
detenerse, tieso como una estatua.

Sin embargo, si trazamos una linea en el suelo y le decimos: «Crucela», esa persona podra
caminar hasta cruzarla milagrosamente. Pese a que la produccion de dopamina es completamente
involuntaria y su provision parece exhausta (como lo demuestra el hecho de que su cerebro no pueda
ordenar a los musculos de las piernas dar un paso mas), con la sola intenciéon de caminar el cerebro
despierta. Esa persona puede petrificarse otra vez después de unos pocos segundos, pero una vez
mas, si le pedimos que franquee una linea imaginaria, el cerebro volvera a responder. Por extension,
la invalidez y la inactividad que presentan muchos ancianos es solo un estado latente. Al renovar sus
intenciones de llevar una vida activa y util, muchos ancianos pueden mejorar drasticamente su
capacidad motriz. su fuerza. su agilidad y la rapidez mental.

La intencién es parte activa de la atencion; es la manera de convertir los procesos automaticos en
conscientes. Utilizando simples ejercicios de mente-cuerpo, casi cualquier paciente puede aprender,
en pocas sesiones, a convertir un ritmo cardiaco precipitado, un jadeo asmatico o la ansiedad flotante
en una reaccion mas normal. Lo que parece fuera de control puede ser controlado mediante la
técnica adecuada. Las implicaciones para el envejecimiento son enormes. Al insertar una intencion en
los procesos de pensamiento tal como: «Quiero mejorar todos los dias mi energia y mi vigor», puedes
comenzar a ejercer control sobre esos centros cerebrales que determinan cuanta energia se
expresara en la actividad. La declinacion del vigor en la ancianidad se debe, mayormente, a que la
gente espera declinar; sin desearlo, han implantado una intencién derrotista bajo la forma de una
potente creencia, y el vinculo mente-cuerpo cumple automaticamente esta intencion.

Nuestras intenciones pasadas crean programas obsoletos que parecen tener dominio sobre
nosotros. En verdad, el poder de la intencidon se puede despertar de nuevo en cualquier momento.
Mucho antes de envejecer, puedes evitar esas pérdidas si programas tu mente para mantenerte
joven, utilizando el poder de tu intencion.

4. LA BIOQUIMICA DEL CUERPO ES UN PRODUCTO DE LA CONCIENCIA

Una de las mayores limitaciones del antiguo paradigma era el supuesto de que nuestra conciencia no
desempefia ningun papel en cuanto a explicar lo que nos esta ocurriendo en el cuerpo. Sin embargo,
no se puede entender la curacidon de una persona a menos que se entiendan también sus creencias,
supuestos, expectativas y la imagen que tiene de si misma. Aunque la imagen del cuerpo como
maquina sin mente continia dominando la corriente principal de la medicina occidental, existen
incuestionables evidencias que demuestran lo contrario. Se puede demostrar que las tasas de muerte
por cancer y enfermedades cardiacas son mas altas entre las personas que padecen tensiones
psicoldgicas, y mas bajas entre quienes tienen un fuerte sentido de resolucion y bienestar.

Uno de los estudios médicos mas divulgados en los ultimos afios es el realizado por David Spiegel,
psiquiatra de Stanford, quien se propuso demostrar que el estado mental de los pacientes no influia
en el hecho de que sobrevivieran o no al cancer. Como tantos facultativos, pensaba que asignar
importancia a las creencias y actitudes del paciente haria mas mal que bien, pues la idea «yo me
provoqué el cancer» originaria sentimientos de culpa y autorreproche. Spiegel tomé a ochenta y seis
mujeres con cancer de mama avanzado (enfermas a las que, basicamente, no se podia ayudar con
tratamientos convencionales) y brindé a la mitad de ellas sesiones semanales de psicoterapia,
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combinadas con lecciones de autohipnosis. Bajo cualquier criterio, esto representa una intervencion
minima; ¢qué podia hacer una mujer en una hora de terapia por semana, tiempo que debia compartir
con varias pacientes mas, para combatir una enfermedad que es inevitablemente fatal en etapas
avanzadas? La respuesta parecia obvia.

Sin embargo, después de seguir a las pacientes durante diez afos, Spiegel quedd aténito al
descubrir que el grupo sometido a terapia sobrevivid, en término medio, el doble que el otro grupo.
Mas revelador aun era el hecho de que, a esa tardia fecha, sélo quedaran tres mujeres con vida,
todas ellas del grupo de terapia. Este estudio es asombroso porque el investigador no esperaba
descubrir efecto alguno. Pero otros investigadores aportaron una década de hallazgos similares. Un
meticuloso estudio realizado por Yale en 1987, segun el informe de M. R. Jensen, descubri6 que el
cancer de mama se extendia con mayor celeridad entre las mujeres de personalidad reprimida,
carentes de esperanzas e incapaces de expresar enojo, miedo y otras emociones negativas. Han
surgido descubrimientos similares sobre la artritis reumatoidea, el asma, el dolor intratable y otras
dolencias.

Dominados por el paradigma antiguo, los médicos tienen prejuicios contra esos resultados. Tal
como sefiala Larry Dossey en su esclarecido libro Medicine and Meaning («Medicina y significado»):
«El mensaje dominante, que se predica incesantemente en las paginas editoriales de las
publicaciones médicas y en las aulas de las universidades, es que "la biologia inherente a la
enfermedad" tiene una importancia abrumadora, mientras que sentimientos, emociones y actitudes
son simples compafieros de viaje.» Lo que nos ensefa el nuevo paradigma es que las emociones no
son hechos fugaces, aislados en el espacio mental; son expresiones de la conciencia, materia
fundamental de la vida. En todas las tradiciones religiosas, el aliento de la vida es el espiritu. Elevar o
bajar el espiritu a alguien significa algo fundamental que el cuerpo debe reflejar.

La conciencia marca una enorme diferencia en el envejecimiento, pues, aunque toda especie de
vida superior envejece, solo los humanos sabemos lo que nos pasa, y traducimos este conocimiento
en decadencia misma. El miedo a la vejez te hace envejecer mas aprisa; aceptarla con gracia, en
cambio, aleja de tu puerta a muchas miserias, tanto fisicas como mentales. El dicho del sentido
comun «Eres tan viejo como crees serlo» tiene profundas implicaciones. ;Qué es un pensamiento?
Es un impulso de energia e informacién, como todo lo que existe en la Naturaleza. Los paquetes de
informacién y energia que rotulamos arboles, estrellas, montafias y océanos podrian ser
considerados también pensamientos de la Naturaleza, pero nuestros pensamientos son diferentes en
un aspecto importante. La Naturaleza queda varada con sus pensamientos una vez que sus patrones
han sido establecidos; cosas tales como las estrellas y los arboles siguen un ciclo de crecimiento que
pasa automaticamente por las etapas de nacimiento, desarrollo, decadencia y disolucion.

Nosotros, en cambio .no estamos varados en nuestro ciclo de vida; al tener conciencia,
participamos en todas las reacciones que se producen dentro de nosotros. Los problemas surgen
cuando no nos reconocemos responsables de lo que hacemos. En su libro The Holographic Universe
(«El universo oldgrafo»), Michael Talbot traza una brillante comparacion con el rey Midas. Como todo
lo que tocaba se convertia en oro, Midas nunca pudo conocer la verdadera textura de nada. Agua,
trigo, carne o plumas, todo se convertia en el mismo metal duro en cuanto €l lo tocaba. De igual
manera, como nuestra conciencia convierte el campo cuantico en realidad material comun, no
podemos conocer la verdadera textura de la realidad cuantica en si, ni por medio de nuestros cinco
sentidos ni pensando en ello, pues un pensamiento también transforma el campo: toma las infinitas
posibilidades del vacio y da forma a un hecho especifico del espacio-tiempo.

Lo que llamas tu cuerpo es también un hecho especifico del espacio-tiempo, y al experimentar su
materialidad pasas por alto el toque de Midas, que convierte el potencial abstracto puro en algo
sélido. A menos que cobres «conciencia de la conciencia»,jamas podras sorprenderte a ti mismo en
el acto de la transformacion.

5. LA PERCEPCION ES UN FENOMENO APRENDIDO

El poder de la conciencia no cambiaria en nada nuestra vida si la Naturaleza nos hubiera provisto a
todos con las mismas respuestas ante la experiencia. Obviamente no es asi; no hay dos personas
gue compartan la misma percepcion de nada. La cara de la persona que amas puede ser la cara de
mi peor enemigo; la comida que te despierta apetito puede provocarme nauseas. Estas respuestas
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personales deben ser aprendidas; alli es donde se originan las diferencias. El aprendizaje es un uso
muy activo de la mente, que lleva a cambios muy activos del cuerpo. Las percepciones de amor, odio,
placer y nausea estimulan el cuerpo en direcciones sumamente distintas. En pocas palabras, nuestro
cuerpo es el resultado fisico de todas las interpretaciones que hemos aprendido a hacer desde que
nacimos.

Algunos pacientes sometidos a trasplante de 6rganos relatan experiencias extrafias después de
recibir un rifdn, un higado o un corazén donado. Sin saber quién era el donante, comienzan a
participar de sus recuerdos. Cuando se colocan los tejidos de una persona dentro de un extrafo, se
comienzan a liberar asociaciones que pertenecian a otro. En un caso de trasplante de corazén, la
mujer despertd con antojo de cerveza y pollo de McDonald’s; eso la sorprendié, porque nunca antes
habia deseado esas cosas.

Cuando comenzo6 a tener suefios misteriosos, en los que se le presentaba un joven llamado
Timmy, rastre6 al donante de su nuevo corazon, que resulto ser la victima de un accidente de transito.
Al ponerse en contacto con su familia, descubri6 que la victima era un joven llamado Timmy. La mujer
quedo estupefacta al descubrir que el joven tenia predileccion por la cerveza y que habia muerto al
volver a su casa desde un local de McDonald’s.

En vez de buscar una explicacidon sobrenatural para estos incidentes, podriamos ver en ellos la
confirmacion de que nuestro cuerpo esta hecho de experiencias transformadas en expresion fisica.
Como la experiencia es algo que incorporamos (literalmente «convertimos en cuerpo»),nuestros
recuerdos se han infiltrado en nuestras células; por ende, recibir las células de otro es recibir al
mismo tiempo sus recuerdos.

Tus células procesan constantemente la experiencia y la metabolizan segun tus criterios
personales. No te limitas a absorber datos crudos por los ojos y los oidos y a sellarlos con un juicio,
sino que te conviertes fisicamente en la interpretacion, al interiorizarla. Quien esta deprimido por
haber perdido su empleo proyecta tristeza en todo su cuerpo: la producciéon de neurotransmisores del
cerebro se agota, bajan los niveles de hormonas, se interrumpe el ciclo del suefio, los receptores
neuropéptidos de la superficie exterior de las células epiteliales se distorsionan, las placas de la
sangre se tornan mas pegajosas y propensas a aglutinarse; hasta sus lagrimas contienen rastros
quimicos diferentes de las lagrimas de alegria.

Todo este perfil bioquimico se altera dramaticamente cuando esa persona halla un nuevo empleo
y, si es mas satisfactorio, su produccién de neurotransmisores, hormonas, receptores y todos los
otros bioquimicos vitales,-hasta el mismo ADN, empieza a reflejar ese subito giro favorable. Aunque
damos por supuesto que el ADN es un depdsito cerrado de informacién genética, su gemelo activo, el
ARN, responde a la existencia cotidiana. Los estudiantes de medicina, en tiempos de examenes,
presentan una produccién reducida de interleukina 2, elemento critico en la respuesta inmunoldgica
que combate el cancer. La produccion de interleukina 2 esta bajo el control del mensajero ARN, lo
cual significa que el nerviosismo del estudiante por aprobar sus examenes habla directamente a sus
genes.

Este punto refuerza la gran necesidad de utilizar nuestra conciencia para crear los cuerpos que en
verdad deseamos. El nerviosismo por un examen de medicina pasa tarde o temprano, como pasa la
depresion por un empleo perdido, pero el proceso de envejecimiento debe ser contrarrestado todos
los dias. Tu interpretaciéon de como envejeces es critica para lo que ocurra en las proximas cuatro,
cinco o seis décadas. En términos neuroldgicos, una sefal cerebral es solo una serie de fluctuaciones
de energia. Si estas en coma, estas sefales no tienen significado; si estas alerta y consciente, las
mismas sefales se abren a infinitas interpretaciones creativas. Shakespeare no hacia metaforas
cuando escribio la frase de Prospero: «Somos la materia de la que estan hechos los suefios.» El
cuerpo es como un suefio manifiesto, una proyeccion tridimensional de sefales cerebrales, que se
transforman en el estado que llamamos «real».

El envejecimiento no es sino una serie de transformaciones mal orientadas, procesos que deberian
mantenerse estables, equilibrados y en renovacion, pero que se desvian de su curso debido. Esto se
presenta como cambio fisico; sin embargo, lo que en realidad ha ocurrido es que tu conciencia (no
importa si en tu mente o en tus células) se desvio primero. Al tomar conciencia de cémo se produjo
ese error, puedes poner nuevamente en linea la bioquimica de tu cuerpo. No hay bioquimica fuera de
la conciencia; cada célula de tu cuerpo tiene perfecta conciencia de lo que piensas y sientes sobre ti
mismo. Una vez que aceptas ese hecho, desaparece toda ilusién de ser victima de un cuerpo sin
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mente, que se degenera al azar.

6. HAY IMPULSOS DE INTELIGENCIA QUE CREAN CONSTANTEMENTE
EL CUERPO EN NUEVAS FORMAS CADA SEGUNDO

Crear el cuerpo en formas nuevas es necesario a fin de satisfacer las cambiantes exigencias de la
vida. La vision que un nifio tiene de la realidad, por ejemplo, contiene mucho que no es familiar; hasta
que aprenda mas sobre el mundo, su cuerpo se expresa en una conducta inexperta y mal coordinada.
A los tres meses de edad, el bebé no puede diferenciar entre una escalera y la pintura de una
escalera. Su cerebro no ha captado lo que es la ilusién éptica. Hacia los seis meses su realidad ha
cambiado; a esa edad los bebés saben reconocer las ilusiones dpticas; usando ese conocimiento, sus
cuerpos pueden manejarse mejor en el espacio tridimensional (los espejos dejan de parecer agujeros
en la pared; se puede subir por las escaleras de verdad, pero no por las pinturas de escaleras; lo
redondo es diferente de lo plano, etcétera). Ese cambio de percepcion no es sélo mental; se ha
logrado toda una manera nueva de usar los ojos y las manos; han sido afectadas las dimensiones
fisicas de diversos centros cerebrales para el reconocimiento de formas y la coordinacion motriz.

Mientras en tu cerebro continden entrando percepciones nuevas, tu cuerpo podra responder de
nuevas maneras. No hay secreto de juventud mas poderoso. Tal como lo expresé sucintamente un
paciente mio, de 80 afios: «Cuando dejas de crecer, envejeces.» Los nuevos conocimientos, las
habilidades nuevas, las nuevas maneras de mirar el mundo mantienen en crecimiento a la mente y al
cuerpo; mientras asi sea, se expresa la tendencia natural de ser nuevo a cada segundo.

En el mundo cuantico el cambio es inevitable; el envejecimiento, no. La edad cronoldgica de
nuestro cuerpo fisico no viene al caso. El cincuentén mas juvenil tiene moléculas cuya edad es la
misma de las del cincuentdon mas envejecido. En ambos casos, la edad cronoldgica del cuerpo se
podria establecer en cinco mil millones de afos (edad de los diversos atomos), un afo (el tiempo que
tardan estos atomos en reemplazarse dentro de nuestros tejidos), o tres segundos (el tiempo que
tarda una célula en revolver sus enzimas para procesar comida, aire y agua).

En verdad, tienes tanta edad como la informacion que gira a través de ti, y eso es una gran suerte.
Puedes controlar el contenido de informacién del campo cuantico. Aunque existe cierta cantidad de
informacion fija en los atomos de comida, aire y agua que constituyen cada célula, el poder de
transformar esa informacion esta sujeto al libre albedrio. Una cosa que puedes poseer sin limites en
este mundo es tu interpretaciéon de él. Existen notables casos médicos de nifios pequefios, por
ejemplo, que por sentirse muy carentes de amor dejaron de crecer. Este sindrome, llamado enanismo
psicosocial, se presenta entre niflos gravemente maltratados, que convierten su falta de amor y afecto
en un agotamiento de la hormona del crecimiento, desafiando la suposicion de que la hormona del
crecimiento se libera segun ritmos previamente programados que todo nifio lleva impresos en su
ADN. En estos casos, el poder de la interpretacion se impone al sello genético, provocando un
cambio en los campos de informacion del cuerpo.

De la autointeraccién de una persona surgen interpretaciones que se experimentan como dialogo
interno. Pensamientos, juicios y sensaciones giran sin cesar en la mente: «Esto me gusta, aquello no
me gusta, A me da miedo, de 13 no estoy seguro», etcétera. El didlogo interno no es ruido mental al
azar; lo generan en un plano profundo tus creencias y supuestos. Se define la creencia esencial como
algo que das por cierto sobre la realidad; mientras te aferres a ella, tu creencia ajustara los campos
de informacién de tu cuerpo a ciertos parametros; percibiras algo como agradable o desagradable,
aflictivo o gozoso, segun como responda a tus expectativas.

Cuando cambia la interpretacion de alguien, se produce también un cambio en su realidad. En el
caso de los nifios que sufren de enanismo psicosocial, ponerlos en un ambiente amoroso resulta mas
efectivo que administrarles hormonas de crecimiento (su creencia de que son indeseables e indignos
puede ser tan potente que el cuerpo no crezca, aun cuando se le inyecten hormonas). Sin embargo,
si los padres adoptivos amorosos pueden transformar la creencia esencial de los nifios que se
consideran indignos de amor, éstos responden con torrentes de hormonas de crecimiento, producidas
naturalmente, y eso suele llevarlos a un estado normal de estatura, peso y desarrollo. Cuando se ven
de otro modo, su realidad personal se altera en un plano fisiolégico. He aqui una poderosa metafora
de como el miedo a envejecer y la profunda conviccidon de que estamos destinados a la decadencia
puede transformarse en envejecimiento en si, como profecia auto-cumplida generada por la imagen
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destructiva que tenemos de nosotros mismos.

Para escapar de esta prisién, necesitamos invertir las creencias basadas en el miedo. En vez de
creer que el cuerpo decae con el tiempo, nutre la creencia de que tu cuerpo es nuevo a cada instante.
En vez de creer que tu cuerpo es una maquina sin mente, nutre la creencia de que tu cuerpo esta im-
pregnado de la profunda inteligencia de la vida, cuya unica finalidad es mantenerte. Estas nuevas
creencias no son solo mas gratas: son ciertas; experimentamos el goce de la vida por medio del
cuerpo, y por eso es natural creer que el cuerpo no se nos opone, sino que desea lo mismo que
deseamos nosotros.

7. PESE A LA APARIENCIA DE SER INDIVIDUOS SEPARADOS, TODOS ESTAMOS CONECTADOS
CON LOS MODELOS DE INTELIGENCIA QUE GOBIERNAN EL COSMOS

Tu y tu ambiente sois una sola cosa. Si te observas, percibiras que tu cuerpo cesa en cierto punto;
esta separado de la pared de tu cuarto o del arbol de la acera por un espacio vacio. Sin embargo, en
términos cuanticos la distincion entre «sdlido» y «vacio» es insignificante. Cada centimetro cubico del
espacio cuantico esta lleno de una cantidad casi infinita de energia, y la mas pequefa vibracion es
parte de vastos campos de vibracion que abarcan galaxias enteras. En un sentido muy real, tu
ambiente es tu cuerpo prolongado: con cada aliento inhalas cientos de millones de atomos exhalados
ayer por alguien en China. Todo el oxigeno, el agua y la luz solar que te rodean son apenas
distinguibles de lo que hay dentro de ti.

Si quieres, puedes experimentarte en estado de unidad con todo aquello que esta en contacto
contigo. En el estado de vigilia comun, tocas una rosa con el dedo y la sientes solida, pero en verdad
un manojo de energia e informacion (tu dedo) entra en contacto con otro manojo de energia e
informacion (la rosa).Tu dedo y la cosa que toca son solo diminutos afloramientos del campo infinito
que llamamos universo. Esta verdad inspird a los antiguos sabios de la India, que declararon:

Asi como es el microcosmos, asi es el macrocosmos.

Asi como es el atomo, asi es el universo.

Asi como es el cuerpo humano, asi es el cuerpo cdésmico.
Asi como es la mente humana, asi es la mente cosmica.

No se trata sélo de ensefianzas misticas, sino de experiencias reales de quienes pudieron liberar
su conciencia del estado de separacion para identificarse, en cambio, con la unidad de todo. En la
conciencia de unidad, personas, cosas y hechos de «alli fuera» se convierten todos en parte de tu
cuerpo; de hecho, eres solo un espejo de relaciones centradas en estas influencias. El famoso
naturalista John Muir declar6: «Cada vez que tratamos de tomar algo por si solo, lo encontramos
amarrado a todo lo demas del universo.» Esto no deberia ser una rara experiencia, sino el primer
bloque en el edificio de todo lo que sabemos.

La posibilidad de experimentar la unidad tiene tremendas implicaciones en el envejecimiento,
porque, cuando mantienes una interaccion armoniosa con tu cuerpo prolongado, te sientes alegre,
saludable y juvenil. «El miedo nace de la separacion», sostenian los antiguos sabios indios; con esta
afirmacién ahondaron profundamente en el porqué del envejecer. Al vernos como cosa aparte,
creamos el caos y el desorden entre nosotros y las cosas de «alli fuera». Provocamos guerras y
destruimos el medio ambiente. La muerte, el estado final de separacion, se cierne como temible
ignoto; la perspectiva misma del cambio, que es parte de la vida, crea un temor indecible, pues
connota pérdida.

El miedo trae a la violencia como inevitable estela. Al estar separados de otras personas, cosas y
hechos, queremos obligarlos a ser lo que deseamos. En la armonia no hay violencia. En vez de tratar
ligeramente de controlar lo incontrolable, la persona en unidad aprende la aceptacion, no porque sea
preciso, sino porque en verdad hay paz y orden en si misma y en su cuerpo prolongado. J.
Krishnamurti, el sabio moderno, llegé a ser un maravilloso nonagenario, siempre alerta, lleno de
sabiduria y vitalidad nunca disminuida. Recuerdo haberlo visto subir brincando los peldafios de un
estrado, cuando ya tenia 85 afios; me conmovi profundamente cuando una mujer que lo conocia
desde hacia muchos afios me dijo: «He descubierto una cosa en él: carece por completo de
violencia.»
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La vision cuantica del mundo no es espiritual en sus ecuaciones y postulados, pero Einstein y sus
colegas compartian una reverencia mistica por sus descubrimientos. Niels Bohr comparé el aspecto
ondular de la materia con la mente césmica; al fin de su vida, Erwin Schrédinger estaba convencido
de que el universo en si era una mente viva (haciéndose eco de Isaac Newton, quien sostenia que la
gravedad y todas las otras fuerzas eran pensamientos en la mente de Dios). La verdad es que
sondear en nuestro propio espiritu siempre lleva a los humanos ajos limites del espiritu en su sentido
mas amplio. Al poner esta coincidencia en términos objetivos, el nuevo paradigma nos permite cruzar
realmente el limite que en otros tiempos dividia mente, cuerpo y espiritu.

La transformacion de separaciéon a unidad, de conflicto a paz, es la meta de todas las tradiciones
espirituales. «¢Acaso no vivimos en el mismo mundo objetivo?», pregunto cierta vez un discipulo a su
guru. «Si —respondi6é el maestro—, pero tu te ves a ti mismo en el mundo y yo veo al mundo en mi
mismo. Ese pequefio cambio perceptual crea una enorme diferencia entre libertad y servidumbre.»

Todos nosotros somos siervos del desorden que creamos al considerarnos separados y aislados.
El perfecto ejemplo es la personalidad de tipo A, con su conducta extenuante y frustrada, con su
eterna sensacion de estar presionado por fechas tope. Ese tipo de persona, incapaz de relajarse con
ninguna clase de aceptacion, de dejarse llevar, alimenta sus dolores pasados convirtiéndolos en ira;
este torbellino reprimido se proyecta en el medio como hostilidad, impaciencia, reproches y panico no
asumido. En su esfuerzo incesante por dominar a otros, esa persona reacciona ante las pequefias
tensiones con duras criticas contra si misma y contra los otros. En la creacién de tanto caos, la
persona de tipo A, sobre todo si pertenece al mundo del comercio, se engafia pensando que esta
compitiendo con éxito. En realidad, su nivel de eficiencia es muy bajo y, al acumularse las
frustraciones, la retroalimentacion que esta personalidad recibe de su cuerpo prolongado crea mas
desastres dentro del cuerpo fisico. Aumentan el colesterol y la presion arterial; el corazén se ve sujeto
a innecesarias tensiones, con lo que crece gravemente el riesgo de una apoplejia o de un ataque
cardiaco fatal.

El tipo A es un ejemplo extremo del dafio que se produce al no interactuar armoniosamente con el
propio cuerpo prolongado. Como vemos, la tensidon que percibimos en el medio se relaciona
directamente con casi todos los cambios relacionados con la edad que atacan a todos. Lo que nos
envejece no es tanto la tensidon como la «percepcién» de la tensién. Quien no ve al mundo de «alli
fuera» como amenaza puede coexistir con el medio, libre de los dafios causados por la respuesta a
las tensiones. En muchos sentidos, o mas importante que se puede hacer para experimentar un
mundo sin envejecimiento es alimentar el conocimiento de que el mundo es uno mismo.

8. EL TIEMPO NO ES ABSOLUTO. LA REALIDAD SUBYACENTE DE TODAS LAS COSAS ES ETERNA,
Y LO QUE LLAMAMOS TIEMPO ES, EN REALIDAD, ETERNIDAD CUANTIFICADA

Aunque nuestro cuerpo y todo el mundo fisico son un despliegue de cambio constante, la realidad es
mas que el proceso. El universo nacié y se desarrolla. Cuando naci6 surgieron la existencia, el tiempo
y el espacio. Antes del momento de la Gran Explosién, el tiempo y el espacio no existian tal como los
conocemos. Sin embargo, para la mente racional es casi imposible formularse preguntas tales como:
«¢,Qué habia antes del tiempo?» y «¢ Qué puede ser mas grande que el espacio?» El mismo Einstein,
cuando elaboraba en su juventud los principios cuanticos por primera vez, retenia la antigua idea,
abrazada por Newton, de que el universo era estable, de que el tiempo y el espacio eran constantes
eternas, que nunca habian nacido y jamas moririan.

Esta version estable de la realidad sigue siendo la que nos brindan nuestros cinco sentidos. No se
puede ver ni sentir el tiempo cuando se acelera o se retarda, aun cuando Einstein demostré que asi
actua el tiempo; no se puede sentir el espacio cuando se expande o se contrae, aunque también eso
es parte de un universo ritmico. Para ir mas alla, imaginar esas regiones sin dimension donde nacen
el tiempo y el espacio requiere un cambio radical en la percepcion. Este cambio se nos impone
porque el universo debe tener algun tipo de fuente atemporal... y lo mismo vale para nosotros.

Consideramos que existimos en el tiempo porque el cuerpo estd compuesto de cambio; para
cambiar, es preciso tener un flujo o secuencia. En esta secuencia existe un antes y un después: antes
de este aliento hubo un ultimo aliento, después de este latido vendra el latido proximo. Pero tedrica-
mente, si dispusiéramos del tiempo y el equipo necesarios, se podria hacer un electrocardiograma de
todos los latidos que tuvo un corazén en su existencia y, con el grafico en la mano, tendriamos
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pasado, presente y futuro contenidos en un mismo lugar. Podriamos mirarlo en posicion invertida o de
atras hacia delante; podriamos plegarlo por la mitad, para que el ultimo latido y el primero estuvieran
el uno junto al otro.

Este tipo de manipulacion es lo que revela la fisica cuantica sobre los hechos mas basicos del
espacio-tiempo en la Naturaleza. Cuando dos particulas intercambian estados de energia, pueden
moverse hacia atras en el tiempo con tanta facilidad como hacia delante; las cosas que ocurrieron en
el pasado se pueden alterar por hechos de energia en el futuro. Toda la nocién del tiempo como
flecha disparada inexorablemente hacia delante ha quedado para siempre hecha trizas en las
complejas geometrias del espacio cuantico, donde hebras y curvas multidimensionales llevan el
tiempo hacia todos lados y hasta lo detienen.

El unico absoluto que nos resta es lo atemporal, pues ahora comprendemos que nuestro universo
entero es solo un incidente que brota de una realidad mayor. Lo que percibimos como segundos,
minutos, horas, dias y afios son trozos cortados de esa realidad mayor. A ti, el perceptor, te corres-
ponde cortar lo atemporal del modo que desees; tu conciencia crea el tiempo que experimentas.
Quien experimenta el tiempo como un articulo escaso que se escapa sin cesar crea una realidad
personal muy diferente de la que crea quien percibe tener todo el tiempo del mundo. ¢ Pasas el dia
presionado por la falta de tiempo? ;Padeces esos sintomas de panico y ahogo que provoca «la
enfermedad del tiempo», traducida por el cuerpo en ritmo cardiaco acelerado o irregular, ritmos
digestivos distorsionados, insomnio y alta presién sanguinea? Estas diferencias individuales expresan
nuestra manera de percibir el cambio, pues la percepcidon del cambio crea nuestra experiencia del
tiempo.

Cuando fijas tu atencién en el pasado o en el futuro, estas en el. campo del tiempo, creando
envejecimiento. Un maestro indio, que parecia notablemente joven para su edad, explico esto
diciendo: «La mayoria pasa la vida en el pasado o en el futuro, pero mi vida esta supremamente
concentrada en el presente.» Cuando una vida se concentra en el presente es mas real, porque el
pasado y el futuro no la afectan. En este momento, ;donde estan el pasado y el futuro? En ninguna
parte. Sélo existe el momento presente; pasado y futuro son proyecciones mentales. Si puedes
liberarte de estas proyecciones, sin tratar de revivir el pasado ni de dominar el futuro, se abre un
espacio para una experiencia completamente nueva: la experiencia del cuerpo sin edad y la mente
sin tiempo.

Es de una gran importancia poder identificarse con una realidad que no esté limitada por el tiempo;
de lo contrario no hay forma de escapar a la decadencia que el tiempo trae inevitablemente. Un
simple ejercicio de mente-cuerpo te permitira captar un atisbo de la atemporalidad: elige un momento
del dia en que te sientas relajado y sin presiones. Siéntate tranquilamente en una silla comoda y
quitate el reloj, dejandolo a mano para que puedas consultarlo facilmente sin necesidad de recogerlo
ni de mover mucho la cabeza. Ahora cierra los ojos y toma conciencia de tu respiracién. Deja que tu
atencion siga la corriente del aliento que entra en tu cuerpo y sale de él. Imagina que todo tu cuerpo
se alza y cae con el flujo de cada aliento. Al cabo de uno o dos minutos sentiras que el calor y la
relajacion invaden tus musculos.

Cuando te sientas muy asentado y sereno por dentro, abre lentamente los ojos y echa un vistazo
al segundero de tu reloj. ;Qué hace? Segun tu grado de relajacion, el segundero se comportara de
maneras diferentes. Para algunas personas se habra detenido por entero, efecto que durara entre
uno y hasta tres segundos. Para otros, la manecilla vacilara medio segundo, para luego volver de un
salto a su marcha normal. Otros veran que se mueve, pero a un paso mas lento que el habitual. A
menos que hayas intentado este pequefio experimento, parece muy improbable, pero una vez que
hayas pasado por la experiencia de ver detenerse un reloj no volveras a dudar de que el tiempo es
producto de la percepcion. El Unico tiempo existente es el que capta tu conciencia.

Puedes aprender a llevar tu conciencia a voluntad a la regiéon de atemporalidad. Para dominar esta
experiencia, la meditacién es la técnica clasica. En la meditacion, la mente activa se retira hacia su
fuente; asi como el universo cambiante debié de tener una fuente mas alla del cambio, tu mente, con
su incansable actividad, surge de un estado de conciencia mas alla del pensamiento, la sensacion,
las emociones, el deseo y la memoria. Se trata de una experiencia personal profunda. En el estado
de atemporalidad o conciencia trascendente, experimentas la sensacion de plenitud. En vez de
cambio, pérdida y decadencia, hay estabilidad y satisfaccion. Sientes que el infinito esta en todas
partes. Cuando esta experiencia se convierte en realidad, desaparecen los miedos asociados con el
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cambio; la fragmentacién de la eternidad en segundos, horas, dias y afos se torna secundaria, y
primaria la perfeccion de todo momento.

Ahora que la meditacién ha entrado en la experiencia cultural de Occidente, los investigadores han
aplicado mediciones cientificas a la experiencia subjetiva del silencio, la plenitud y la eternidad. Han
descubierto que el estado fisioloégico de los meditadores sufre cambios definidos hacia un fun-
cionamiento mas eficiente. Cientos de hallazgos individuales demuestran un ritmo respiratorio mas
lento, una reduccién en el consumo de oxigeno y un ritmo metabdlico disminuido. En cuanto al
envejecimiento, la conclusion mas significativa es que se revierte el desequilibrio hormonal asociado
con el estrés, del cual sabemos que acelera el proceso de envejecimiento. Esto, a su vez, retarda y
hasta revierte el proceso de envejecimiento, segin mediciones de diversos cambios biologicos
asociados con la decadencia. Por mi experiencia con estudios de personas que practicaban la
meditacion trascendental, se ha establecido que quienes han meditado mucho tiempo pueden
presentar una edad bioldgica entre cinco y doce afios menor que su edad cronoldgica.

El aspecto mas fascinante de esta investigacion, que se prolonga desde hace mas de dos
décadas, es que el proceso biologico del envejecimiento en si no necesita ser manipulado; se pueden
alcanzar los resultados deseados sélo por medio de la conciencia. En otras palabras, la meditacion
altera el marco de referencia que brinda a la persona su experiencia del tiempo. En un plano cuantico,
los hechos fisicos del espacio-tiempo, tales como el ritmo cardiaco y los niveles hormonales, se
pueden afectar simplemente llevando la mente a una realidad donde el tiempo no ejerce un mando
tan poderoso* El nuevo paradigma nos demuestra que el tiempo tiene muchos planos y que todos
estan a nuestra disposicion en nuestra propia conciencia.

9. TODOS HABITAMOS UNA REALIDAD DE NO-CAMBIO, QUE YACE MAS ALLA DE TODO CAMBIO.
LA EXPERIENCIA DE ESTA REALIDAD PONE EL CAMBIO BAJO NUESTRO DOMINIO

Por el momento, la unica fisiologia que puedes sostener se basa en el tiempo. Sin embargo, el hecho
de que el tiempo esté ligado con la conciencia implica que podrias sostener un estilo de
funcionamiento muy diferente: la fisiologia de la inmortalidad, que corresponderia a la experiencia del
no-cambio. El no-cambio no se puede crear como producto del cambio. Requiere salir de la
conciencia ligada con el tiempo para pasar a la conciencia atemporal. Este movimiento tiene muchas
gradaciones. Por ejemplo: si estds muy escaso de tiempo en tu trabajo, la reaccion de tu cuerpo a la
presion no es automatica; algunas personas florecen bajo la presion del tiempo, utilizandola para
alimentar su creatividad y su energia, mientras que otras se ven derrotadas por ella, pierden el
incentivo y sienten una carga que no les dara satisfaccion comparada con el estrés que les provoca.

La persona que responde con creatividad ha aprendido a no identificarse con la presion del tiempo;
la ha trascendido, al menos en parte, a diferencia de quien se siente constrenido por el estrés. Para
ésta la identificacion con el tiempo se ha tornado abrumadora: no puede escapar del tictac del reloj
interno; su cuerpo no puede sino reflejar su estado animico. De varias maneras sutiles, nuestras
células se ajustan constantemente a nuestra percepcion del tiempo; un bidlogo diria que hemos
encadenado, o trabado en secuencia, una serie de procesos que abarcan millones de
acontecimientos relacionados con la mente y el cuerpo.

Es importantisimo comprender que se puede llegar a un estado donde se puedan realinear los
procesos ligados con el tiempo. Lo demuestra una simple analogia: observa tu cuerpo fisico como si
fuera un registro de sefales intercambiadas entre tu cerebro y todas las células. El sistema nervioso
que establece las clases de mensajes enviados, funciona como software del cuerpo; la miriada de
diferentes hormonas, neurotransmisores y otras moléculas mensajeras son la informacion que se
procesa mediante el software. Todo esto constituye la programacion visible de tu cuerpo. Pero
¢ donde esta el programador? No es visible, pero debe de existir.

A cada segundo se toman miles de decisiones en el sistema mente-cuerpo, incontables elecciones
que permiten a tu fisiologia adaptarse a las exigencias de la vida.

Si estando en la India veo una cobra en el sendero y salto hacia atras atemorizado, se puede ver
el aparato visible que controla este acontecimiento en las reacciones musculares que exhibo,
activadas por sefiales quimicas de mi sistema nervioso. Mi ritmo cardiaco acelerado y mi respiracion
agitada son otras sefiales visibles de que se ha puesto en accion la hormona adrenalina, segregada
por la corteza suprarrenal como reaccion ante un elemento quimico cerebral especifico (ACTH)
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enviado por la pituitaria. Si un bioquimico pudiera rastrear cada una de las moléculas involucradas en
mi reaccidn de temor, aun asi pasaria por alto al invisible tomador de decisiones que decidio tener la
reaccion, pues, si bien reaccioné en una fraccién de segundo, mi cuerpo no salté hacia atras de
manera estupida. Una persona con una programacion muy diferente presentaria reacciones muy
diferentes. Un coleccionista de serpientes podria inclinarse hacia delante con interés; un devoto
hindu, al reconocer una forma de Shiva, podria arrodillarse con religioso respeto.

El hecho es que cualquier reaccién habria sido posible: panico, ira, histeria, paralisis, apatia,
curiosidad, deleite, etcétera. El programador invisible es ilimitado en cuanto a sus modos de
programar el aparato visible del cuerpo. En el momento en que tropecé con la serpiente, todos los
procesos basicos de mi fisiologia (respiracion, digestion, metabolismo, eliminacién, percepcion y
pensamiento) dependian del significado que tuviera una cobra para mi personalmente.

Hay verdad en el dicho de Aldous Huxley: «La experiencia no es lo que te ocurre; es lo que haces
con lo que te ocurre.»

¢, Doénde puedes localizar un significado? La respuesta rapida y facil es decir que esta localizado en
el cerebro; pero este 6rgano esta en flujo constante, junto con todos los demas. Como aves
migratorias, con cada segundo entran y salen de mi cerebro miles de millones de atomos. En él se
arremolinan ondas eléctricas que nunca forman el mismo esquema dos veces en la vida. Su quimica
basica puede variar segun lo que se coma en el almuerzo o si se experimenta un brusco cambio de
humor. Sin embargo, mi recuerdo de la serpiente no se disuelve en ese mar de cambio. Mis
recuerdos estan a disposicion del programador, que se mantiene por encima de la memoria,
observando silenciosamente mi vida, tomando en cuenta mis experiencias, siempre listo para
albergar la posibilidad de nuevas elecciones. Pues este programador no es sino la conciencia de la
eleccion. Aprecia el cambio sin dejarse abrumar; por lo tanto, escapa a las limitaciones vinculadas
con el tiempo que surgen en el mundo normal de causa-efecto.

El yo que teme a las serpientes aprendié ese temor en algin momento del pasado. Todas mis
reacciones son parte del yo vinculado con el tiempo y sus tendencias. En menos de una milésima de
segundo, su miedo previamente programado despierta toda la secuencia de mensajes corporales que
producen mis acciones. Para la mayoria de nosotros no hay otro yo perceptible, porque no hemos
aprendido a identificarnos con el tomador de decisiones, el testigo silencioso, cuya conciencia no esta
definida por el pasado. Sin embargo, de un modo sutil, todos sentimos que algo dentro de nosotros
no ha cambiado mucho, si acaso, desde que éramos pequefos. Cuando despertamos por la mafiana
hay un segundo de conciencia pura, antes de que el viejo condicionamiento caiga automaticamente
en su lugar; en ese momento eres tu mismo: ni feliz ni triste, ni importante ni humilde, ni viejo ni joven.

Cuando despierto por la mafiana, este yo se viste muy pronto con el manto de la experiencia; en
cuestién de segundos recuerdo quién soy, por ejemplo: un médico de 46 afios con esposa, dos hijos,
un hogar en las afueras de Boston y diez minutos para llegar a la clinica. Esa identidad es, el pro-
ducto del cambio. El yo que esta mas alla del cambio podria estar despertando en cualquier parte: en
Delhi, con 5 afios de edad, olfateando la comida preparada por mi abuela, o en Florida, con 80 afios,
escuchando el viento entre las palmeras. Este yo invariable, al que los antiguos sabios de la India
llamaban simplemente el Ser, me sirve como punto real de referencia para la experiencia. Cualquier
otro punto de referencia esta limitado por el cambio, la decadencia y la pérdida; cualquier otro sentido
del yo se identifica con el dolor o el placer, la pobreza o la salud, la felicidad o la tristeza, la juventud o
la vejez, todas las condiciones vinculadas con el tiempo que impone el mundo relativo.

En la conciencia de unidad, se puede explicar el mundo como una corriente del Espiritu que es
conciencia. Todo nuestro objetivo consiste en establecer una relacion intima con el Ser como Espiritu.
En la medida en que creamos esta intimidad, se hace realidad la experiencia del cuerpo sin edad y la
mente sin cuerpo.

10. NO SOMOS VICTIMAS DEL ENVEJECIMIENTO, LA ENFERMEDAD Y LA MUERTE. ESTOS SON PARTE DEL
ESCENARIO, NO EL ESPECTADOR, QUE ES INMUNE A CUALQUIER FORMA DE CAMBIO

La vida, en su fuente, es creacion. Cuando te pones en contacto con tu propia inteligencia interior, te
pones en contacto con el nucleo creativo de la vida. En el antiguo paradigma se asignaba el control
de la vida al ADN, molécula de enorme complejidad que ha revelado a los genetistas menos del 1 por
ciento de sus secretos. En el nuevo paradigma, el control de la vida pertenece a la conciencia. Todos
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los ejemplos citados aqui (de nifios que pueden reducir la secrecion de hormonas de crecimiento, de
estudiantes de medicina que alteran su produccion de interleukinas cuando se sienten nerviosos, de
yoguis que pueden manipular a voluntad el ritmo cardiaco) indican que los procesos corporales mas
basicos responden a nuestro estado de animo.

Los millones y millones de cambios que se producen en nuestras células son solo el pasajero
panorama de la vida; detras de la mascara esta el que ve, quien representa la fuente del flujo de la
conciencia. Todo lo que yo pueda experimentar comienza y termina con la conciencia; cada
pensamiento o emocién que captura mi atencion es un diminuto fragmento de conciencia; todas las
metas y expectativas que me fijo estan organizadas en la conciencia. Lo que los antiguos sabios
llamaban Ser se puede definir, segun los términos de la psicologia moderna, como un continuo de
conciencia, y el estado conocido como conciencia de unidad es el estado en que la conciencia es
completa: la persona conoce todo el continuo de si misma sin mascaras, ilusiones, vacios ni
fragmentos quebrados.

Como no mantenemos la continuidad de nuestra conciencia, todos caemos en vacios de un tipo u
otro. Vastas zonas de nuestra existencia corporal escapan al control, llevando a la enfermedad, la
vejez y la muerte. Pero eso es de esperar cuando la conciencia se ha fragmentado. En una famosa
serie de experimentos realizados a principios de la década de los setenta en la clinica Menninger,
Swami Rama, un célebre adepto espiritual de la India, demostré su capacidad de elevar su ritmo
cardiaco de 70 a 300 pulsaciones por minuto, lo cual estd muy por encima del alcance normal.
Esencialmente los latidos de su corazén se convirtieron en una palpitacién que ya no bombeaba
sangre de la manera ritmica normal. En una persona comun, las palpitaciones pueden provocar un
paro cardiaco y otros problemas graves y hasta fatales; es algo que todos los afos ataca a miles de
personas desprevenidas.

Sin embargo, Swami Rama no se vio afectado por ese hecho cardiaco, que estaba bajo el dominio
directo de su conciencia. Esto implica que, si una persona muere en cuestion de minutos por una
interrupcion subita de su ritmo cardiaco normal (esta categoria cubre todo tipo de arritmias, fibrilacion
y taquicardia), en realidad ha sufrido una pérdida de conciencia. En nuestra materialista visién del
mundo, localizamos esta pérdida en el musculo cardiaco, diciendo que las sefales electroquimicas
que coordinan un latir saludable del corazén se han desordenado. En vez de orquestar sus con-
tracciones individuales en una pulsacion pareja y unificada en todo el corazén, muchos millones de
células cardiacas caen en contracciones aisladas y cadticas, haciendo que el 6rgano parezca un saco
de serpientes retorcidas.

Sin embargo, este horrendo espectaculo, temido por todos los cardidlogos, es secundario; lo
primario es la pérdida de conciencia entre las células del corazén. Esta pérdida de conciencia no es
local, sino general. La persona misma ha perdido contacto con los planos profundos de inteligencia
que gobiernan y controlan sus células; en verdad, cada célula no es sino inteligencia organizada en
diversas capas de patrones visibles e invisibles. Un adepto como Swami Rama nos demuestra que
nuestra conciencia no debe ser asi fragmentada y reducida. Si uno se conociera tal como es,
comprenderia que es la fuente, el curso y la meta de toda esa inteligencia fluyente. Lo que las
tradiciones religiosas del mundo llaman Espiritu es la totalidad, la continuidad de la conciencia que
supervisa todos los fragmentos y las piezas de la conciencia.

Son los vacios en el conocimiento de nosotros mismos los que nos hacen victimas de la
enfermedad, el envejecimiento y la muerte. Perder la conciencia es perder inteligencia; perder
inteligencia es perder el dominio sobre el producto final de la inteligencia: el cuerpo humano. Por lo
tanto, la leccion mas valiosa que puede ensefiarnos el nuevo paradigma es ésta: si quieres cambiar
tu cuerpo, cambia primero tu conciencia. Todo lo que te ocurre es resultado de cémo te ves a ti
mismo, hasta un punto que podria parecerte muy extrafio. En las batallas maritimas de la Primera
Guerra Mundial, los marineros alemanes se encontraban a veces inmovilizados en botes salvavidas
durante dias y semanas enteras tras haberse hundido su barco. Invariablemente los primeros en
morir eran los mas jovenes. Este fenomeno fue un misterio hasta que se comprendié que los
marineros mayores, por haber sobrevivido a otros naufragios, sabian que la crisis se podia superar;
los jovenes, que carecian de esa experiencia, perecian por verse atrapados en una situacion sin
esperanzas.

Guiandose por esos incidentes, los investigadores que trabajan con animales han logrado inducir
un envejecimiento rapido, enfermedad y muerte en ratas y ratones de laboratorio al ponerlos en
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situaciones de gran estrés; por ejemplo, se los arroja en depdsitos de agua sin ninguna posibilidad de
escapar. Los animales que nunca se han encontrado en una situacién semejante la perciben como
desesperada; pronto se dan por vencidos y mueren. Los animales que han sido gradualmente
condicionados a los depdsitos perseveran y sobreviven, nadando largas horas sin que sus tejidos
presenten sefales de deterioro producido por el estrés.

La historia del envejecimiento humano se caracteriza en gran parte por la desesperanza. Nuestras
temibles imagenes del envejecer, acompafadas de las elevadas tasas de enfermedad y senilidad
entre los ancianos, daban como resultado sombrias expectativas que se cumplian por si solas. La
ancianidad era una época de inevitable declinacion y pérdida, de creciente debilidad fisica y mental.
Ahora toda nuestra sociedad despierta a una nueva percepcion del envejecimiento; personas de 60 y
70 afos esperan normalmente verse tan vigorosos y saludables como a los 40 y a los 50.

Pero hay un supuesto subyacente que no ha sufrido un desafio radical: que los humanos deben
envejecer. Tener que envejecer es un hecho que heredamos del viejo paradigma, tercamente fijado
en nuestra visién del mundo hasta que un cambio de conciencia pueda traer nuevos hechos a la luz.
Una vision del mundo es sélo un modo de ordenar la infinita energia del universo en un sistema que
tenga sentido. El envejecimiento tenia sentido en un esquema de la Naturaleza donde todas las
cosas cambiaban, se marchitaban y morian. Tiene mucho menos sentido en un mundo donde nos
rodea por doquier un interminable flujo de inteligencia en constante renovacion. A ti te corresponde
elegir qué punto de vista adoptar. Puedes optar por ver que la rosa florece y muere; puedes optar por
ver la rosa como una ola de vida que nunca acaba, pues el afio proximo surgiran nuevas rosas de las
semillas de ésta.

La materia es un momento cautivo en el espacio y en el tiempo; con una visidon materialista del
mundo y de nosotros mismos, hacemos que los aspectos cautivos del universo asuman demasiada
importancia. Segun este libro vaya desplegandose, quiero que experimentes lo fluida y sin esfuerzo
que podria ser la existencia si cambiaras tu vision del mundo. Pese a su sélido aspecto fisico, tu
cuerpo se parece mucho a un rio, semejante al rio sagrado que tan bellamente describié Hermann
Hesse en su espiritual novela Siddhartha. En dicho libro llega un momento en que Siddhartha, el
buscador de la iluminacion, halla finalmente la paz. Tras afios de vagar, termina junto a un gran rio de
la India, donde una voz interior le susurra: «Ama este rio, quédate junto a él, aprende de él.» Para mi,
este susurro dice algo sobre mi cuerpo, que fluye y fluye en los procesos de su vida. Como los rios,
mi cuerpo cambia cuando cambia el momento; si yo pudiera hacer lo mismo, no habria vacios en mi
vida, ni recuerdos de traumas pasados que activaran nuevo dolor, ni expectativa de dolores futuros
gue me hicieran contraer de miedo.

Tu cuerpo es el rio de vida que te sustenta, pero lo hace humildemente, sin pretender
reconocimiento. Si te sientas y lo escuchas, descubriras que en ti y dentro de ti mora una profunda
inteligencia. No se trata de una inteligencia de palabras, pues el conocimiento de las palabras,
comparado con los millones de afios de sabiduria entretejidos en una sola célula, no parece tan
grande. Siddhartha queria aprender del rio y escuchar, que tiene una tremenda importancia. Hace
falta desear la reunion con el flujo del cuerpo para poder aprender de él, y eso significa que debes
estar dispuesto a abrirte al conocimiento que fue pasado por alto en tu antigua manera de ver.

Hesse proseguia: «Le pareciéo que quien comprendiera a ese rio y a sus secretos comprenderia
mucho mas, muchos secretos, todos los secretos.»Todo lo que te haya ocurrido esta registrado en tu
cuerpo, pero lo mas importante es que alli hay también nuevas posibilidades. El envejecimiento pare-
ce ser algo que te estd pasando, cuando en realidad es en gran parte algo que tu cuerpo ha
aprendido a hacer. Ha aprendido a cumplir con la programacion que tu, el programador, le
suministraste. Como mucha de esta programacion fue inconsciente, dictada por creencias y
supuestos de los que dificilmente tenias conciencia, es importante derruir todo el edificio de ideas que
te dio el mundo material tal como lo conoces.

Ahora necesitamos regresar al cuerpo, pues la experiencia intima que tenemos de nuestro yo
fisico contiene la verdad mas personal. El estar a gusto con sus sensaciones de este momento te
permite escapar a la sombra de amenaza que pende, sobre todo cuando el orden va perdiendo la
batalla contra la entropia. Ese es el mundo en el que se nos ha ensefiado a creer. Pero hay otro
modo y otro mundo. Tal fue la mayor leccién que Siddhartha aprendio del rio. Al final de la novela
conversa sobre eso con su mas antiguo amigo y compafiero, Vasudeva:

—¢ Has aprendido tu también el secreto del rio, que no existe el tiempo ni cosa parecida?
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Una luminosa sonrisa se extendio en el rostro de Vasudeva.

—Si, Siddhartha. ¢ Es esto lo que quieres decir? ;Que el rio esta en todas partes al mismo tiempo:
en la fuente y en la desembocadura en la cascada, en la barcaza, en la corriente, en el océano y en
las montanas, dondequiera, y que para €l sélo existe el presente, sin la sombra del pasado ni la
sombra del futuro?

—Eso es —dijo Siddhartha—, y cuando aprendi eso, revisé mi vida y era también un rio, y
Siddhartha el nifio, Siddhartha el hombre maduro y Siddhartha el anciano estaban separados solo por
sombras, no por la realidad.

Hablo con deleite, pero Vasudeva se limitd a sonreirle radiante, y a sefialar su acuerdo con un
movimiento de cabeza.

El autoengafo fomentado por siglos de materialismo es que podemos conquistar el rio y dominar
su flujo; si lo hiciéramos, nuestro unico logro seria morir. La verdad sobre cada uno de nosotros es
que nuestra vida se extiende en campos de experiencia mas y mas grandes. No hay limites para la
energia, la informacion y la inteligencia concentradas en la existencia de una persona. En forma
fisica, esta infinita creatividad ha sido encarnada en tus células; de forma no manifiesta se expresa en
el silencio de la mente, en el vacio que, en realidad, es una plenitud de ignotos significados posibles,
posibles verdades, posibles creaciones. El vacio que hay en el centro de cada atomo es el vientre del
universo; en el destello de un pensamiento, cuando interactuan dos neuronas, hay una oportunidad
para que nazca un nuevo mundo. Este libro esta dedicado a explorar ese silencio en que el aliento del
tiempo no marchita, sino que renueva. Mira hacia la tierra donde nadie es viejo; no esta en ninguna
parte, sino en ti.



EN LA PRACTICA:
Cémo reinterpretar tu cuerpo

El primer paso para experimentar tu cuerpo de manera diferente es cambiar la interpretacion que le
das. No hay dos personas que experimenten su cuerpo exactamente de igual forma, porque cada uno
interpreta la experiencia (incluida la experiencia de habitar un cuerpo) segun sus propias creencias
personales, valores, supuestos y memorias. Un cuerpo que envejece involucra un estilo de
interpretacion; un cuerpo sin edad tiene en si el estilo opuesto.

Intenta desprenderte del supuesto de que tu cuerpo envejece porque asi son las cosas. Si estas
seguro de que envejecer es natural, inevitable y normal, no pretendo que borres esos supuestos al
instante. Aunque lo intentaras, no podrias, porque el viejo paradigma nos ha ensefiado a todos a
aceptar esos supuestos sin cuestionamiento. Sin embargo, sin dejar de respetar tus profundas
creencias sobre el envejecimiento, la enfermedad y la muerte, autorizate a apartar por un momento el
antiguo paradigma.

La vision cuantica del mundo, o paradigma nuevo, nos ensefia que estamos constantemente
haciendo y deshaciendo nuestro cuerpo. Bajo la ilusién de que es un objeto sdlido y estable, el
cuerpo es un proceso; mientras ese proceso se dirija hacia la renovacioén, las células del cuerpo se
mantendran nuevas, por mucho tiempo que pase y por mas expuestos que estemos a la entropia.

El gran enemigo de la renovacion es el habito; cuando aplicamos al presente petrificadas
interpretaciones del pasado, siempre habra un vacio, un mal ajuste entre la necesidad del momento y
la solucion del pasado. Para tener un cuerpo renovado debes estar dispuesto a tener percepciones
nuevas que den origen a soluciones nuevas. Los ejercicios siguientes estan ideados para ayudarte a
abrir nuevas percepciones. Algunos sirven para absorber el nuevo conocimiento de la vision cuantica
del mundo, segun se aplique a tu cuerpo. Otros son ejercicios de experiencias nuevas para adquirir
una sensacion interna de ese plano carente de edad que existe en tu cuerpo. Segun avancemos
hacia los ejercicios posteriores, lo ideal sera que el conocimiento y la experiencia comiencen a
fundirse. Esa es la sefial de que estas asimilando plenamente esa nueva visién del mundo, en vez de
la antigua.

EJERCICIO 1: VER A TRAVES DE LA MASCARA DE LA MATERIA

El paso mas importante para adquirir la experiencia del cuerpo sin edad es descongelar las
percepciones que te han encerrado en sensaciones de aislamiento, fragmentacion y division. Estas
percepciones aisladas refuerzan la idea de que solo se puede creer en la realidad de los cinco
sentidos. Por lo tanto, veamos si podemos ir mas alla de los sentidos para buscar un plano de expe-
riencia trascendente, que es, de hecho, mas real que el mundo de los sentidos.

Mirate la mano y examinala con atencion. Sigue sus lineas y sus pliegues familiares, palpa la
textura de la piel, la flexible carne que acolcha la sumergida dureza del hueso. Esta es la mano que te
revelan tus sentidos: un objeto material, compuesto de carne y sangre. En este primer ejercicio,
intentaremos «descongelar» tu mano y brindarte una experiencia diferente de ella, mas alla del
alcance de tus sentidos.

Mientras retienes la imagen de tu mano en el ojo de la mente, imagina que la estas examinando con
un microscopio de alta potencia, cuya lente puede penetrar en los tejidos mas finos de la materia y la
energia. En la potencia mas baja, ya no ves carne lisa, sino un grupo de células individuales
flojamente ligadas por tejido conjuntivo. Cada célula es una bolsa acuosa de proteinas que se
presentan como largas cadenas de moléculas mas pequefas vinculadas por lazos invisibles. Al
acercarte mas, ves atomos separados de hidrégeno, carbono, oxigeno, etcétera, que no tienen
ninguna solidez; son sombras fantasmales y vibrantes que el microscopio revela como trozos de luz 'y
oscuridad.

Has llegado al limite entre la materia y la energia, pues las particulas subatdomicas que forman
cada atomo (arremolinados electrones que bailan alrededor de un centro nuclear de protones y
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neutrones) no son manchas y puntos de materia. Antes bien, parecen rastros de luz dejados por
fuegos artificiales durante la noche. A este nivel ves que todas las cosas que creias solidas son sélo
rastros de energia; en cuanto ves un rastro, la energia ha pasado a otro sitio sin dejar nada
sustancioso que puedas tocar o ver. Cada huella es un hecho cuantico, fugaz, que muere en cuanto
reparas en él.

Ahora empiezas a hundirte aun mas profundamente en el espacio cuan-tico. Toda luz desaparece,
reemplazada por bostezantes abismos de negro vacio. Muy lejos, en el horizonte de tu visién, ves un
ultimo destello, como la estrella mas lejana e imperceptible que se ve en el cielo nocturno. Retén ese
destello en la mente, pues se trata del ultimo resto de materia o energia no detectable por
instrumento cientifico alguno. La negrura se cierra; te encuentras en un sitio donde no sélo han
desaparecido la materia y la energia, sino también el espacio y el tiempo.

Has dejado atras tu mano como hecho del espacio-tiempo. Como todos los hechos del espacio-
tiempo, tu cuerpo debe tener un origen mas alla de la cuarta dimensién. En esta regidén no existen
cosas tales como «antes» o «despuésy», ningun concepto de «grande» o «pequefio». Aqui tu mano
existe antes de la Gran Explosion y después de que el universo termine en la «muerte de calor» del
cero absoluto. En realidad, estos términos carecen de significado, pues has llegado al vientre del
universo, la region precuantica, que no tiene dimension alguna y que tiene todas las dimensiones.
Estas en todas partes y en ninguna parte.

Tu mano, ¢ha dejado de existir? No, pues al cruzar el limite de la cuarta dimension no se va a
ninguna parte; la nocion misma de lugar y tiempo ya no tiene aplicacion. Aun tienes a tu disposicion
los niveles mas toscos de la percepcion; tu mano aun existe en todos esos niveles que has
atravesado: cuantico, subatomico, atdmico, molecular, celular, conectada por la inteligencia visible al
sitio donde ahora te encuentras. Cada plano es una capa de transformacion en un todo diferente del
que esta arriba o abajo, pero solo alli, donde no hay sino informacion pura, idea, potencial creativo, se
reducen todos los planos a su origen comun.

Cavila sobre este ejercicio un momento para absorber sus lecciones:

o El cuerpo tridimensional presentado por los cinco sentidos es un espejismo.

e Cada particula sélida de materia se compone, en mas de un 99,999 por ciento, de espacio
vacio.

e El vacio entre dos electrones esta proporcionalmente tan vacio como el espacio entre dos
galaxias.

¢ Si profundizas lo suficiente en la trama de la materia y la energia, llegas al origen del universo.
Todos los acontecimientos del espacio-tiempo tienen una fuente comun fuera de la realidad que
percibimos.

e Mas alla del cuanto, tu cuerpo existe como potencial creativo puro, proceso de multiples capas
controlado por la inteligencia.

Examina ahora tu mano con nuevo entendimiento: es el punto de partida de un vertiginoso
descenso en la danza de la vida, donde el bailarin desaparece si te acercas demasiado y la musica
se pierde en el silencio de la eternidad. La danza es eterna; la danza eres tu.

EJERCICIO 2: CERRAR EL VACIO

Ahora que hemos tocado ese plano del espacio cuantico que subyace bajo toda existencia fisica,
quiero que te sientas mas cémodo alli. Generalmente pensamos que el espacio es frio y esta vacio,
pero el espacio cuantico esta lleno; es la continuidad que lo conecta todo en el universo. Cuando el
campo cuantico esta activo, da surgimiento a un acontecimiento del espacio-tiempo; cuando esta
quieto, es solo espacio cuantico. Pero esto no significa que el campo tenga vacios en él; imagina la
Tierra rodeada por lineas de fuerza magnética que irradian desde los polos magnéticos norte y sur.
Todos los imanes independientes del planeta participan en este campo. Son pequefios afloramientos
individuales de magnetismo; sin embargo, aunque no haya un iman en tu cercania inmediata, el
campo magnético te rodea. Un iman en forma de herradura es una saliente local del campo (un
acontecimiento del espacio-tiempo), mientras que las lineas del magnetismo que rodea la Tierra son
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una presencia no local e invisible. Ambos estan vinculados como aspectos de un campo de energia
subyacente.

Como tu cuerpo emana frecuencias electromagnéticas, tu eres una expresion mas del mismo
campo. Las pulsaciones de sefiales nerviosas que corren por tus miembros, la carga eléctrica que
emiten las células de tu corazon y el leve campo de corriente que rodea tu cerebro, todo eso
demuestra que no estas aislado de cualquier forma de energia del universo. Cualquier apariencia de
aislamiento es sélo producto de la limitacion de tus sentidos, que no estan sintonizados con estas
energias.

Imagina dos velas puestas en una mesa frente a ti separadas por un metro. A tu vista parecen
separadas e independientes; sin embargo, la luz que arrojan llena el cuarto de fotones; todo el
espacio entre ellas esta surcado por la luz y, por lo tanto, en el plano cuantico no hay separacion real.
Ahora lleva una de las velas fuera, por la noche, y sostenia contra un fondo de estrellas. Los puntos
luminosos del cielo pueden estar a millones de afios luz de distancia, pero en el plano cuantico cada
estrella estd tan conectada con tu vela como la segunda vela de la habitacion; el vasto espacio
abierto entre ellas contiene ondas de energia que las vinculan.

Cuando miras la vela y las estrellas lejanas, en tu retina caen fotones de luz de una y otras. Alli
activan destellos de descargas electroquimicas que pertenecen a una frecuencia vibratoria diferente
de la luz visible, pero que son parte del mismo campo electromagnético. Por lo tanto, tu eres otra vela
(u otra estrella) cuya concentracion local de materia y energia es una afloracién del infinito campo que
te rodea y te sostiene.

Piensa en esta vinculacion organica entre todo lo que existe. Las lecciones de este ejercicio son:

e Por muy aislado que algo parezca a los sentidos, nada esta aislado en el plano cuantico.

e El campo cuantico existe en ti, alrededor de ti y a través de ti. No estas mirando el campo: en
cada ola, en cada particula, el campo es tu cuerpo prolongado.

e Cada una de tus células es una concentraciéon local de informacion y energia, dentro de la
totalidad de informacion y energia de tu cuerpo. De igual modo, tu eres una concentracion local de
informacion y energia en la totalidad que es el cuerpo del universo.

Cuando comiences a poseer este conocimiento, nada en tu ambiente te parecera amenazador.
Como resultado, el miedo al aislamiento perdera su poder sobre ti; el flujo ininterrumpido de la
conciencia contrarrestara la entropia y el envejecimiento.

EJERCICIO 3: ASPIRAR EL CAMPO

El campo cuantico trasciende la realidad cotidiana, pero guarda una estrecha intimidad con tu
experiencia. Buscar una palabra en tu memoria, sentir una emocion, captar un concepto: éstos son
sucesos que cambian todo el campo. Sir James Jeans, eminente fisico britanico, comento cierta vez:
«Cuando vibra un electron, el universo se estremece.» No hay una minima actividad en cualquiera de
tus células que pueda cruzar desapercibida todo el campo cuantico.

En su nivel mas refinado, todo proceso fisioldgico se registra en la trama de la Naturaleza. En otras
palabras: cuanto mas refinado es un proceso, mas vinculado esta con la actividad basica del cosmos.
He aqui un simple ejercicio de respiracién que puede brindarte una experiencia notablemente vivida
de este fendmeno.

Siéntate comodamente en una silla con los ojos cerrados. Aspira suave y lentamente por las fosas
nasales, imaginando que atraes el aire de un punto infinitamente lejano. Visualiza el aire que viene
suavemente hacia ti desde el borde del universo. Siente cédmo llena tu cuerpo de frescura.

Ahora exhala, lentamente y con facilidad, enviando cada atomo de aire de nuevo a su fuente
infinitamente lejana. Tal vez te ayude imaginar una hebra que se extiende a partir de ti hasta los
rincones mas lejanos del cosmos; también puedes imaginar una estrella suspendida ante ti, que envia
luz desde un sitio infinitamente lejano. En un caso u otro, imagina la hebra o la estrella como si fueran
tu fuente de aire. Si no eres habil para visualizar no te preocupes; bastara con que mantengas en la
mente la palabra «infinito» mientras respiras. Cualquiera que sea la técnica que utilices, el objetivo es
sentir que cada aliento viene a ti desde el campo cuantico, tal como sucede realmente en un plano
sutil .Al restablecer el recuerdo de tu vinculacién con el campo cuantico se despertara en tu cuerpo el
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recuerdo de la renovacion.

EJERCICIO 4: REDEFINIR

Tras haber absorbido el conocimiento de que tu cuerpo no es una escultura aislada en el espacio y en
el tiempo, definete de nuevo repitiendo mentalmente las siguientes afirmaciones:
Puedo usar el poder de mi conciencia para experimentar un cuerpo que es

Fluido envezde sélido
Flexible envezde rigido
Cuantico envezde material
Dinamico  en vez de estatico
Compuesto de mf;ren:zcr:lgoig en vez de Reacciones quimicas al azar
Una red de inteligencia  en vez de una maquinaria estupida
Fresco y siempre renovado  en vez de Entrépico y decadente
Atemporal envezde ligado con el tiempo

Otra buena serie de afirmaciones para redefinirse:

¢ No soy mis atomos; ellos vienen y van.
¢ No soy mis pensamientos; ellos vienen y van.
¢ No soy mi yo; la imagen que tengo de mi mismo cambia.

e Estoy por encima y mas alla de todo eso; soy el testigo, el intérprete, el Yo mas alla de la
imagen de mi yo; este Yo carece de espacio y de tiempo.

Repetir estas afirmaciones no sirve sélo como recordatorio mental. El cuerpo humano, como
proceso mas que como objeto, esta constantemente lleno de mensajes de todo tipo; los mensajes
verbales que oimos en la cabeza son so6lo una versién de la informacién que las células intercambian
a cada segundo. Como la conciencia de toda persona esta coloreada por experiencias pasadas, el
flujo de informacién que existe dentro de nosotros sufre la influencia de huellas inconscientes de las
gue apenas tenemos conciencia. Examinaremos en detalle como quiebran esas huellas inconscientes
el facil flujo de los mensajes, creando la pérdida de inteligencia que da por resultado el
envejecimiento.

Por el momento, recuerda que puedes cambiar estas huellas otorgando al inconsciente nuevos
supuestos y creencias con que operar. Cada pensamiento que tienes activa en tu cerebro una
molécula mensajera. Esto significa que todo impulso mental se transforma automaticamente en
informacion bioldgica. Al repetir estas nuevas declaraciones, afirmando ante ti mismo que tu cuerpo
no esta definido por el antiguo paradigma, permites que se produzca informacion biolégica nueva. Por
medio de la vinculacién mente-cuerpo, tus células reciben ese sentido redefinido de ti mismo como
nueva programacion. De ese modo comienza a cerrarse el vacio abierto entre tu antiguo yo aislado y
la imagen de ti como ser sin edad y sin tiempo.



SEGUNDA PARTE

Envejecimiento y conciencia

La conciencia tiene el poder de cambiar el envejecimiento, pero es una espada de doble filo: tanto
puede curar como destruir. La diferencia radica en cémo se condiciona o adiestra tu conciencia para
adoptar diversas actitudes, supuestos, creencias y reacciones. Cuando estos patrones mentales son
destructivos, la persona se ve impulsada por su mente a una conducta destructiva; cuando los
patrones mentales son constructivos, la persona se ve motivada hacia una conducta de mejoramiento
de si misma. Antes de ser adiestrada, la conciencia es sélo un campo de energia e informacion; es la
facultad que permite a la mente tener pensamiento antes de que el pensamiento tenga presencia real.
Comparado con una sola expresion de materia y energia, ya sea un atomo o una galaxia, el campo
cuantico es incomparablemente mas poderoso, pues tiene el potencial de generar infinitas combi-
naciones de acontecimientos de espacio-tiempo que nunca han acaecido.

De igual modo, como siempre se mantiene capaz de generar nuevos impulsos mentales, que a su
vez generan nueva informacién bioldgica, tu conciencia es mucho mas poderosa que cualquier
pensamiento que pudieras tener. Conservar ese potencial creativo es la caracteristica del no
envejecer; renunciar a él en favor de habitos, ritos, creencias rigidas y conductas repetidas desde
hace mucho tiempo es caracteristica del envejecimiento. En la China antigua, el Tao Te Ching
proclamaba la misma verdad: «Todo lo flexible y fluyente tendera a crecer; todo lo rigido y bloqueado
se marchitara y morira.»

Las impresiones de experiencias pasadas fijan en nuestra mente modelos previsibles que activan
una conducta previsible. Todos tenemos una vida interior compleja, donde se arremolinan patrones
de pensamiento positivos y negativos, pero el simple hecho es que la conciencia se puede adiestrar;
es lo mas fundamental que nos ocurre desde el nacimiento en adelante. Como cera fundida en la que
se hunde un anillo de sello, la conciencia cruda e informe puede retener una impresion. Y una vez
que la impresion se establece, la conciencia se acomoda a su alrededor.

La ilusién de no poder elegir

En la nifiez éramos mas impresionables que nunca; nuestra conciencia era como cera fresca, no
marcada aun por la experiencia. Al llegar la ancianidad, esa misma conciencia ha sido condicionada
miles de veces y, como cera vieja utilizada demasiadas veces, la mente se torna quebradiza y rigida.
Resulta dificil hallar siquiera un pequefio rincén que no esté condicionado por multiples capas de
experiencia. Los cuerpos viejos reflejan esa rigidez subyacente, que se siente en todas las células.

El numero de impresiones que se superponen dentro de nosotros es abrumador; los psicologos
conductistas han calculado que tan soélo las claves verbales que nos suministraron nuestros padres
en la primera infancia, que aun corren dentro de nuestra cabeza como cintas magnetofénicas con sor-
dina, equivalen a mas de veinticinco mil horas de puro condicionamiento. Para cada uno de nosotros,
el proceso de aprendizaje que nos ensefia a envejecer es complejo y jamas termina. Involucra
actitudes heredadas de la familia, los padres y la sociedad desde los primeros afos. ;Qué dijo tu
madre cuando detectd sus primeras arrugas? ¢Las mird6 como al temido simbolo de la juventud
perdida? ¢ Siguio considerandose bonita y deseable? ; Como recibio tu padre la jubilacién? ;Como el
fin de su existencia util o como el umbral de un tiempo mejor? Tus abuelos, ¢eran guias benignos y
sabios, o distantes desconocidos que inspiraban temor? Las sefales de vejez que presentaban,
¢eran vistas como senectud o simplemente como cambio?

El efecto de condicionamiento es siempre el mismo: la eleccion se restringe. El acto de comer, por
ejemplo, es una eleccién que casi todos ejercemos libremente varias veces al dia. Pero quien padece
de anorexia encuentra esa eleccion gravemente limitada. En la conciencia de los anoréxicos hay
poderosas impresiones de poca autoestima, dura culpa, ira reprimida e imagenes de un cuerpo
defectuoso. Estas impresiones pueden ser extraordinariamente intrincadas, pero el resultado final
tiene la simplicidad de un grafico. Esa persona ya no puede comer normalmente. La mera vision de la
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comida activa el condicionamiento inconsciente; la sensacion repulsiva aflora de manera espontanea,
matando el apetito. Si la afeccion ha progresado a un punto extremo, el anoréxico queda
practicamente paralizado, compelido por su viejo condicionamiento a morir de hambre, aun cuando la
comida sea abundante.

Todo médico oye la misma queja angustiada de quien padece un trastorno de alimentacion:
«Tengo que actuar asi; debo hacer lo que estoy haciendo.» Esta condena es una ilusion, pues se
pueden quebrar las ligaduras del condicionamiento. Mientras rija, empero, esta ilusion es abrumadora
por lo convincente; bajo su influencia, el mecanismo fisioldgico del hambre se distorsiona en
respuestas anormales. El mismo mecanismo se aplica a nuestro tema: el envejecimiento. Dentro de
cada uno se oculta la conviccién de que debe envejecer, la cual opera sobre nosotros con tanta
fuerza que nuestros cuerpos se adaptan a ella.

Cada vez que la posibilidad de elegir parece eliminada esta operando alguna forma de ilusion.
Hace miles de afos, Shankara, el mas grande de los sabios indios, declard: «La gente envejece y
muere porque ve a otros envejecer y morir.» Hemos tardado siglos en comenzar apenas a captar esta
extraordinaria agudeza. Como proceso fisico, el envejecimiento es universal y, segun todas las
apariencias, inevitable. Una locomotora de vapor no se desgasta hasta desarmarse porque vea a
otras locomotoras hacer lo mismo. El Unico condicionamiento que afecta a cualquier maquina es el
simple desgaste; ciertas partes se agotan antes que otras porque absorben mayor impacto o mas
friccion. Nuestro cuerpo también absorbe el impacto y la friccion; diversos érganos y tejidos se agotan
antes que otros. El cuadro fisico se parece tanto al desgaste mecanico que no logramos comprender
lo mas profundo de la frase de Shankara: el cuerpo envejecido responde al condicionamiento social.

Hay sociedades en que la gente comparte estilos de condicionamiento muy diferentes y, por lo
tanto, envejece de muy distinta manera. En décadas recientes los antropdlogos han descubierto con
sorpresa que muchos pueblos supuestamente primitivos son inmunes a las sefiales de
envejecimiento que Occidente ha aceptado desde hace mucho. S. Boyd Eaton, coautor de un libro
fascinante sobre la salud del hombre primitivo (The Paleolithic Prescription [«La receta paleolitica»]),
sefiala al menos veinticinco sociedades tradicionales de todo el mundo donde la enfermedad cardiaca
y el cancer, dos dolencias desde hace tiempo asociadas con el envejecimiento, son casi des-
conocidas.

Estas sociedades son nuestro mejor campo de prueba para la hipotesis de que el envejecimiento
«normal» es, en realidad, una serie de sintomas nacidos de un condicionamiento anormal. Eaton cita
culturas nativas de muchos lugares (Venezuela, las islas Salomon, Tasmania y el desierto africano)
cuyos miembros disfrutan todos de baja presion arterial durante toda la vida. Esto es completamente
contrario a la tendencia de Estados Unidos y Europa occidental, donde casi todos experimentan
varios puntos de aumento en la presion sanguinea por cada década cumplida y uno de cada dos
ancianos debe ser tratado por hipertension.

La sordera es otra caracteristica de la senectud que las sociedades modernas han aceptado hace
tiempo como normal e inevitable. Hasta es posible que la sordera se esté iniciando aqui a edad mas
temprana. En un estudio efectuado en Tennessee sobre alumnos universitarios de primer afo, se
descubrié que el 60 por ciento presentaba ya una significativa pérdida de oido. Aproximadamente
veinticinco millones de estadounidenses adultos han perdido la facultad auditiva en una proporcion
que los habilita a cobrar una pensioén por incapacidad. Sin embargo, ciertas tribus de bosquimanos
que habitan en Botswana, asi como los maabanes del sur de Sudan, no presentan pérdida
significativa de oido al envejecer.

De modo similar, aunque los niveles de colesterol tienden a aumentar con la edad en los paises
industrializados, tribus tales como los hadzas de Tanzania y los indios tarahumaras, del norte de
México, rara vez superan una lectura de colesterol de 150; este nivel, que esta 60 puntos por debajo
de la media estadounidense, protege con potencia a estos pueblos contra los ataques cardiacos
prematuros. Ademas, esos niveles bajos persisten durante toda la vida, mientras que en nuestra
cultura el colesterol tiende a subir, lenta pero firmemente, a medida que envejecemos.

Una amplia variedad de culturas ha logrado escapar a una o mas de estas «enfermedades de la
civilizacién», nombre inadecuado, pues hay sociedades altamente civilizadas que también se
caracterizan por su buena salud. El cancer de mama, que ataca a una de cada nueve
estadounidenses, es sumamente raro tanto en China como en Japén; el cancer de colon, grave
amenaza para los hombres estadounidenses, tiene también muy poca incidencia alli, como en varias
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tribus africanas indigenas.

Cuando las poblaciones de Japén, Taiwan o Africa abandonan su ambiente tradicional para
trasladarse a Estados Unidos, la exposicidén a la civilizacion y a su estilo de vida «mejorado» suele
resultar desastrosa. Aumentan vertiginosamente las tasas de ataques cardiacos, cancer de colon e
hipertension, que eran una fraccién de las nuestras; lo tipico es que, hacia la segunda generacién, no
quede ventaja alguna. Pero este cambio, ¢se debe solo a la dieta y al estilo de vida? En apoyo de
esta explicacion, los epidemiologos sefialan a los japoneses residentes en Hawai, sitio que se
considera punto cultural intermedio entre Oriente y Occidente, tanto en dieta como en estilo de vida.
Como comen menos grasa que la consumida en el continente norteamericano, pero mas de la que se
acostumbra en Japon, los japoneses emigrados a Hawai sufren ataques cardiacos en una proporcion
que también ocupa un punto medio entre Japén y Estados Unidos.

Sin embargo, esta explicaciéon, durante mucho tiempo aceptada, perdié firmeza cuando se
examinaron en mas detalle algunos de los datos. Tal como sefialan el psicélogo Robert Orstein y
David Sobel, autor y coautor respectivamente del libro The Healing Brain («El cerebro curativo»), si
observamos todo el espectro de los inmigrantes japoneses de California, habia un subgrupo que
mantuvo bajas proporciones de enfermedades cardiacas, sin correlacién con la dieta ni con los
niveles de colesterol en la sangre. Se trataba de hombres que conservaban fuertes lazos con la
cultura japonesa pese a haberse trasladado a América. Las diversas maneras por las que su concien-
cia seguia siendo japonesa (al vivir en un vecindario japonés, educarse con otros nifios del mismo
origen, hablar el idioma natal y observar costumbres tradicionales y vinculos sociales) contribuian a
producir corazones saludables, con alto o bajo nivel de colesterol en la sangre.

Lo que mantenia sanos a estos hombres era un vinculo social invisible, pero muy poderoso:
continuaban compartiendo la conciencia del Japén tradicional, lo cual es una forma de mente
prolongada que no puede dejar de tener efectos fisioldgicos. En ese mismo sentido, ciertos estudios
hechos sobre trabajadores de la industria del automaévil de Michigan, despedidos en tiempos dificiles,
han demostrado que quienes se sentian enérgicamente apoyados por la familia, los parientes y los
amigos tenian menos tendencia a desarrollar sintomas fisicos o mentales. De modo similar, cuando
se pregunté a un grupo de embarazadas si se sentian apoyadas por su familia y sus amigos, se
descubrid que el 91 por ciento de las complicaciones graves del embarazo se presentaban entre
quienes decian llevar una vida llena de tensiones y con poco apoyo social.

El apoyo social es un fendbmeno complejo, que cubre todas las interacciones del idioma, las
costumbres, la estructura familiar y las tradiciones sociales que atan a la gente entre si.

El resultado neto es que la conciencia resulta programada; las ataduras sociales se producen en el
plano de la mente. Percibes que otra persona es como tu y crees que ella te ve de la misma forma. Lo
que compartes es un ser mas grande, una psique intervinculada, tan sensible e intrincada como una
psique individual.

Se han escrito cientos de libros sobre el proceso del envejecimiento con la suposicion de que
envejecer es algo que te sucede. Sin embargo, ahora vemos que se trata de algo que el
condicionamiento social ensefid a nuestro cuerpo. La diferenciacién es de suma importancia. Si el
envejecimiento es algo que te sucede, basicamente eres una victima; pero si es algo que aprendiste,
estas en situaciéon de desaprender la conducta que te estd haciendo envejecer, adoptar nuevas
creencias y dejarte orientar hacia nuevas oportunidades.

Hay un aforismo que el difunto Norman Cousins hizo famoso: «La creencia crea la biologia.»
Nunca se dijo nada tan cierto sobre el envejecimiento. Nuestra heredada expectativa de que el
cuerpo se gastara con el tiempo, acompafiada por hondas creencias de que estamos destinados a
sufrir, envejecer y morir, crea el fendmeno biolégico que denominamos envejecimiento. La vida es
conciencia en accion. Pese a los millares de horas de grabacién que programan nuestras reacciones,
continuamos viviendo porque la conciencia halla nuevas maneras de fluir. Siempre esta disponible el
lado positivo de la conciencia: su capacidad de curar.



APRENDIENDO A NO ENVEJECER
El vinculo entre la creencia y la biologia

Aunque la conciencia resulta programada de mil maneras distintas, las mas convincentes son las que
llamamos creencias. Una creencia es algo a lo que te aferras porque consideras que es verdad. Pero
a diferencia de los pensamientos, que forman activamente palabras o imagenes en tu cerebro, la
creencia suele ser silenciosa. La persona que padece de claustrofobia no necesita pensar «Este
cuarto es demasiado estrecho» o «En esta multitud hay demasiada gente». Puesto en un cuarto
pequefo y atestado, su cuerpo reacciona automaticamente. En algun lugar de su conciencia existe la
creencia oculta que genera todos los sintomas fisicos del miedo sin necesidad de pensar en eso. El
flujo de adrenalina que causa sus palpitaciones cardiacas, las palmas sudorosas, el aliento jadeante y
los mareos se activan en un plano mas profundo que el de la mente pensante.

Los fébicos luchan desesperadamente por usar el pensamiento para calmar el miedo, pero de
nada sirve. El habito del miedo se ha hundido tan profundamente que el cuerpo recuerda cumplir con
él, aunque la mente se resista con todas sus fuerzas. Los pensamientos de un claustrofébico («No
hay nada que temer», «Los cuartos pequefios no son peligrosos», «Si los demas estan tan tranquilos,
¢por qué no puedo dominar esto?») son objeciones racionales, pero el cuerpo actua siguiendo
ordenes que se imponen al pensamiento.

Nuestras creencias referidas a la ancianidad tienen ese mismo tipo de poder sobre nosotros.
Permitaseme un ejemplo. En los veinte ultimos afos, los gerontdlogos han realizado experimentos
para demostrar que, al mantenerse activo durante toda la vida, aun acercandose a los 80 afnos, se
frena la pérdida de tejido muscular y esquelético. Entre los jubilados se extendio la noticia de que
debian continuar caminando, corriendo, nadando y haciendo las labores domésticas. Bajo el lema
«Lo que no se usa, se pierde», millones de personas esperan ahora mantenerse fuertes en la
ancianidad. Con esta nueva creencia instalada, ocurrio algo que antes se consideraba imposible.

Ciertos atrevidos gerontdlogos de la universidad de Tufts visitaron un hogar de ancianos; alli
seleccionaron a un grupo de los residentes mas fragiles y los sometieron a un régimen de ejercicios
con pesas. Se hubiera podido temer que la subita introduccion del ejercicio agotaria o mataria a estas
fragiles personas; por el contrario, florecieron. Ocho semanas después, los musculos perdidos habian
vuelto en un 300 por ciento; mejoraron la coordinacion y el equilibrio, y recuperaron un sentido
general de la vida activa. Algunos de los sujetos, que ya no caminaban sin ayuda, pudieron
levantarse en medio de la noche para ir solos al cuarto de bafo, acto de reclamada dignidad que no
se puede considerar trivial. Sin embargo, lo mas maravilloso de este logro es que el sujeto mas joven
del grupo tenia 87 afios y el mas anciano 96.

Estos resultados siempre fueron posibles; no se agregé nada nuevo a la capacidad del cuerpo
humano. Todo lo que ocurrio fue que se cambidé una creencia y, al suceder eso, cambio el
envejecimiento. Si tienes 96 afos y temes mover el cuerpo, éste se consumira. Para entrar en un
gimnasio a esa edad debes creer que te hara bien al cuerpo; debes estar libre de miedo y creer en ti
mismo. Cuando digo que el envejecimiento es el resultado de una creencia, no insinio que uno
pueda alejar la vejez con el mero pensamiento. Por el contrario: cuanto mis fuerte sea la creencia,
mas arraigada estara en el cuerpo y mas inmune sera al control consciente.

Segun el sistema de creencias que tengamos tu y yo, la Naturaleza nos ha encerrado en cuerpos
que envejecen contra nuestra voluntad. La tradicion del envejecimiento se extiende hacia atras hasta
donde llegan los registros historicos y aun en la prehistoria. Animales y plantas envejecen, cum-
pliendo con una ley universal de la Naturaleza. Cuesta imaginar que la vejez sea el resultado de una
conducta aprendida, pues no se puede negar la biologia.

Sin embargo, la creencia basica de que el envejecimiento es un proceso fijo y mecanico, algo que
nos sucede simplemente, es solo una creencia. Como tal, nos impide ver todo tipo de hechos que no
se ajustan al sistema de creencias al que nos aferramos. Entre las siguientes afirmaciones que crees
ciertas, ¢cuantas se corresponden con los hechos?

a) Envejecer es natural; todos los organismos envejecen y mueren.
b) Envejecer es inevitable; no se puede impedir.
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c) Envejecer es normal; afecta a todos mas o menos de igual manera.
d) Envejecer es genético; probablemente viviré tanto como mis padres y mis abuelos.
e) Envejecer es doloroso; causa sufrimientos fisicos y mentales.

f) Envejecer es universal; la ley de entropia hace que todos los sistemas ordenados se desgasten
y desintegren.

g) Envejecer es fatal; todos envejecemos y morimos.

Si das por cierta una de estas afirmaciones o todas ellas, estas bajo la influencia de creencias que
no se ajustan a la realidad. Cada afirmacién contiene un poco de verdad objetiva, pero también es
posible refutarlas una a una.

a) Envejecer es natural, pero hay organismos que no envejecen nunca, tal como las amebas
unicelulares, las algas y los protozoos. También hay una parte de ti que no envejece: tus
emociones, tu yo, el tipo de personalidad, el cociente intelectual y otras caracteristicas
mentales, por ejemplo, asi como grandes porciones de tu ADN. Fisicamente no tiene sentido
decir que el agua y los minerales de tu cuerpo envejecen, pues qué es «agua vieja» o «sal
vieja»? Tan solo estos componentes constituyen el 70 por ciento de tu cuerpo.

b) Envejecer es inevitable, pero la abeja, en ciertas épocas del afo, puede alterar sus hormonas y
revertir su edad por completo. En el cuerpo humano, las alteraciones hormonales pueden no
ser tan dramaticas, pero hay espacio suficiente para que, en un dia cualquiera, tu perfil
hormonal sea mas joven que el dia, el mes o el afo anteriores.

c) Envejecer es normal; sin embargo no hay una curva normal de envejecimiento que se aplique a
todos. Algunas personas escapan por entero a ciertos sintomas de la edad; otras, en cambio,
se ven afectadas por ellos mucho antes de llegar a la ancianidad.

d) Envejecer tiene un componente genético que afecta a todos, pero no en el grado que
habitualmente se supone. Si los padres han llegado a ser octogenarios, la expectativa de vida
del hijo aumenta sélo en tres afios; menos del 5 por ciento de la poblacién posee genes tan
buenos o tan malos que puedan alargar o acortar significativamente su vida. Por comparacion,
al adoptar un estilo de vida saludable, puedes retrasar los sintomas del envejecimiento hasta en
treinta afos.

e) Envejecer suele ser doloroso, tanto fisica como mentalmente, pero esto no es resultado del
envejecimiento en si, sino de las diversas enfermedades que afligen a los ancianos, muchas de
las cuales se pueden evitar.

f) El envejecimiento parece universal, porque todos los sistemas ordenados se descomponen con
el tiempo, pero nuestro cuerpo resiste muy bien esa decadencia. Sin influencias negativas de
dentro o de fuera, nuestros 6rganos y tejidos podrian durar facilmente entre 115 y 130 anos,
antes de que la sola edad hiciera que dejaran de funcionar.

g) Por fin, envejecer es fatal, porque todos debemos morir, pero en la vasta mayoria de los casos,
quizas en el 99 por ciento, la causa de la muerte no es la ancianidad, sino el cancer, el ataque
cardiaco, la apoplejia, la neumonia y otras enfermedades.

Es sumamente dificil asegurar como seria observar el envejecimiento del cuerpo en si. Dos
automdéviles abandonados bajo la lluvia se oxidaran mas o menos a la par; el proceso de oxidacion
los ataca por igual, convirtiendo el hierro y el acero en 6xido ferroso de acuerdo con una ley de
quimica facil de entender. El proceso de envejecimiento no obedece leyes tan simples. En algunos de
nosotros, se trata de un proceso parejo, uniforme y lento, como la tortuga que se arrastra hacia su
destino. En otros es como acercarse a un acantilado invisible: hay una larga y segura meseta de
salud, seguida por una brusca declinacion, en uno o dos afos que seran los ultimos de la vida. Por
fin, otros mantendran sana la mayor parte del cuerpo, exceptuando un eslabon débil, como el
corazon, que fallara mucho antes que los otros 6rganos. Seria preciso seguir la evolucion de una
persona la mayor parte de su vida adulta para descubrir como envejece, y por entonces seria
demasiado tarde.

El hecho de que el envejecimiento sea algo tan personal ha resultado muy frustrante para la
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medicina, a la que le cuesta muchisimo prever y tratar muchas de las principales dolencias asociadas
con la vejez. Dos mujeres jovenes pueden ingerir la misma cantidad de calcio y presentar niveles de
hormonas igualmente saludables; sin embargo, después de la menopausia una desarrollara una
osteoporosis invalidante; la otra, no. Dos hermanos gemelos de genes idénticos pueden tener
historias médicas notablemente similares durante toda la vida, pero uno enfermara de Alzheimer,
artritis o cancer. Dos de las dolencias mas comunes en la ancianidad, la alta presién arterial y el co-
lesterol elevado, son igualmente imprevisibles.

El cuerpo en envejecimiento se niega a comportarse segun las leyes y reglas de la mecanica.

Tras décadas de intensa investigacion, no hay ninguna teoria adecuada sobre el envejecimiento
humano. Hasta nuestros intentos de explicar como envejecen los animales han originado mas de
trescientas teorias diferentes, muchas de ellas contradictorias. Las ideas que teniamos sobre el
envejecimiento han sufrido drasticas modificaciones en las dos ultimas décadas. A principios de los
afios setenta, los médicos comenzaron a observar que el cuerpo de algunos sexagenarios y
septuagenarios aun funcionaba con el vigor y la salud de la edad madura. Eran personas que comian
con sensatez y cuidaban el fisico. En su mayoria no fumaban; habian abandonado el habito tras las
primeras advertencias del cirujano general sobre el cancer de pulmén a principios de la década de los
sesenta. Nunca habian sufrido ataques cardiacos. Aunque presentaban algunas de las sefales
aceptadas de la vejez (alta presién sanguinea, colesterol y tendencia a incorporar grasas, a la
presbicia y a no percibir los sonidos de altas vibraciones) estas personas no tenian nada de ancianos.
Habia nacido lo que se dio en llamar «la nueva vejez».

La «antigua vejez» se caracterizaba por decaimientos irreversibles en todos los frentes: en el
fisico, el mental y el social. Por incontables siglos la gente daba por sentado que llegaria a la
ancianidad (si acaso llegaba) débil, senil, socialmente inutil, enfermo y pobre. Para reforzar estas
sombrias expectativas habia hechos lugubres: antes del siglo xx, sélo una entre diez personas
llegaba a los 65 afos.

Por siglos enteros, en el pasado, el cuerpo humano estuvo expuesto a la influencia asesina' de un
ambiente duro: alimentacion inadecuada, trabajos fisicos a lo largo de toda la vida y epidemias
indominables creaban condiciones que aceleraban el envejecimiento. Si hojeamos los relatos de
inmigrantes que llegaron al pais a principios de siglo, algunas de sus fotografias nos horrorizaran. Las
mujeres de 40 afios estan ojerosas y demacradas, literalmente como si tuvieran 70 mal llevados. Hay
muchachos adolescentes que parecen hombres maduros muy castigados. Bajo el bisturi del cirujano,
los corazones, pulmones, rifiones e higados de esas personas habrian sido idénticos a los de una
persona moderna que los doblara en edad. El envejecimiento es la respuesta del cuerpo a las
condiciones que se le imponen, tanto por dentro como por fuera. Las arenas de la edad se mueven
bajo nuestros pies, adaptandose a nuestro modo de vivir y de ser.

La nueva vejez aparecié en escena pasado medio siglo de condiciones de vida mejoradas e
intensos avances médicos. La media de vida del estadounidense, que en 1900 era de 49 anos, salté
en 1990 a 75. Para poner en perspectiva este enorme aumento, los afios de vida que hemos ganado
en menos de un siglo equivalen a la duracion total de la vida que tuvieron los individuos durante mas
de cuatro mil afios: desde tiempos prehistoricos hasta el alba de la Revolucion Industrial, la media de
vida se mantuvo por debajo de 45 afios. Sélo el 10 por ciento de la poblacion general solia llegar a los
65. Hoy, en cambio, el 80 por ciento de la poblacién alcanza cuanto menos esa edad.

El misterio del envejecimiento

Pese a esta prueba de que el envejecimiento es un fendmeno fluido y cambiante, aun nos
encontramos operando bajo la creencia de que se lo puede considerar estrictamente un proceso
biolégico. Cuando observas tu cuerpo y reparas en lo mucho que ha cambiado fisicamente desde que
eras joven, el envejecimiento parece un fendmeno obvio. En realidad esta muy lejos de serlo.

Hace veinte afios, en mis tiempos de joven interno, trabajaba en un vasto y horrible hospital para
veteranos en las afueras de Boston. En un dia tipico examinaba a decenas de pacientes, en su
mayoria viejos soldados que habian combatido en dos guerras mundiales. Los afos transcurridos
habian cobrado un diezmo demasiado obvio. Aun con los ojos cerrados, el sonido y el tacto de esos
cuerpos eran inconfundibles. Les temblaban las manos cuando yo les tomaba el pulso; sus pulmones
silbaban bajo el estetoscopio. El enérgico bum-bum de los corazones jovenes habia dado paso a
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ritmos mas débiles y fragiles.

Yo sabia que, bajo el fino velo de esa piel seca y arrugada, se llevaba a cabo una destruccion
invisible. Los vasos sanguineos se endurecian; la presién se elevaba. Si hubiera podido hundir la
mano para tocar las tres arterias coronarias, casi con certeza habria encontrado una o mas
engrosadas por las placas grasas. La aorta, arteria principal del cuerpo, estaria dura como un tubo de
plomo, endurecida por los depédsitos de calcio, mientras que las delicadas arteriolas de la cabeza
parecerian tan finas que el menor contacto las haria deshacerse, provocando una apoplejia. También
las vértebras y los huesos de la cadera estarian tornandose delgados y quebradizos, listos para frac-
turarse si el hombre resbalaba en la escalera. En todo el cuerpo habria tumores ocultos, refrenados
sélo por el lento metabolismo de los ancianos, que retarda misericordiosamente la propagacion del
cancer.

Todo esto puede parecer una descripcidbn ajustada, aunque lugubre, del proceso de
envejecimiento, pero en realidad yo no examinaba a ancianos, sino a enfermos. Los médicos de toda
Norteamérica cometian el mismo error. Reducidos a tratar diversas enfermedades, olvidabamos
como es el envejecimiento cuando no se presenta ninguna enfermedad. Mas aun: los pocos in-
vestigadores médicos que se interesaban por el proceso del envejecimiento tendian a trabajar en
hospitales de veteranos, como aquél en el que hice mi internado. Por definicion, el envejecimiento
«normal» que ellos observaban era anormal: a las personas normales no se las hospitaliza. A nadie
se le ocurriria definir la nifiez estudiando a los pacientes de un hospital de nifios; sin embargo, en
general se definia la ancianidad de esa manera.

De la poblacion total, sélo esta internado un 5 por ciento de las personas mayores de 65 afios, ya
sea en hospitales, asilos o instituciones para enfermos mentales. Resulta sorprendente que esta cifra
no sea significativamente mayor que entre los grupos de menos edad. Obviamente, existen muchos
motivos, aparte de la ancianidad, para que alguien termine internado. Esos lugares son depdsitos de
personas viudas, carentes de hogar, alcohdlicas, mentalmente incapacitadas o indigentes. El médico
no puede pasar un dia en un tipico hospital de gran ciudad sin que un coche de patrulla descargue
unos cuantos miserables indefensos, recogidos en la calle y destinados a convertirse en las
impersonales estadisticas que usan los investigadores para definir la vejez.

«Teme a la vejez —advirtio Platon hace mas de dos mil afios—, pues no viene sola.» Decia la
verdad. Lo que mas nos aflige del envejecer no es, con frecuencia, la ancianidad en si, sino las
enfermedades que la acompafian. En la vida salvaje son pocos los animales que mueren
simplemente por haber envejecido demasiado. Hay otros factores, tales como la enfermedad, el ham-
bre, la exposicion a la intemperie y las acechantes fieras, que matan a la mayoria mucho antes de
que lleguen a la duracion potencial de la vida. Si esta primavera observas a una bandada de
gorriones posada ante tu ventana, hacia la préxima primavera la mitad habrd muerto por causas
diversas. Por tanto, en la practica importa poco que los gorriones puedan vivir mas de diez afios si se
los mantiene sanos y salvos en una jaula.

Entre las aves hay tiempos de vida largos (las aguilas en cautiverio pueden vivir cincuenta anos;
los loros, mas de setenta), lo cual parece extrafo, teniendo en cuenta lo acelerado de su metabolismo
y el veloz ritmo de corazon. Pero en el proceso del envejecimiento hay muy poca logica. En si, la
finalidad evolutiva del envejecimiento es una incognita para los bidlogos, puesto que la Naturaleza
tiene tantos otros medios para poner fin a la vida de un animal. Por ejemplo: la mortalidad esta
incluida en el sistema de la competencia por el alimento. Algunos animales deben morir a fin de que
otros sobrevivan; de lo contrario, la supervivencia de los mas aptos no tendria sentido. Entre los osos
y los venados, por ejemplo, durante la temporada de reproduccion los machos pelean por el territorio;
cuando los mas fuertes ganan el derecho a procrear con las hembras, también ganan el mejor
territorio, tierras donde abunda el alimento, mientras que los vencidos deben conformarse con suelos
mucho mas pobres, donde muchos pasaran hambre y no tardaran en morir.

Si un animal silvestre tiene la suerte de sobrevivir hasta completar su tiempo de vida, su cuerpo no
sera viejo simplemente: estara plagado de enfermedades. El cancer, las dolencias cardiacas, las
arterias endurecidas, la artritis y la apoplejia hacen estragos entre las bestias envejecidas. Los leones
de edad avanzada sufren oclusién de las coronarias; las aguilas viejas tienen cataratas. El
envejecimiento se mezcla hasta tal punto con otros factores que resulta muy dificil separarlo.

La misma confusion se produce entre los humanos. Aunque nos enorgullecemos de haber
escapado a las adversidades de la vida salvaje, los modernos rara vez morimos de vejez. En 1938, la
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publicaciéon médica britanica The Lancet incluia el informe de un experimentado patdlogo que
afirmaba no haber examinado nunca un cadaver que hubiera sucumbido soélo a la edad. El caso mas
aproximado era el de un hombre de 94 afios que habia muerto apagandose poco a poco, sin
enfermedad declarada. Pero las apariencias eran engafiosas: la autopsia descubrid que habia sufrido
un caso no diagnosticado de neumonia lobular, una de las causas de defuncion mas comunes entre
los ancianos.

Aunque al sentido comun le guste pensar que envejecemos por simple desgaste, ninguna teoria
del envejecimiento por desgaste ha resistido nunca a un estrecho escrutinio. El cuerpo envejecido
s6lo parece gastarse como un tractor o una maquina de lavar muy usados. «;Como anda esa
maquina?», pregunta el médico a cualquier paciente anciano, como si su corazoén fuera un reloj al que
estuviera acabandosele la cuerda. Sin embargo, a diferencia de las maquinas, que se agotan con el
exceso de uso, el cuerpo humano es capaz de mejorar cuanto mas se lo utiliza. Un biceps bien
ejercitado no se deteriora; antes bien, se fortalece. Los huesos de las piernas aumentan su masa en
proporcion al peso que cargan, lo cual explica que la osteoporosis sea practicamente desconocida en
las sociedades tribales, donde la actividad fisica es norma durante toda la vida. Mas aun: si el
desgaste fuera la verdadera causa del envejecimiento, seria buena estrategia pasarse la vida en
cama. De hecho, el reposo prolongado es desastroso para la fisiologia: un paciente hospitalizado al
que se obligue a un reposo absoluto unas cuantas semanas sufrira tanta pérdida de tejido muscular y
06seo como si hubiera envejecido una década.

Cualquier teoria puramente fisica del envejecimiento es forzosamente incompleta. Analicemos la
artritis, uno de los sintomas de vejez mas comunes. En la facultad de medicina se nos ensefiaba que
la artritis comun (u osteoartritis) es una enfermedad degenerativa. Esto significa que su causa es,
simplemente, el desgaste. Después del duro uso de toda la vida, se deteriora el cartilago que acolcha
las articulaciones destinadas a soportar el mayor peso; asi se explica que los sitios preferidos de la
artritis sean las articulaciones de la rodilla y la cadera, que sostienen la carga del cuerpo. La sinovia,
suave cobertura que recubre los huesos en el sitio donde se encuentran, también acaba por
inflamarse o deteriorarse, causando el dolor, las hinchazones y la sensacidon quemante de la artritis. A
veces el liquido sinovial se seca y los huesos se raspan entre si, creando hoyos o picos. Este tipo de
degeneracion aflige a la humanidad desde la Edad de Piedra. Ahora se cree que la familiar imagen
del hombre prehistérico, que camina con los hombros encorvados, es una distorsion del verdadero
aspecto del cavernicola saludable. Al parecer, lo que confundié a los arquedlogos fue que muchos de
los esqueletos intactos hallados en las excavaciones estaban deformados por artritis de columna.

Como causa de la artritis, el desgaste parece atractivo al sentido comun, pero no llega a explicar
varias cosas. Hay personas que nunca sufren artritis, aunque sometan sus articulaciones a tensiones
extremadas. Otras personas terminan artriticas tras pasarse la vida en un sedentario trabajo de
escritorio, por no mencionar que ciertos sitios favoritos de la enfermedad, como los dedos, nunca
deben soportar peso alguno. Las nuevas teorias sobre la artritis se dirigen hacia las hormonas, la
genética, el fallo de la autoinmunidad, la dieta y otros factores; al fin y al cabo, no se conoce ninguna
causa segura.

Sin embargo, otro tipo comun de artritis, la reumatoidea, ha sido relacionado con factores
emocionales. Esta dolencia parece preferir a las mujeres con marcada tendencia a reprimir sus
emociones, que adoptan la pasividad y la depresidn como manera de enfrentar el estrés, antes que
enojarse o enfrentar los temas emocionales graves. La enfermedad empeora en periodos de tension
y, por motivos inexplicables, también suele desaparecer, quizas obedeciendo a una corriente de
cambio mas profunda.

Las tres edades del hombre

La complejidad de las fuerzas que operan dentro de un cuerpo envejecido se torna aun mas obvia
cuando formulamos una pregunta de aparente sencillez: «;Qué edad tienes?»

Antes de apresurarte a responder, ten en cuenta que hay tres maneras diferentes y separadas de
medir la edad de un individuo:

Edad cronologica: la que tienes segun el calendario.
Edad bioldgica: la que tiene tu cuerpo, segun los signos vitales criticos y los procesos celulares.
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Edad psicolégica: la que tienes segun te sientes.

Sdlo la primera de éstas es fija, pero la edad cronoldgica es también la menos confiable de las
tres. Una persona de 50 afios puede estar casi tan sana como cuando tenia 25; otra, en cambio,
puede tener ya un cuerpo de 60 y hasta de 70 afios. Para saber realmente qué edad tienes, se pone
en juego la segunda medida: la edad bioldgica, que te dice como ha afectado el tiempo a tus 6rganos
y tejidos comparandolos con otras personas de tu misma edad cronologica.

Sin embargo, el tiempo no afecta al cuerpo de modo uniforme; practicamente, cada célula, tejido y
organo envejece a su propio ritmo, lo cual torna a la edad biolégica mucho mas compleja que la
cronoldégica. Un corredor de maratones de edad madura puede tener los musculos de las piernas, el
corazén y los pulmones de alguien dos veces mas joven, pero las rodillas y los rifiones pueden haber
envejecido rapidamente debido al exceso de tension; su vista y su oido podrian estar declinando por
sus propios senderos idiosincraticos. Con el correr de los afios te vuelves uUnico. A los 20 afos,
cuando llegan a su punto maximo el desarrollo muscular, los reflejos, el impulso sexual y muchas
otras funciones primarias, la mayoria de nosotros somos parecidos a los ojos de los fisidlogos. En la
juventud, el corazoén, el cerebro, los rifiones y los pulmones exhiben siempre un color y una firmeza
saludables; escasean o no existen evidencias de tejidos mal formados, enfermos o moribundos. Pero
hacia los 70 afios no hay dos cuerpos parecidos, siquiera remotamente. A esa edad tu cuerpo sera
distinto de todos los cuerpos del mundo; los cambios de la edad reflejaran el caracter unico de tu
vida.

La edad biologica también tiene sus limites como herramienta de medicion. El proceso de
envejecimiento, considerado puramente como bioldgico, avanza a paso tan lento que sus efectos
fatales rara vez alcanzan a los de enfermedades mas veloces. Casi todos los érganos criticos pueden
funcionar bien a un 30 por ciento de su maxima capacidad. Por lo tanto, si a partir de los 30 afos el
cuerpo disminuye su funcionamiento a razon del 1 por ciento anual, se requeririan setenta afnos,
hasta cumplir los 100, para que la vejez en si amenazara a un érgano en especial con el agotamiento
inminente. Pero las influencias sociales y psicolégicas estan siempre activas, el estilo de vida nos
somete a diversas condiciones y las diferencias en nuestra manera de envejecer se presentan a edad
mucho mas temprana.

Dos hombres que hayan sufrido una trombosis cerebral, con 50 afios de edad y en idénticas
condiciones médicas, pueden y suelen presentar resultados muy diferentes. Uno se recupera muy
pronto del ataque, responde bien a la terapia fisica y recupera con facilidad el habla y el movimiento,
hasta volver a la vida normal. El otro puede responder escasamente al tratamiento, quedar abrumado
por la depresion y renunciar a toda actividad; en poco tiempo puede envejecer y morir. El factor
determinante es la edad psicoldgica, la mas personal y misteriosa de las tres mediciones, pero la que
ofrece mas posibilidades de revertir el proceso de envejecimiento.

Se sabe que la edad bioldgica es variable; el ejercicio fisico regular, por ejemplo, puede revertir
diez de los efectos mas tipicos de la edad bioldgica, incluida la alta presién sanguinea, el exceso de
grasa, un nivel de azucar inadecuado y la reduccion de la masa muscular.

Los gerontdlogos han descubierto que, cuando un anciano acepta adoptar un mejor estilo de vida
cambiando sus habitos, la expectativa de vida aumenta en un promedio de diez afios. Por lo tanto, la
flecha del tiempo puede avanzar velozmente o con lentitud, detenerse en su trayectoria y hasta girar
en redondo. El cuerpo se torna biolégicamente mas joven o mas viejo segun como lo tratemos.

Sin embargo, aun es mas flexible la tercera edad, la psicolégica. Como la edad bioldgica, la
psicolégica es completamente personal; no hay dos personas que tengan exactamente la misma
edad psicoldgica, porque no hay dos personas que compartan las mismas experiencias. Escuchemos
la voz de Anna Lundgren, de 101 afios, quien hizo en su nifiez una observacién muy importante que
influiria en su manera de envejecer en los ochenta o noventa afios siguientes:

«Alld en Noruega, cuando era pequefia, la gente que llegaba a los 55, a los 65 afios, se pasaban
todo el tiempo sentados. Yo nunca me senti tan vieja. Eso si que es ser viejo. Hoy mismo no me
siento asi de vieja.»

La edad que sientes en ti no tiene limites y se puede revertir en una fraccion de segundo. Una
anciana, al recordar su primer amor, parece de pronto haber vuelto a tener 18 afnos; un hombre
maduro se entera de que ha muerto su amada esposa y se marchita en solitaria senectud en cuestidon
de semanas.
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En vez de dar una cifra fija para responder a la pregunta «¢ Qué edad tienes?», necesitamos hallar
una escala movil que muestre con qué celeridad se mueven nuestras tres edades en mutua relacion.
Tomemos a dos personas de 50 afos:

A, recientemente divorciado, sufre depresion aguda, con antecedentes de dolencia cardiaca y
exceso de peso. B es un casado feliz, saludable, optimista y esta satisfecho con su trabajo.

Debido a los diversos factores en juego, la verdadera edad de A y B se expresa mejor con un
grafico en tres planos:

EDAD CRONOLOGICA A/B
EDAD BIOLOGICA B —» A——p
EDAD PSICOLOGICA <4-B A—p

ANOS 30 35 40 45 50 55 60

Las flechas senalan la direccidon del envejecimiento y su longitud indica la celeridad con que se
produce el proceso. Aunque A y B tienen cronoldgicamente 50 afios, A esta bajo tantas influencias
negativas que su cuerpo tiene, bioloégicamente, diez afios mas y envejece rapidamente; su edad
psicolégica estd mas o menos a la par de la que indica el calendario, pero también alli envejece
rapidamente. El cuadro es muy diferente en el caso de B, que es mas joven tanto en la escala
biolégica como en la psicoldgica. Su buena salud fisica y mental indica que envejece lentamente en el
plano biolégico y, en realidad, rejuvenece psicolégicamente.

En general, el estado de A es mucho peor que el de B. Segun lo graves que sean su depresion y
su dolencia cardiaca, su edad compuesta podria ser hasta de 60 afios, pero esta cifra es artificial.
Pasa por alto el hecho de que son reversibles todos los factores que lo envejecen tanto con respecto
a su edad cronoldgica. Dentro de diez afos podria sentirse tan feliz, optimista y sano como B, en
cuyo caso declinaria su edad compuesta.

Cuando los gerontélogos tratan de predecir la longevidad, deben tener en cuenta los siguientes
factores psicosociales para determinar acertadamente si el proceso de envejecimiento va a
acelerarse o a retardarse:

FACTORES NEGATIVOS QUE ACELERAN EL ENVEJECIMIENTO

El asterisco (*) sefiala los factores de mayor importancia.
* Depresion

Incapacidad de expresar las emociones

Sentirse incapacitado para cambiar o cambiar a otros

Vivir solo

Soledad, ausencia de amigos intimos

Falta de una rutina diaria regular

* Falta de una rutina laboral regular

Insatisfaccion con el trabajo

Tener que trabajar mas de cuarenta horas por semana
Preocupaciones financieras, deudas

Preocupaciones habituales o excesivas

Lamentar sacrificios hechos en el pasado

Irritabilidad, enojarse con facilidad o no poder expresar el enojo
Criticas hacia si mismo y hacia otros

FACTORES POSITIVOS QUE RETRASAN EL ENVEJECIMIENTO

* Matrimonio feliz (o relacion de pareja satisfactoria y larga)
* Satisfaccion con el trabajo
* Sensacion de felicidad personal

Facilidad para la risa



45

Vida sexual satisfactoria
Facilidad para hacer y conservar amigos intimos
* Rutina diaria regular
* Rutina laboral regular
Tomar al menos una semana de vacaciones todos los afios
Sentir que se lleva el timén de la vida personal
Disfrutar del tiempo libre y de aficiones satisfactorias
Facilidad para expresar los sentimientos
Optimismo con respecto al futuro
Sentirse seguro en lo financiero, vivir dentro de sus medios

Como se ve, la edad psicolégica no se reduce a la frase hecha: «Se tiene la edad que se siente», y
cambiar la edad psicoldgica involucra factores personales y sociales entrelazados. Entre los factores
importantes hay varios que ya hemos tocado. La importancia de una rutina regular en la vida
cotidiana y en el trabajo se destaca en casi todos los estudios sobre la longevidad. La satisfaccion
laboral emerge como el indicador mas fiable de que el individuo esta en bajo riesgo de sufrir un
ataque cardiaco; en cambio, sentirse insatisfecho con el trabajo torna ese riesgo sumamente alto.
Vivir solo es precario; en cambio, una vida matrimonial feliz sefiala que se envejecera con lentitud.

Las combinaciones de estos factores se tornan muy complejas, reflejando la complejidad de la vida
personal. Los gerontdlogos han llegado a grandes extremos en el intento de cuantificar algunos de
estos factores con resultados factibles. Por ejemplo: quien haya vivido solo cuatro afios tendra una
edad psicoldgica algo diferente de quien ha vivido solo ocho afios. El valor relativo asignado a la
rutina diaria regular tiene el triple de importancia que una vida sexual satisfactoria; y el optimismo con
respecto al futuro anula, punto por punto, el factor negativo de no tener una aficién o un pasatiempo.

Pero cualquier intento de cuantificar la constitucion personal de alguien me inspira ciertas
reservas; pese a la exactitud general de estos factores, pasan por alto la esencia de la vida personal,
que es su capacidad de cambiar y transformarse, de tocar muchos acordes, tanto alegres como
tristes, de experimentar subitas reversiones e iluminaciones abruptas. Cuando pienso en mi mismo,
mi imagen no es una coleccion fija de atributos: por dentro las cosas siempre cambian, a veces de
manera drastica.

La lista no puede cuantificar cualidades intangibles, tales como la capacidad de brindarse y tener
en cuenta al préjimo. En general, ésta es una limitacion de la psicologia moderna, que confia
demasiado en numeros y datos impersonales. Sin embargo, existe un estudio fuera de lo comun que
llené bastante bien ese vacio. Larry Scherwitz, un psicélogo de la Universidad de California, grabo las
conversaciones de casi seiscientos hombres, de los cuales una tercera parte sufria de enfermedades
cardiacas; los demas estaban sanos. Al escuchar las grabaciones, contd el nimero de veces en que
cada uno utilizaba las palabras «yo», «mi» y «mio». Comparando sus resultados con la frecuencia de
la enfermedad, Scherwitz descubrié que quienes mas usaban los pronombres de primera persona
corrian mayor riesgo de tener problemas cardiacos. Por afadidura, tras seguir a los sujetos varios
anos, descubri6 que, cuanto mas acostumbra un hombre a hablar de si mismo, mayor es la
posibilidad de que sufra una trombosis.

Contar las veces que alguien decia «yo» fue una manera ingeniosa de cuantificar el egocentrismo;
para mi, hay algo muy adecuado en el hecho de que el corazén sufra mas cuanto menos se abra a
los otros. Segun la conclusion de Scherwitz, el antidoto era ser mas generoso: «Escucha con
atencion a los otros. Brinda a otros tu tiempo y tu energia; deja que los otros se salgan con la suya,;
obra con otros motivos que el de satisfacer tus propias necesidades». Con esas palabras va mas alla
de los datos cuantificables, pasando a temas de amor y compasion, muy atractivos a nuestra
sensacion intuitiva de que una persona abierta y afectuosa deberia envejecer bien.

Hasta ahora, la investigacion cuantificada ha demostrado algo muy valioso: la edad bioldgica
responde a la edad psicologica. Si revisas la lista de influencias psicosociales positivas, las palabras
subjetivas tales como «feliz», «satisfecho» y «optimista» indican el caracter absolutamente personal
de estos factores. Al alimentar tu vida interior, usas el poder de la conciencia para derrotar al
envejecimiento en su fuente misma. Por el contrarié los cambios de conciencia hacia la apatia, la
desesperanza y la insatisfaccién empujan el cuerpo hacia una rapida decadencia.
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El valor de la adaptabilidad

Es terrorifico observar al anciano que abandona su deseo de vivir, y resulta muy dificil demostrarle lo
que esta haciendo. Cuando la vida pierde sentido, la energia que sostiene al cuerpo parece escurrirse
silenciosamente, como una pila que se gasta. Pero si observamos con mas atencidén, podemos
demostrar que ese agotamiento de la vitalidad, la curiosidad y el deseo de vivir es controlable; en
realidad, no tiene nada que ver con el envejecimiento normal. El cuerpo es capaz de autorreponerse;
renueva automaticamente sus energias tras los periodos de agotamiento. Por muy graves que sean
las tensiones, una vez que el cuerpo ha respondido regresa a un estado de equilibrio. Esta tendencia
a permanecer en equilibrio es completamente necesaria para la vida y resulta ser un mecanismo
clave de la supervivencia.

En 1957, Flanders Dunbar, profesora de medicina de la Universidad de Columbia, informd sobre
un estudio de centenarios y «agiles nonagenarios». Descubridé que el rasgo dominante entre estas
personas era la adaptabilidad psicolégica ante el estrés. Esta caracteristica, mas que ninguna otra,
los diferenciaba de la poblacién general. Aunque todo el mundo tiene oportunidades para sentir dolor,
espanto, tristeza y desilusion, algunos se recuperan mucho mejor que otros. Dunbar pasoé a recopilar
seis rasgos que, en su opinién, presentaban todos los «precentenarios» que tenian mas posibilidades
de cumplir el siglo de vida:

1. Responder creativamente al cambio. Esta caracteristica, mas que otra, hacia que los
precentenarios sobresalieran entre la gente comun.

Carencia de nerviosismo. El nerviosismo es un gran enemigo de nuestra capacidad de
improvisar y crear.

Continua capacidad de crear e inventar.

Altos niveles de energia adaptadora.

Capacidad de integrar cosas nuevas a la propia existencia.

Deseo de seguir viviendo.

N
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Como todo modelo pronosticador, éste tiene su fallo. Es preciso reconocer que algunas personas
vegetan y llegan a cumplir 100 afios, asi como otras personas rigidas y nada creativas, u otras a las
que nada les importa seguir viviendo o no. Pero entre los centenarios son mucho mas comunes las
cualidades positivas; como descripcion del tipo de ancianidad que resulta mas deseable, la lista de
Dunbar resulta sumamente Gtil. Sus precentenarios son especiales porque revelan que, asi como se
tiene un sistema inmunoldgico fuerte o débil, asi también variamos en nuestra capacidad de
adaptarnos mentalmente. Algunos encaran con elasticidad el viaje de la vida, por duro que sea, en
vez de hacerlo con rigidez quebradiza; son los juncos que se inclinan ante la tormenta, no los robles
que se mantienen tiesos y se quiebran. La adaptabilidad se puede definir, sencillamente, como el
estar libre de respuestas condicionadas. Permanecer abierto al cambio, aceptar lo nuevo y dar la
bienvenida a lo que se desconoce, es una elecciéon que involucra habilidades personales definidas,
pues la mente, abandonada a la inercia, tiende a reforzar sus antiguos habitos y, cada vez mas, a
caer presa de su condicionamiento.

CUESTIONARIO DE ADAPTABILIDAD

Si quieres saber si has aprendido las habilidades que te hacen adaptable, responde a las
siguientes preguntas asignandote la siguiente puntuacioén:

Casi nunca 0 puntos
A veces 1 punto

Generalmente 2 puntos
Casi siempre 3 puntos

1. Cuando me enfrento a un problema y no tengo idea de como resolverlo, adopto la actitud de
que surgira la solucion correcta.

2. En mi vida las cosas ocurren a su debido tiempo.
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3. Me siento optimista con respecto a mi futuro.
. Cuando alguien me rechaza sufro, pero acepto que esa persona tenia derecho a decidir.

5. Siento la pérdida de familiares y amigos fallecidos, pero el dolor se resuelve solo y sigo
adelante; no trato de recuperar lo que no se puede recuperar.

6. Cuando discuto con alguien defiendo mi posicion, pero también me es facil reconocer los
aciertos de la otra parte.

7. Voto por el hombre, no por el partido.

8. Dedico tiempo a causas dignas, aunque sean impopulares.

9. Me consideran bueno para escuchar. No interrumpo a los otros cuando hablan.

10. Si alguien se juega algo con mucha emocion, lo escucho sin expresar mi punto de vista.

11. Puesto a elegir entre un empleo bien pagado, pero aburrido, y uno que me gusta por la mitad
del sueldo, me quedo con el que me gusta.

12. Mi manera de dirigir a otras personas es permitirles hacer o que quieren en vez de intentar
dominarlas. Me entrometo lo menos que puedo.

13. Me resulta facil confiar en otros.

14. No soy propenso a preocuparme; los vaivenes de las situaciones dificiles me afectan menos
que a la mayoria.

15. En una situacién de competencia, soy buen perdedor. Digo «Buena jugada» en vez de «Yo no
estaba en formay.

16. Para mi no es tan importante tener siempre razén.

17. Me siento cémodo jugando con nifios pequefos; entro con facilidad en su mundo.
18. No pienso mucho en mis estados de animo.

19. Puedo sentir con facilidad lo que siente otra persona.

20. Me siento comodo con la gente callada. La gente nerviosa no me pone nervioso.

N

Puntuacion total:
Evaluacion de la puntuacion:

50 puntos o mas:

Eres una persona excepcionalmente adaptable, que ha dedicado mucho tiempo al crecimiento
personal. Los demas buscan tu guia y tu consejo. Otorgas gran prioridad a tu capacidad de
mantenerte comodo bajo presion y dispuesto a aceptar nuevos desafios. Te enorgulleces de poder
resolver bien los conflictos.

30-40 puntos:

Te adaptas razonablemente bien a los desafios cotidianos, pero el esfuerzo que has dedicado a
este aspecto es probablemente limitado. Eres de ese tipo de personas que los otros creen
despreocupadas, pero puedes tener mas preocupaciones y arrepentimientos que no has encarado.
Los conflictos te preocupan y tiendes a caer bajo la influencia de personas cuyas emociones son
mas fuertes que las tuyas.

20-30 puntos:

Tienes ideas definidas sobre la conducta correcta y la incorrecta y consideras de alta prioridad
defender tu punto de vista. Hasta ahora, esforzarte por el crecimiento personal no ha sido cuestion
prioritaria en tu vida. Sueles ser una persona organizada y decididamente orientada hacia los
objetivos. Si te encuentras en una situaciéon de conflicto o competencia, quieres sin duda estar en
el bando de los ganadores.

Menos de 20 puntos:
Necesitas trabajar mucho con tu sentido del yo. Dominado de nifio por uno de tus padres o
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ambos, temes el rechazo y te inquietas o criticas cuando otros disienten contigo. Tienes tu modo
de hacer las cosas y no te gustan las sorpresas. Probablemente eres obsesivamente ordenado,
con muchas preocupaciones ocultas, o por el contrario, muy desorganizado, propenso a fuertes
reacciones ante los acontecimientos exteriores, uno tras otro.

La finalidad de esta prueba no es hacer que te sientas superior o inferior, sino acicatear el
crecimiento consciente. EI denominador comun de toda la gente adaptable es que se esfuerzan
diariamente en mantener la conciencia abierta. La mayor parte de este libro estd dedicado a ese
trabajo; considero que no hay en la vida propdsito mas elevado que el tratar de abrir la conciencia
hasta experimentar la realidad en todo su impacto, con toda su belleza, su verdad, su maravilla y su
caracter sagrado. La conciencia reducida se presenta cuando no se vive a fondo ni se aprecia la vida.
Esta tendencia suele ser tan sutil que los dafios tardan meses y afios en evidenciarse, pero el rastro
de pistas es muy obvio para quien desee observar. Los cambios de edad que se desarrollan en la
mente y en el cuerpo son los productos finales de haber cedido sin pensar a supuestos rigidos,
creencias y opiniones. Algunos, por ejemplo, han absorbido la idea de que en la ancianidad perderan
la memoria, expectativa frecuentemente reforzada por quienes creen en la «antigua vejez».

Esas personas, en cuanto cumplen los 55 o los 60 afios, comienzan a preocuparse por cualquier
pequeio fallo de la memoria, a pesar de que todos jovenes o viejos, tenemos fallos ocasionales. La
memoria es algo curioso. Uno no puede obligarse a recordar nada, pero si puede obligarse a olvidar.
Una manera de hacerlo es bloquear un recuerdo con nerviosismo. ¢ Recuerdas la ultima vez que, en
medio de una emergencia, tuviste que llamar a tu casa? Corriste a un teléfono publico en estado de
nerviosismo y, en cuanto levantaste el receptor, te pasé por la mente el pensamiento: «¢Cual es mi
numero? jNo puedo recordar mi numero!» Este pensamiento no desaparece hasta que te calmas y
dejas que se retire la niebla de ansiedad; entonces el recuerdo puede surgir espontaneamente.

Algunas personas se afligen tanto por la perspectiva de envejecer que no pueden sino infiltrar esa
afliccion en todas las situaciones en que deben recordar algo: el nombre de un amigo, una direccion,
el sitio donde dejaron sus llaves. Empiezan a tratar de controlar su memoria («Bueno, ¢voy a olvi-
darme de esto?»), con lo que no hacen sino empeorar las cosas hasta quedar atrapados en un
circulo vicioso: convencidos como estan de que los acosa la senectud, se imponen la pérdida de
memoria al no permitirse la tranquilidad necesaria para que la conciencia pueda obrar.

El desarrollo de cualquier rasgo del caracter comienza temprano en la vida y empieza a exhibirse
hacia la edad madura. La mejor manera de asegurarse la adaptabilidad para la vejez es esforzarse en
serlo cuando aun se es joven. Asi lo demostré un estudio clasico que George Vaillant, el psicélogo de
Harvard, inicié hace cincuenta afios. Tomo a 185 jévenes varones estudiantes de Harvard durante la
Segunda Guerra Mundial y control6 su salud durante casi cuarenta anos. Vaillant descubrié que, aun
si alguien parecia perfectamente saludable en su juventud, tenia probabilidades de morir prema-
turamente si reaccionaba mal ante el estrés, caia en depresiones o era psicolégicamente inestable.
De los hombres que tenian la mejor salud mental, sélo dos contrajeron enfermedades crénicas o
murieron hacia los 53 afos. Sin embargo, de los 48 cuya salud mental era mas deficiente, 18 (casi
diez veces mas) murieron o contrajeron enfermedades cronicas antes de llegar a esa edad.

Vaillant llegé a la conclusion de que el envejecimiento temprano (definido como declinacion fisica
irreversible) se retardaba con la buena salud mental y se aceleraba con la mala salud mental. Los
anos mas formativos para establecer estas condiciones, segun descubrié, eran los comprendidos en-
tre los 21 y los 46, porque ése es el periodo en que una persona suele establecer una segura
sensacion del yo, pese a los traumas infantiles mas terribles, o fracasar en ese intento. Una vez que
se planta la semilla, los resultados de la salud mental se presentan fisicamente durante la
cincuentena. Esa ultima parte de la edad madura es la peligrosa década que solemos llamar «la zona
de peligro», porque es entonces cuando aparecen en gran numero los ataques cardiacos prematuros,
la hipertensién descontrolada y muchos tipos de cancer.

Para expresarlo en términos mas generales. Vaillant descubrié que el proceso de envejecimiento
es algo aprendido. Las personas que tienen buena salud mental ensefian a sus cuerpos a envejecer
bien; las personas deprimidas, inseguras e infelices ensefian a sus cuerpos a envejecer mal. Aunque
Vaillant observé que solia haber mayor estrés en la vida de quienes contraian enfermedades cronicas
y morian jovenes, tuvo la inteligencia de comprender que no es el estrés lo que enferma a la gente,
sino el renunciar a la adaptabilidad interior ante el estrés. La mayor amenaza contra la vida y la salud



49

es no tener por qué vivir. Los nifios despliegan una vitalidad tremenda y enfrentan cada dia con los
brazos abiertos. Esto es natural en ellos y sigue siendo natural, a menos que aprendan los habitos y
las actitudes entumecedoras que sofocan la curiosidad y la- maravilla espontaneas.

Vaillant fue de los primeros en establecer que la depresion suele conducir al envejecimiento
prematuro, la enfermedad crénica y la muerte temprana. En general, en la raiz de la depresion hay
una especie de entumecimiento emocional; el individuo siente que no tiene risas ni alegria en si,
porque estas emociones positivas estan bloqueadas por recuerdos desdichados. Dentro acechan los
viejos traumas y, cuando tratan de brotar sensaciones nuevas, se ven nitradas por esos traumas. Ni
la mas bella de las experiencias, como es tener un bebé, puede sobrevivir si debe ser filtrada por esa
desesperanza preexistente. El dar a luz genera un torrente de poderosas hormonas, provocando una
oleada de energia en todo el cuerpo. Cuando la mujer tiene recuerdos saludables de su primera
infancia, experimenta esta oleada de energia como fuerte vinculo con su hijo; al mismo tiempo, el
cuerpo renueva sus energias tras el agotamiento del parto. En pocos dias, todo el sistema mente-
cuerpo ha regresado para expresar el gozo y la potencia de la maternidad. Sin embargo, en una
mujer que asocia los recuerdos de la primera infancia con tristezas y dolores emotivos, el torrente de
energias nuevas que se produce durante el nacimiento activa, en cambio, la antigua programacion. El
gozo y la potencia se transforman en apatia y fatiga. La depresion postparto es el resultado de
repetidos recuerdos que adquieren una nueva vigencia en la vida.

Aunque la gran mayoria de los depresivos son tratados con drogas antidepresivas, esa medicacion
no cura la tristeza subyacente, el trauma y el entumecimiento, que son la verdadera causa del mal.
Cuando se retira la droga, la depresion vuelve a florecer. Aunque se requiera mas tiempo, mas valor y
mas penetracion psicoldgica, resulta mas efectivo tratar la depresion por medio de la psicoterapia.
Con frecuencia se desdefa a la clasica psiquiatria de divan, pero a veces se logra una curacion
duradera aconsejando al paciente deprimido, descubriendo el dolor interior y liberandolo, cosa que
ninguna droga puede hacer. Esto implica que el envejecimiento prematuro, que Vaillant vinculaba tan
estrechamente con la depresion y la inestabilidad mental, también seria tratable de manera similar.
En verdad, todos nosotros estamos aprendiendo y desaprendiendo a envejecer, solo que aun no nos
hemos visto de ese modo.



La apertura de la conciencia

Mientras escribia esta parte del libro, mi familia recibié la visita de Prem, un tio de mi esposa que
viajo desde Nueva Delhi. Queremos mucho a Prem Tio, como se lo llamaria en la India. A los 75
afios. jubilado de su trabajo en una empresa, sube y baja las escaleras brincando con mucha mas
agilidad que yo. Prem Tio fue en su juventud una estrella del tenis y aun juega todos los dias. De
placeres sencillos y satisfecho con su suerte, contempla la vida con serenidad y alegria envidiables.

Dejé a un lado mis libros de consulta para preguntarle qué hacia para mantenerse tan joven. He
aqui lo que Prem Tio me respondio:

—Bueno, ya sabes, nunca me llevo hasta los extremos. Asi he nacido. Nunca tomé la costumbre
de comer demasiado. Esta mafiana me servi una banana y cereales, y eso es todo lo que deseo. Por
la noche como ligero, y no bebo sino un poco de cofiac de vez en cuando.

«Segundo, duermo muy bien. Eso se debe a mi dieta, porque si ceno en abundancia se me altera
el suefo. Tercero, no me ocupo de trivialidades. Dejo eso para mi esposa —rio—; ya me entiendes:
acordarse de los cumpleafos y de los compromisos sociales. Cuarto, juego al tenis, que me encanta.

Prem Tio es prueba viviente de lo efectivo de su método, pero lo importante es que, en realidad,
no tiene un método. Su modo de envejecer es solo el resultado de ser como es. Otra persona, con
habitos completamente distintos, pero con la misma facil aceptacion de si mismo, envejeceria igual-
mente bien. En nuestra sociedad recogemos cientos de indicaciones externas sobre como vivir, pero
la experiencia nos ensefa, una y otra vez, que son las indicaciones internas las que debemos
obedecer. Prem Tio no elabor6 su estilo de vida segun una autoridad exterior. Desarrollé su propia
manera de vivir, moderada, cuerda y saludable. Casi todos los que envejecen con éxito hacen lo
mismo: siguen el instinto, buscando lo mas adecuado para ellos.

El hecho de que la supervivencia efectiva sea tan individual no es un factor casual: figura entre los
mas importantes. En una sociedad donde se nos adiestra automaticamente para buscar el consejo de
los expertos como autoridad exterior, donde se ahogan las indicaciones internas del cuerpo con un
torrente de directivas externas, el individuo aislado que derrota al sistema es una rareza. Los
cientificos sociales se han dedicado a evaluar a esas personas y los resultados descubren llamativas
similitudes. En 1973, en una importante conferencia de gerontologia que se llevé a cabo en la
Universidad de Duke, se presentaron tres estudios donde se describia al tipo de persona que puede
llegar a una vejez saludable, de 85 a 100 afios (esas personas equivalen a menos del 5 por ciento de
la poblacién actual). En su investigacion de psicologia, realizada en la Universidad de Chicago,
Bernice Neugarten se concentro en la «satisfaccion de vida», que encierra cinco factores. La persona:

1. Encuentra placer en las actividades diarias

2. Considera que su vida tiene sentido

3. Cree haber alcanzado sus principales objetivos

4. Tiene una positiva imagen de si misma y se considera valiosa
5. Es optimista

A partir de su investigacion en Harvard, el psicologo George Vaillant tomé una perspectiva similar
(como hemos visto): la de la salud mental. Cree que los individuos mas longevos son también los
mejor adaptados en su vida psicoldgica, estado que se caracteriza por:

. Tener una vida familiar estable

. Considerar su matrimonio como satisfactorio

. Rara vez vivir solos

. Continuar progresando en sus carreras

. No tener enfermedades mentales incapacitantes
. No ser alcohdlicos

. Tener menos enfermedades cronicas

N o bk WODN -~
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La tercera perspectiva era la de Eric Pfeiffer, psiquiatra de Duke que, durante muchos afios, fue
director de un estudio de larga duracion de ancianos estadounidenses. En coincidencia con los dos
trabajos anteriores, Pfeiffer sefialé que utilizar a pleno la capacidad fisica y mental era el mejor modo
de envejecer bien. La gente que envejece con éxito, segun descubrio, es la que «no abandona el
entrenamiento» durante toda la vida adulta en tres aspectos principales: actividad fisica, actividad
psicolégica e intelectual y relaciones sociales. Si traducimos todos estos hallazgos a términos
mayores, emerge un perfil de personas que envejecen bien en el plano psicolégico y, por lo tanto, en
el biologico.

Envejecer es algo que ocurre en la mente; por lo tanto, tiene en los humanos variaciones unicas.
Después de veinte afos, cualquier perro es un perro viejo; al cabo de tres, cualquier ratén es un ratén
viejo; después de cien, cualquier ballena azul es una ballena azul muy vieja. En todas estas bestias,
la edad bioldgica es la unica cifra que cuenta. Sin embargo, todo el mundo conoce a alguien que es
joven a los 80 y a otros que parecen viejos a los 25 afios. Sir Francis Bacon, el gran renacentista,
tenia una caustica opinidén de los ancianos «que tienen demasiadas objeciones, deliberan demasiado
tiempo, se aventuran demasiado poco y se arrepienten demasiado pronto». Ese es el tipo de vejez
que todo el mundo quiere evitar. Por suerte, en nuestra constitucion fisica no hay nada que nos la
imponga. Si no quieres envejecer, puedes decidir no hacerlo.

Belinda, una paciente mia que ha cumplido los 80 afios, es el producto de largos inviernos de New
Hampshire y cultivos en suelos rocosos. Se crié con padres que no tenian tiempo para envejecer y
que llevaron una vida activa aun siendo octogenarios. Ensefiaron a su hija a valorar cualidades inte-
riores tales como la confianza en si misma y en otros, la fe, la honradez y la dedicacién a la familia.
Belinda ha escapado a muchas miserias tipicas de la ancianidad. No toma drogas para la
hipertension, como el 50 por ciento de los ancianos (muchos que no las toman deberian hacerlo,
pues desde que se mejoraron los diuréticos, los medicamentos para la presion despiertan disgusto y
suelen ser evitados); no ha tenido la menor trombosis, cerebral ni cardiaca, y no presenta sefales de
diabetes.

Yo, su médico, no creo que nada de esto se deba a la casualidad. Hoy es la juventud de tu
ancianidad; lo que haces hoy afecta a un resultado que se presentara dentro de treinta o cuarenta
afios. La buena salud de Belinda es resultado directo de su estilo de vida en los tiempos en que aun
no habia aparecido la primera arruga. Esto queda médicamente confirmado por las pruebas de que
enfermedades de la vejez, tales como la hipertension, las dolencias cardiacas y la arteriosclerosis,
surgen de microscépicas alteraciones de nuestros tejidos que se inician ya a los diez afios, cuando no
antes.

—¢ Por qué cree usted que ha envejecido tan bien? —pregunté cierta vez a Belinda.

—No me meti en problemas —me espeté— y trabajé mucho todos los dias de mi vida.

Muchos ancianos tienen un secreto de longevidad. La fe de Belinda en el trabajo duro es algo que
muchos comparten, pero en verdad casi todos esos «secretos» se reducen a invisibles rasgos en la
conciencia de la persona.

Algunos individuos se nutren en el nivel mas basico de su conciencia; otros, no. En términos
puramente fisicos, la vida de Belinda, dedicada al pesado trabajo agricola, bajo el sol y la lluvia,
soportando el inclemente clima de Nueva Inglaterra, podria facilmente haberla envejecido antes de
tiempo. El trabajo duro desgasta a algunas personas, mientras que a otras las hace florecer. La
diferencia radica en complejos factores psicolégicos y sociales a los que el cuerpo responde
constantemente. Necesitamos estudiar con mas profundidad estos aspectos para que las tres edades
del hombre (cronoldgica, biolégica y psicolégica) formen un cuadro coherente.

La conciencia como efecto de campo

Como gran parte de nuestra programacion interna es inconsciente, pasamos por alto el hecho de que
la mas poderosa influencia que podemos ejercer sobre nuestro envejecimiento proviene,
simplemente, de nuestra conciencia. Para obtener control sobre el proceso de envejecimiento,
primero debemos tener conciencia de él, y no hay dos personas que compartan la misma conciencia.
Lo que esta fuera de nuestra conciencia no se puede controlar, obviamente, y como el envejecimiento
es un proceso tan lento, permanece fuera de la conciencia de la mayoria, salvo en esos aislados
momentos de captacion en que comprendemos que se nos escapa la juventud: algo nos sacude la
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conciencia, para decirnos que ya no tenemos tanto vigor ni tanto atractivo sexual como en otros
tiempos. Sin embargo, estos aflictivos instantes no son el envejecimiento. Es durante la falta de
conciencia, cuando no vemos que ocurra nada, cuando los procesos fisiolégicos escapan de nuestro
control.

El no tener conciencia de un proceso corporal no significa que éste haya cesado. Tu captacion
consciente es igualada por la captacion inconsciente: la capacidad del cerebro de supervisar
funciones en las que no piensas. El sistema nervioso humano esta disefiado de modo tal que las
funciones criticas, tales como la respiraciéon y el ritmo cardiaco, pueden funcionar solas o ser
manejadas voluntariamente. Ya he mencionado a Swami Rama, el adepto indio que demostré un
dominio tan notable de funciones corporales que se creian totalmente automaticas. En un caso elevé
la temperatura superficial de un lado de la mano, mientras que el otro lado se enfriaba. La variaciéon
fue de 2 °C por minuto, hasta que un costado de la mano estuvo rojo de calor y el otro, gris de frio; la
diferencia total de temperatura fue aproximadamente de cinco grados y medio.

¢ Qué poder era el que se exhibia alli? La tradiciéon espiritual india tiene una rama de practica
esotérica llamada Tantra, que ensefa complejos ejercicios para dominar las reacciones involuntarias.
El budismo tibetano contiene ensefianzas similares; los monjes jovenes deben demostrar su dominio
del cuerpo sentandose en un lago congelado para derretir el hielo de alrededor con el calor que
generan en estado de intensa meditacion. Los nativos norteamericanos, los sufies y todas las culturas
chamanistas del mundo contienen practicas semejantes; sin embargo, por muy esotéricos que se
tornen estos ejercicios, el poder que se convoca no es mistico: es el mismo poder de la conciencia
gue usas cuando decides pasar a voluntaria la respiracion, el parpadeo, el equilibrio o cualquier otra
funcién auténoma.

Este cambio se produce en tu conciencia sin que debas pensar en él; por lo tanto, pasamos por
alto el implicito poder que expresa. De hecho, en cuanto prestas atencion a una funcion cualquiera se
produce una transformacion. Por ejemplo: si alguien te pone en la mano una pesa de dos kilos y la
levanta cien veces por ti, tu brazo no aumentara en absoluto su fuerza muscular. En cambio, si
realizas voluntariamente el mismo acto, el cortex motor de tu cerebro envia sefiales muy distintas. No
sélo tus biceps, sino también el corazon y los tejidos de los pulmones recibirdan un incremento de
estimulo, asi como las zonas especificas de tu cerebro que controlan la coordinacién motriz. Los
movimientos pasivos de tu brazo son analogos a la conducta inconsciente e involuntaria. La segunda
forma de actividad hace participar el intrincado proceso llamado aprendizaje, que esta en la raiz del
crecimiento, lo opuesto al envejecimiento. Por ende, cada vez que ejercitas el biceps estas
ensefandole a ser mas fuerte; cerebro, pulmones, corazén, glandulas endocrinas y hasta el sistema
inmunolégico se adaptan a una nueva modalidad de funcionamiento. A la inversa, si mueves el
cuerpo sin conciencia, la pasividad toma el lugar del aprendizaje. Biceps, corazén, pulmones,
glandulas endocrinas y sistema inmunoldgico acaban por perder funcionamiento en vez de ganarlo.

Cuando comienzas a ejercer el control sobre cualquier proceso corporal, el efecto es sagrado. El
sistema mente-cuerpo reacciona a cualquier estimulo como ante un acontecimiento global; es decir:
estimular una célula es estimularlas a todas. Existe un paralelo en términos cuanticos, puesto que
una reaccién en cualquier punto del espacio-tiempo, incluidos pasado, presente y futuro, provoca un
cambio en todo el campo cuantico. Como lo expresé un laureado con el premio Nobel: «Si haces
cosquillas al campo por aqui, rie por alla.» Ahora se juzga crucial para entender el envejecimiento el
hecho de que la conciencia se comporte como un campo.

En una escala mas amplia, Walter M. Boritz, experimentado médico de Stanford que se especializa
en envejecimiento, ha acufiado el término «sindrome de desuso» para describir el modo en que la
falta de atencion a las necesidades basicas del cuerpo, especialmente a la necesidad de actividad
fisica, puede destruir la salud y llevar a un rapido envejecimiento prematuro. Segun un conocido
principio de la fisiologia, cualquier parte del cuerpo que caiga en desuso comenzara a atrofiarse y se
marchitara.

Boritz dio un paso mas, descubriendo que este efecto se extendia a todo el cuerpo y mas alla del
sistema cardiovascular. Cuando una persona decide abandonar la actividad fisica, esencialmente
esta invitando a toda su fisiologia a atrofiarse. Como resultado aparece una constelacion de
problemas: 1) corazon, arterias y otras partes del sistema cardiovascular se tornan mas vulnerables;
2) el esqueleto y los musculos; e vuelven mas fragiles; 3) la obesidad se convierte en alto riesgo; 4)
se instala la depresion, y 5) las sefales de envejecimiento prematuro indican que el cuerpo es
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biolégicamente mas viejo que lo indicado por el calendario. Estos son los cinco componentes del
sindrome de desuso de Boritz que se pueden observar hoy en incontables ancianos.

Los deterioros fisicos de esta lista no son sorprendentes, pero parece raro que el estar inactivo,
por si solo, pueda llevar a la depresiéon, por mucho tiempo considerada un trastorno de la
personalidad o el humor. Sin embargo, ciertos estudios del programa espacial ruso han demostrado
que los jovenes astronautas sometidos a la forzada inactividad del vuelo espacial son presas de la
depresion; cuando se les impone un horario regular de ejercicios se evita esa depresién. El
mecanismo cerebral que controla la depresion parece relacionarse con un tipo de neuroquimicos
llamados catecolaminas. En los pacientes deprimidos, cuyos niveles de catecolaminas son
anormalmente bajos, se pueden restaurar niveles saludables mediante el suministro de drogas
antidepresivas, pero el modo natural de lograr esto es mediante el ejercicio regular.

El ejercicio, por ser sagrado, envia mensajes quimicas entre el cerebro y los diversos grupos de
musculos; parte de este flujo de informacién bioquimica estimula la produccién de catecolaminas. Por
ende, cada vez que un médico prescribe un antidepresivo, segun declara Boritz, esta ofreciendo un
sustituto de lo que el cuerpo prescribe interiormente y que suministra el ejercicio. La noticia de que el
ejercicio contrarresta el envejecimiento ha sido muy difundida, pero quiza no se conozcan tanto sus
efectos preventivos de la depresion. Lo mas fascinante, empero, es que la légica subyacente (que la
funciéon precede a la estructura) se puede extender hasta decir que la conciencia precede a la
funcién. En otras palabras, las partes del cuerpo que envejecen (pérdida de estructura) no. son sélo
las que no se usan lo suficiente (pérdida de funcién); el individuo también ha retirado de ellas su
conciencia.

EIl hombre que aprendié a envejecer

Permiteme demostrar como se forma un patrén personal que define el envejecimiento de una
persona segun los componentes biologicos y los aprendidos. Tengo un paciente de 67 afos llamado
Perry que se ha jubilado como corredor de bienes raices; su esposa comenz6 a preocuparse al notar
que «no era el de siempre». Cuando lo trajo para un examen, Perry se mostré apatico e indiferente a
las preguntas. Su esposa comentd que, cuando volvia tarde a casa, después de hacer compras o
visitar a una amiga, él solia estar abstraido con la television y apenas se daba cuenta de que ella
habia entrado.

Cuando pregunté a Perry como se sentia, su respuesta fue evasiva: «Es que estoy envejeciendo,
nada mas —dijo—. No me pasa nada que no pudiera curarse teniendo veinte afios menos.» Pero lo
cierto es que el Perry de veinte afios menos ya cultivaba la simiente de habitos y creencias que lo
convertirian en lo que es hoy. Como mucha gente de su generacién, Perry ha vivido mas que sus
padres, que pasaron la vida trabajando duramente en las fabricas de calzado de Boston.
Probablemente, el haberlos visto envejecer marca profundamente las expectativas que tiene para si
mismo. A su padre «lo guardaron en el armario» a los 65 afios; entonces se retiré a una mecedora a
leer los diarios; poco interesado en crearse una vida nueva, aumenté de peso y comenz6 a beber
algo mas que antes. A los tres afos de haber recibido su reloj de oro, sufrié un ataque cardiaco. Los
médicos le aconsejaron que renunciara a cualquier actividad, resignandolo a una vida de invalido. Sin
embargo, en el curso de un afo sufrid una segunda trombosis coronaria, esta vez fatal.

La madre de Perry, por el contrario, se mantuvo activa toda la vida. Como tantas mujeres
trabajadoras de otros tiempos, ademas de desempefarse en un empleo contable atendia a su familia
y se ocupaba de la cocina, la limpieza y la ropa. Se pueden decir muchas cosas de ese tipo de vida,
pero la mantuvo en un estado fisico mucho mejor que el de su esposo; no tenia problemas cardiacos
ni de presion arterial y, por suerte, no fumaba (habito que consideraba impropio para las sefioras). Sin
embargo, tras la muerte de su esposo cayo en la apatia y la soledad; su existencia parecia haber
perdido el sentido. Sin nadie a quien atender y no queriendo ser una carga para sus hijos, vivia
semirrecluida. Al fin murio, tras una serie de trombosis cerebrales.

La visidn que Perry tenia del envejecimiento habia sido programada por estas dos historias de
vida; aunque probablemente no tenia conciencia de seguir los pasos de su padre, parecia estar en
los umbrales de repetir el modo de envejecer de ellos, al adoptar sus creencias sin saberlo. Al perder
contacto con su propia conciencia habia perdido control del proceso de envejecimiento.

Como mi especialidad médica es la endocrinologia, Perry y su esposa vinieron a consultarme por
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si se trataba de un problema de tiroides; entre los trastornos que pueden imitar el envejecimiento
figura la deficiencia tiroidea (hipotiroidismo), que provoca un decrecimiento anormal del metabolismo;
sus victimas se tornan lentas y torpes; el pelo se tifie de gris y se arruga la piel. Esta imitacion del
envejecimiento natural desaparece una vez que se proporcionan los niveles normales de tiroxina. la
hormona que falta. Sin embargo, Perry presentaba niveles tiroideos adecuados, lo cual arrojaba la
carga de la explicacion hacia otras influencias.

Cuando alguien parece estar envejeciendo tan mal que se presentan sefiales de senectud,
debilidad e incapacidad, es importante investigar su estilo de vida. En la rutina diaria de una persona
surgen problemas que se ignoran con demasiada frecuencia, sobre todo cuando son «cosas de la
edad». Se calcula que entre un 30 por ciento y un 50 por ciento de los casos de senilidad resultan de
los siguientes factores tratables:

Desnutricion

Efectos colaterales de drogas
Fumar

Abuso del alcohol
Deshidratacion

Depresion

Inactividad

Todos estos factores comienzan en la conciencia y surgen, ya del descuido, ya del habito. Solos o
en combinacion, cualquiera de ellos puede afectar dramaticamente al aspecto y el modo de actuar de
una persona. En la «antigua vejez» de los padres de Perry, en general se habia prestado muy poca
atencion a lo destructivo de estos factores. Los ancianos se olvidaban de comer bien, descuidaban
los liquidos, se aficionaban al tabaco y a la bebida para calmar la soledad, y pasaban el dia sentados
en silencio porque eso era ser viejo.

Antes los médicos acostumbraban a prescribir simultdaneamente a los ancianos medicamentos
para la presion, pildoras para dormir y tranquilizantes, sabiendo muy bien que, en su mayoria,
mezclaban estas drogas con alcohol o los tomaban en dosis indebidas. Los médicos permitian fumar
(y hasta lo recomendaban; hace poco un hombre me conté que, cuando era nifio, su abuela consultd
al médico de la familia por una congestion sinoidal y éste le aconsejo jfumar cigarrillos de mentol!
Siguiendo responsablemente las indicaciones de su médico, ella fumo su primer cigarrillo a los 60
afnos y mantuvo la adiccion hasta su muerte, quince afios después). Dar consejos sobre la
alimentacion no caia en la esfera de acciéon de los médicos; los ancianos tenian que estar
gravemente deshidratados o desnutridos, a veces hasta el coma, para que se buscara la intervencion
profesional. Aun hoy, cuando sabemos que la falta de vitaminas esenciales puede crear sintomas de
senilidad, sobre todo la falta de vitamina B12, a muchos ancianos no se les transmite esta
informacion.

Analicemos ahora el estado de Perry teniendo en cuenta la lista anterior. Como su esposa me
habia dicho que pasaba la mayor parte del dia sentado en la casa, la inactividad fisica ya estaba
dada. Ante mis preguntas, Perry revel6 que bebia mas desde que estaba jubilado y que, con
frecuencia, comenzaba temprano. Cuando trabajaba tenia como norma no servirse jamas una copa
antes de las cinco de la tarde, pero tal como decia melancélicamente: «Mi autodisciplina se fue al
diablo. Creo que es eso lo que ocurre.»

Como era levemente hipertenso, tomaba un medicamento para la presién, no sabia exactamente
cual (resultd ser un betabloqueante); en dos afios no se habia hecho cambiar la dosis. «Trato de no
tomar las pildoras si no me sube la presién», confesd. Le pregunté como sabia cuando le subia la
presion. «Bueno, cuando me siento tenso o cuando mi mujer me importuna», respondié. En realidad,
la hipertension no coincide con la tensién nerviosa, pese a su nombre; tampoco tiene sintomas claros,
por cierto. Y para que la medicacion sea efectiva es preciso tomarla todos los dias, sobre todo
tratindose de betabloqueantes, que requieren un periodo para que el cuerpo se ajuste a ellos.

Entre los problemas evitables del envejecimiento, una gran cantidad se deben al uso
indiscriminado de drogas por receta. A menos que se esté avisado de este peligro, mezclar
medicamentos se convierte en un habito que muchos acentuan al envejecer. Entre las drogas mas
usadas por los ancianos figuran los somniferos y los diuréticos (ampliamente recetados para la alta
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presion sanguinea).También son muy comunes los sedantes, junto con las aspirinas y otros
calmantes tomados para la artritis.

Ademas de abusar de estas drogas al tomarlas con demasiada frecuencia, suele ocurrir que los
ancianos no hacen controlar regularmente la dosis por un médico; muchos tienden a olvidarse de
interrumpir una medicacion y de saber para qué trastorno sirve cada droga. En Estados Unidos son
numerosos los ancianos que beben, y la combinacion de drogas con alcohol casi siempre es
peligrosa. Por ende, es preciso revisar a fondo la medicacion que toma una persona ante el primer
sintoma fisico o mental de abuso o mal uso.

En el caso de Perry, yo también sospechaba que habia un alto nivel de depresion oculto: alguien
que se pasa el dia viendo television y no presta atencién a su esposa cuando entra bien puede estar
leve o clinicamente deprimido. La tipica imagen del anciano sentado en un rincon, silencioso, que
antes aceptabamos como normal, se debia probablemente a la depresion. El tornarse callado o
retraido, apatico, ansioso e infantimente indefenso son sefales comunes de ese estado. La fatiga
cronica es con frecuencia consecuencia fisica de la depresién en un 50 por ciento de los casos.
Ciertas depresiones graves (llamadas depresiones involutivas) afectan especificamente a la gente de
mas edad por razones que aun se desconocen. Sin embargo, muchos casos de depresion se pueden
vincular directamente con los problemas sociales y personales. La persona que se siente inutil,
descartada, no querida o molesta para su familia no puede sino caer en la depresion.

En estos casos, la solucién ultima no es la medicina, sino un cambio personal. Ellen Langer,
psicologa de Harvard, ha demostrado que los internados en institutos geriatricos mejoran
notablemente al introducir simples alteraciones en su existencia: se les da un tiesto con una planta
que atender. se les permite decidir sus propios menus y limpiar sus habitaciones. En vez de ser
personas pasivas, solitarias y dependientes, que desempefian el papel de viejos de asilo, estas
personas recuperan la sensacion de utilidad y de valer.

En el caso de Perry, el ultimo factor oculto podia ser la deshidratacion, que comienza a afectar al
juicio antes de que la persona detecte problema alguno. El no beber agua suficiente todos los dias es
uno de los males mas comunes en la vejez y, aunque se ha divulgado muy poco, la deshidratacién
cronica es una importante causa de envejecimiento evitable. Algunas autoridades llegan a contar la
deshidratacion entre las principales causas de muerte entre los ancianos. Es, por cierto, una
complicacion evitable que conduce a muchos problemas.

Cuando los fluidos del cuerpo caen por debajo de cierto nivel, la fisiologia empieza a entrar en un
estado toxico; se pierde el vital equilibrio electrolitico y, con el tiempo, también el de la quimica
cerebral. Esto puede resultar en una horda de dificultades, desde el deterioro de los rifiones hasta el
ataque cardiaco, pasando por desmayos, mareos, letargo y la demencia senil declarada. Cuando una
persona pierde la capacidad de atencion y comienza a olvidarse de beber agua, se establece un
circulo vicioso. Lo mismo se puede decir de casi todas las causas de falsa senilidad: cuanto mas
tiempo pasan sin ser atendidas, mas dificil se hace para la persona ver el problema.

Pero, aunque Perry no se interesara, su esposa estaba preocupada y prometié recordarle esas
cosas. Algunas serian mas faciles que otras: como ella se encargaba de cocinar, podia poner mas
cuidado en la dieta de su marido (agregar una pildora de vitaminas multiples no hace dafio y en
ocasiones ayuda); se ocuparia de que bebiera mas agua y tomara sus medicamentos correctamente.
Esa atencion adicional también podia ayudar a levantarle el animo, pero lo que mas me preocupaba
eran el alcohol y la depresion. A mi modo de ver, Perry caminaba por la cuerda floja. La imagen que
tenia de si se resumia en dos palabras inquietantes: «Soy viejo.» Costaria imaginar una frase mas
invalidante, mas apta para conducir a alguien hacia la huida del alcohol o el callejon sin salida de la
depresion.

El envejecimiento, en conjunto, es un circulo vicioso. Cuando alguien considera natural vivir
retraido, aislado e inutil después de cierta edad, crea las condiciones mismas que justifican sus
creencias. Nuestros supuestos mas profundos son los que activan los cambios fisicos. Por ende,
seria ingenuo pensar que se puede evitar el envejecimiento con una simple lista de causas evitables.
¢, De qué sirve decir a un hombre como Perry que deje la bebida si se siente desesperado? El hecho
mismo de envejecer es un pantano de sentimientos ocultos que a la mayoria le resulta demasiado
dificil enfrentar; en todo caso, beber es un anestésico misericordioso, comparado con el hecho de
vivir atemorizado y sin esperanzas. Es mucho mas facil seguir la programacion interna que abrirse
paso por territorios nuevos. Pero, con el tiempo, nuestra programacion oculta nos va dejando sin
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elecciones y se hace mas dificil romper las ataduras de la conducta autodestructiva. En este aspecto,
el envejecer se parece mucho a una adiccion: el individuo cree tener dominada la situacion, cuando
en realidad la conducta lo domina a él. Desde fuera, eso era lo que yo veia en Perry: se estaba
transformando ante mis ojos en un moribundo, y lo tragico era que no se daba cuenta de lo que se
estaba haciendo. La conciencia, cuando queda condicionada, asume la forma del habito; la repeticion
inconsciente refuerza los patrones destructivos y, a menos que se produzca un nuevo aprendizaje, la
inercia llevara al cuerpo cuesta abajo afio tras afo.

La conciencia y la reversion del envejecimiento

El aspecto luminoso, en el caso de Perry, era que casi todo cuanto le ocurria se podia corregir
creando una nueva modalidad de conciencia. Para lograrlo aprovechamos el hecho de que la
conciencia siempre genera informacion biolégica. Basta el mas leve cambio de conciencia para que la
energia y la informacién formen nuevos patrones. Si los viejos habitos son tan destructivos es porque
no se permite que surjan a la existencia patrones nuevos; por lo tanto, la conciencia condicionada es
sindbnimo de una muerte lenta.

Por el contrario, al aumentar la conciencia de alguien, llevandola a un foco nuevo y
desprendiéndola de esquemas antiguos, se puede alterar el envejecimiento. La psicéloga Ellen
Langer y sus colegas de Harvard ofrecieron una brillante demostracion de esto en 1979, al revertir
efectivamente la edad biolégica de un grupo de ancianos mediante un cambio de conciencia que se
logré por un método sencillo e ingenioso. Los sujetos, todos mayores de 75 afios y en buen estado de
salud, debian reunirse para un retiro de una semana en un sitio campestre. Se les informdé con
anticipacion que se los someteria a una serie de examenes fisicos y mentales, pero ademas se les
impuso una estipulacion fuera de lo comun: no se les permitié llevar diarios, revistas, libros ni fotos
familiares posteriores a 1959.

La finalidad de este extrafio requisito quedd a la vista cuando llegaron: el lugar habia sido
preparado para reproducir la vida tal como era veinte afios antes. En las mesas de lectura no habia
publicaciones de 1979, sino numeros de Life y del Saturday Evening Post que databan de 1959. La
Unica musica transmitida era de veinte afios atras. En concordancia con este retroceso, se pidio a los
hombres que se comportaran en todo como si estuvieran en 1959. Toda conversacion debia referirse
a hechos y personas de ese afo. Todos los detalles de esa semana campestre se prepararon para
que cada sujeto se sintiera, luciera, hablara y se comportara como si tuviera alrededor de 55 afios.

Durante este periodo, el equipo de Langer realizé extensas mediciones de la edad biolégica de los
sujetos. Los gerontdlogos no han podido determinar los marcadores exactos que definen la edad
biolégica, tal como he dicho antes, pero se compilé un perfil general de cada hombre utilizando
mediciones de fuerza fisica, postura, percepcion, cognicién y memoria a corto plazo, junto con
umbrales de audicion, vista y gusto.

El equipo de Harvard queria cambiar el contexto en que estos hombres se veian a si mismos. La
premisa del experimento era que el verse viejo ojo-ven influye directamente en el proceso de
envejecimiento en si. Para cambiar el contexto a 1959, los experimentadores hacian que los sujetos
usaran fotos de identificacion tomadas veinte afnos antes; el grupo aprendié a identificar a cada
miembro mediante esas fotos antes que por el aspecto actual; se les indicé que hablaran
exclusivamente en el tiempo presente de 1959 («;Te parece que el presidente Eisenhower se
presentara con Nixon en las proximas elecciones?»); se referian a la esposa y a los hijos como si
también ellos fueran veinte afios menores; aunque todos estaban jubilados, hablaban de sus carreras
como si aun estuvieran en plena actividad.

Los resultados de esta representacion fueron notables. Comparados con un grupo de control que
hizo el retiro, pero continud viviendo en el mundo de 1979, el grupo de la fantasia mejoré en memoria
y destreza manual. Sus miembros eran mas activos y autosuficientes en cosas tales como servirse
solos a la hora de comer y limpiar sus cuartos; su comportamiento se aproximaba mucho mas al de
los 55 afos que al de los 75 (muchos habian llegado a depender de familiares mas jévenes para las
tareas de todos los dias).

El cambio mas notable, quiza, se relaciond con aspectos del envejecimiento que se consideraban
irreversibles. Se pidid a jueces imparciales que estudiaran las fotos de estos hombres, anteriores y
posteriores al experimento; esos jueces detectaron en las caras un visible rejuvenecimiento de tres
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afios como media. La medicién de los dedos de la mano, que tienden a acortarse con el tiempo,
indicd que los dedos se habian alargado; las articulaciones tiesas ganaron en flexibilidad y la postura
comenz6 a erguirse, como en afnos mas jovenes. Mejoro la fuerza muscular, medida por el apreton de
la mano, asi como el oido y la vista. El grupo de control también presentaba algunas mejorias (Langer
lo explicé por el hecho de que el viaje y el ser tratados de manera especial los hacia sentir mas
jovenes), pero habia empeorado en marcadores tales como la destreza manual y la longitud de los
dedos. Aunque la inteligencia se considera fija en los adultos, mas de la mitad de quienes integraban
el grupo experimental mostré un incremento de la inteligencia en los cinco dias de ese retorno a
1959, mientras que la cuarta parte del grupo de control decliné en las puntuaciones de la prueba de
coeficiencia intelectual.

El estudio de la profesora Langer marcé un hito en la demostracion de que ciertos signos del
envejecimiento, supuestamente irreversibles, se pueden revertir utilizando la intervencion psicoldgica.
Ella atribuy6 su éxito a tres factores: 1) se pidié a los hombres que se comportaran como si fueran
mas jovenes; 2) se los traté como si tuvieran la inteligencia y la independencia de personas mas
jovenes (a diferencia del modo en que solian ser tratados en su casa; por ejemplo, se les solicitaba
opinidbn con respeto y se les prestaba atencion; 3) se les pidi®6 que obedecieran instrucciones
complejas en la rutina diaria. Como los tres factores se superponian, Langer no pudo determinar con
certeza cual de ellos era el mas importante. Especulé que se podria haber logrado una reversion
similar del envejecimiento asignando a los hombres cualquier tarea compleja, tal como la de
componer una opera, mision que Verdi se impuso cuando ya se acercaba a los 80 afos..

Llevo varios afios meditando sobre los resultados de la profesora Langer, desde la primera vez
que me ocupe de ellos al escribir sobre el tiempo personal. El antiguo paradigma nos dice que el
tiempo es objetivo, pero en realidad nuestro cuerpo responde al tiempo subjetivo, tal como esta regis-
trado en los recuerdos y las sensaciones internas. Langer convirtio a estos hombres en viajeros del
tiempo interior; retrocedieron veinte afios en el plano psicoldgico y el cuerpo los siguid. La explicacion
mas simple que puedo dar es que se cambiaron dos aspectos de la conciencia: la atencién y la
intencidn. La conciencia siempre tiene estos dos componentes. La atencién centra la conciencia en
una percepcion local. La intencion provoca un cambio en esa localizacion. En el experimento de
Langer, se enfocé marcadamente la atencion de los sujetos en el afio de 1959; esto inicié un nuevo
flujo de informacion biolégica, porque todo cuanto veian y escuchaban, todos sus temas de
conversacion debian relacionarse con esa localizacion especifica. Al mismo tiempo debian actuar con
una intencién: tratar de ser tal como eran veinte afios antes. Ninguno de estos factores es magico;
todos prestamos atencion a diversas cosas durante el dia; todos llevamos a cabo diversos deseos e
intenciones.

La magia radica en el modo en que el cuerpo sigue este cambio de conciencia a través de la
barrera del tiempo. No es factible ni realista tratar de vivir en el pasado, pero aqui hay pistas valiosas
que se pueden seguir. Una vez mas, vemos que «la calidad de la vida que llevamos depende de la
calidad de la atencion». Aquello a lo que le prestes atencion cobrara importancia en tu vida. No hay
limite para los cambios que la conciencia puede producir. En nuestra sociedad no utilizamos el flujo
de atencion para producir resultados; no tenemos idea de la energia y la informacién que comienzan
a generarse dentro de nosotros cada vez que experimentamos un cambio de conciencia. En los
siguientes ejercicios exploraremos como invocar conscientemente el poder de la conciencia para
usarlo en nuestro propio beneficio, pues si no lo utilizamos a sabiendas, nuestra conciencia quedara
atrapada en el antiguo condicionamiento que crea el proceso del envejecimiento.



EN LA PRACTICA:
Usar el poder de la conciencia

Los siguientes ejercicios han sido ideados para demostrar que puedes dirigir conscientemente el flujo
de energia e informacion de tu cuerpo. Hay grandes beneficios a obtener una vez que comiences a
usar deliberadamente tu conciencia:

e Puedes aprovechar niveles de informacién mas sutiles bajo la forma de claves corporales que
ignoras. Tu cuerpo te dira qué necesita y cuando lo necesita; esto es lo opuesto a dejarse llevar
por el habito, que nunca se adecua exactamente a las verdaderas necesidades del cuerpo.

e Puedes centrar tu atencion en partes del cuerpo que expresan molestias. Por la simple
localizacion de tu conciencia en una fuente de dolor, puedes hacer que se inicie la curacion, pues
el cuerpo envia naturalmente energia curativa dondequiera que fija la atencion.

e Puedes activar deseos e intenciones para satisfacerlos con mas eficiencia. Una intencion es
basicamente una necesidad disfrazada, y el sistema mente-cuerpo esta preparado para satisfacer
directa y espontaneamente todas las necesidades. (Esto es muy diferente de los deseos
adictivos o compulsivos que nuestra vieja programacion ha incluido en nosotros.)

Cuando estas tres areas operan correctamente, el condicionamiento comienza a disolverse en
nuestros planos celulares mas profundos; esto es necesario para impedir que el cuerpo envejezca.
Existen numerosas ensefianzas espirituales relacionadas con el poder de la conciencia; las técnicas
de los chamanes nativos de Norteamérica pueden diferir notoriamente de las que utilizan los monjes
tibetanos o los yoguis hindues, pero en general se usa la conciencia como poder curativo: cuando se
le permite fluir libremente, restaura el equilibrio.

Al poner la conciencia en contacto con los patrones inmovilizados del viejo condicionamiento,
estos patrones comienzan a fundirse, pues en ultimo término todo cuanto percibimos o pensamos es,
simplemente, un aspecto de nuestra conciencia. La molestia que el cuerpo manifiesta como dolor,
entumecimiento, espasmo, inflexibilidad y trauma son, todos ellos, nudos que la conciencia puede
desatar por si misma. Mediante la practica y la dedicacién puedes curar cualquier desequilibrio del
sistema mente-cuerpo mediante la conciencia, una vez que aprendas las adecuadas técnicas de re-
lajacién, liberacion y penetracion psicoldgica.

Lo que sigue son algunos procedimientos iniciales para localizar la atencién y cumplir las
intenciones. En secciones posteriores avanzaremos hacia técnicas mas profundas y potentes, pero
aun en esta etapa, las vinculaciones que se forjan entre mente y cuerpo son sumamente utiles para
apartarse de los viejos senderos que crean el envejecimiento.

EJERCICIO 1: PRESTAR ATENCION A TU CUERPO

Aunque todos sabemos prestar atencién a algo que esta fuera de uno mismo, asi como todos
sentimos desviarse nuestra atenciéon hacia un padecimiento del cuerpo, tal como un dolor de muelas
0 un espasmo muscular, existen muchas claves sutiles que en la vida cotidiana se nos escapan. La
conciencia tiene muchos planos y es preciso permitir que fluya de uno a otro, pues el flujo es su
estado natural. En este primer ejercicio deberas dirigir facilmente tu atencion a cada zona del cuerpo;
cuando sucede esto, el acto de prestar atencion libera tensiones profundamente acumuladas. Tu
cuerpo, como una criatura, quiere atencion y se siente reconfortado cuando la recibe.

Acuéstate o siéntate en una silla comoda, con los ojos cerrados (elige una habitacion tranquila,
libre de ruidos que puedan distraerte). Concentra tu atencion en los dedos del pie derecho. Curvalos
hacia abajo hasta que los sientas tensos; luego afloja la tension y experimenta la relajacion que los in-
vade. No te apresures en tensarlos ni en relajarlos; tdmate tiempo para sentir lo que sucede. Ahora
deja escapar un suspiro largo y profundo, como si estuvieras respirando por los dedos de los pies;
que toda la fatiga y la tensién acumuladas se vayan con el aliento. No bufes ni soples; simplemente,
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deja que el suspiro se escape en una larga exhalacion, como los suspiros de alivio, sin retenerlo. Si
emites un gemido o un grufido, mejor: es una sefal de profunda liberacion.

Ahora repite el procedimiento con el empeine del pie derecho fijando primero tu atencion en él;
luego tensa los musculos (arqueando el pie hacia atras) y termina relajandolos. Cuando sientas el
empeine relajado, deja escapar un suspiro como si estuvieras respirando por los dedos del pie.

Una vez que hayas dominado esta técnica basica, fija la atencion en todas las partes del cuerpo en
el orden siguiente. Recuerda que ésta no es una simple técnica de relajacion muscular; debes
demorar comodamente la atencién en cada parte del cuerpo.

Pie derecho: dedos, empeine, planta, tobillo (dos etapas: flexionando hacia atras y flexionando
hacia delante).

Pie izquierdo: dedos, empeine, planta, tobillo (dos etapas: flexionando hacia atras y flexionando
hacia delante).

Nalga derecha y parte superior del muslo.

Nalga izquierda y parte superior del muslo.

Musculos abdominales (diafragma).

Parte inferior de la espalda, parte superior de la espalda.

Mano derecha: dedos, mufieca (dos etapas: flexionando hacia atras y flexionando hacia delante).
Hombros (dos etapas: flexionando hacia delante y flexionando hacia arriba, hacia el cuello).
Cuello (dos etapas: flexionando hacia delante y flexionando hacia atras).

Cara (dos etapas: arrugando la cara en una mueca apretada y luego tensando la frente y las
cejas).

Este ejercicio parece bastante complicado cuando se describe verbal-mente, pero flexionar
diversas partes del cuerpo es, simplemente, seguir el modo natural en que se mueven las
articulaciones y los musculos. Después de una sesion podras efectuar sin esfuerzo tu recorrido por el
cuerpo.

Version abreviada: Un circuito completo del cuerpo, tal como el descrito mas arriba, lleva unos
quince minutos. Si estas escaso de tiempo, la version abreviada abarca soélo los dedos de los pies, el
diafragma, los dedos de las manos, los hombros, el cuello y la cara.

EJERCICIO 2: INTENCION CENTRADA

Este ejercicio demuestra que basta tener una intencion para lograr un resultado. La conciencia,
debidamente centrada (es decir, faciimente y sin esfuerzo) tiene la capacidad de cumplir érdenes
bastante especificas. Una intencidon no necesita ser un pensamiento verbalmente expresado; en
realidad, nuestras intenciones mas profundas estan centradas en el cuerpo. Nuestras necesidades
mas fundamentales (de amor, comprension, aliento, apoyo) impregnan cada una de las células. Los
deseos que surgen en tu mente suelen estar nublados por motivos egoistas que no son verdaderas
necesidades; con frecuencia la gente se empantana en la busqueda de dinero, objetivos profe-
sionales y ambiciones politicas, de formas que estan desconectadas de la necesidad fundamental de
comodidad y bienestar que debe satisfacer todo organismo saludable. Muchos de nosotros estamos
tan apartados de nuestras necesidades basicas, tan programados para correr detras de lo que el ego
desea, que debemos aprender de nuevo los mecanismos basicos por los que funcionan, en realidad,
la atencion y la intencion.

Hay muchas maneras de obtener satisfaccion, aparte de las que nos ensefa nuestra cultura,
orientadas hacia fuera. En este sentido, la leccion mas valiosa es que «las intenciones, si se las deja
obrar, buscan satisfaccion automaticamente». Cada célula de tu cuerpo busca satisfaccion a través
del gozo, la belleza, el amor y la apreciacion. Cuesta comprenderlo cuando la mente establece su
programa aparte para satisfacer otro tipo de deseos, carentes de amor, de alegria y de gozo. Sin
embargo, millones de personas se han programado para lograr sélo esos objetivos.

En los tres procedimientos relacionados que damos aqui, experimentaras el modo en que se
pueden satisfacer sin esfuerzo las intenciones, saltando al ego y a la mente racional (para obtener
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mejores resultados, haz el ejercicio 1 como precalentamiento a fin de poner tu cuerpo en estado
receptivo). Aunque las intenciones que se llevan a cabo son simples, te brindaran confianza en tu
capacidad de dirigir la conciencia, que es esencial si quieres cambiar los arraigados patrones del
envejecimiento, pues el envejecimiento en si es una intencion que tus células obedecen fuera de tu
control.

1. Toma un trozo de cordel de unos treinta centimetros de longitud y ata en el extremo una pesa
pequeia para formar un péndulo (puede servir una plomada para pescar, una arandela o un
tornillo de dos centimetros y medio). Sostén el cordel con la mano derecha y apoya el codo en
una mesa o en el brazo del sillén para poder sostener el péndulo con firmeza. Siéntate
cdémodamente y asegurate de que el péndulo no se mueva.

Ahora mira la pesa y proyecta la intencion de que el péndulo se mueva de lado a lado. La
forma mas simple de intencién es visualizar cdmo quieres que se mueva la pesa, pero puedes
verbalizar si quieres las palabras «de lado a lado». Mantén la atencion fija en el péndulo y la
intencién bien firme en la mente, pero cuida de mantener el brazo quieto. Te sorprendera ver
que, a los pocos segundos, el péndulo comienza a moverse por cuenta propia. Si al principio se
mueve erraticamente, no trates de corregir su balanceo; simplemente, espera hasta que
encuentre automaticamente el movimiento deseado.

Ahora cambia tu intencion a dirigir el péndulo de adelante hacia atras. Imagina otra vez el
movimiento en tu mente y rétenlo alli sin esfuerzo. Tipicamente, tu péndulo vacilara algunos
segundos y, después de algunos movimientos erraticos, tomara la direccion deseada.

Después de observarlo algunos segundos, ten la firme intencion de que el péndulo se mueva
en circulos. Volvera a detenerse, moviéndose erraticamente uno o dos segundos, y luego se
movera exactamente como lo visualizaste. Cuanto mas trates de mantener tu brazo rigidamente
quieto, a mayor velocidad se movera el péndulo. Lo curioso es que hacer este ejercicio en
grupo produce el mayor efecto; he visto a varios cientos de personas hipnotizadas por el
movimiento de sus péndulos, que cambiaban instantaneamente de direccion al toque de una
intencion, moviéndose con frecuencia en amplios arcos veloces. Aunque este ejercicio es muy
simple, su efecto suele ser misterioso.

2. Cbmodamente sentado, presenta la mano derecha abierta, con la palma hacia fuera. Formula la
intencidén de que tu palma se caliente. Para ayudarte, imagina que tu mano toca una plancha al
rojo vivo o una brasa encendida. Retén la imagen en tu mente. A los pocos segundos
comenzara a aparecer la sensacién de calor. Ahora levanta la mano izquierda y apunta hacia
ella los dedos de la derecha, unidos y estirados. Formula la intencion de que el calor se dispare
de tu mano derecha hacia la palma de la izquierda. Para ayudarte, mueve la derecha hacia
delante y hacia atras, como si pintaras con calor la otra mano (pero no permitas que se toquen).
Casi todos sentiran que el calor se transmite de una mano a la otra; algunos experimentaran un
leve cosquilleo o una sensacion de escozor en la palma izquierda.

Este ejercicio es mas efectivo si guias a otra persona para que lo haga. Si lo realizas solo,
familiarizate primero con las instrucciones para poder probarlo sin interrupcion.

3. Siéntate comodamente y sostén un termémetro comun entre el pulgar y el indice de la mano
derecha. Cierra los ojos y, por un momento, atiende a tu respiracion. A medida que tu cuerpo se
relaje, continua el seguimiento de tu ritmo respiratorio; luego fijate en la temperatura del
termoémetro. Vas a cambiarla mediante la mera intencion.

La intencién de frio. Mientras respiras por la boca, siente el aire fresco que entra y sale por tu
garganta. Al hacerlo piensa la palabra «fresco». Ahora imagina que el termémetro es un trozo
de hielo que apenas puedes sostener entre los dedos. Al cabo de uno o dos minutos, fijate en la
temperatura que marca el termémetro; es probable que haya descendido entre medio grado y
dos grados y medio. Si no notas cambio alguno, reanuda el ejercicio otro par de minutos y
vuelve a consultar.

La intencién de calor. Mientras respiras por la nariz, siente un momento el calor en el centro
de tu pecho. Ahora piensa la palabra «caliente» e imagina que el termémetro es una brasa roja
gue apenas puedes sostener. Al cabo de uno o dos minutos, mira el termémetro; es probable
que se haya elevado entre medio grado y dos grados y medio. Si no ves cambio alguno,
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reanuda el ejercicio otro par de minutos y vuelve a consultar.
Los dos ultimos ejercicios estan basados en experimentos clasicos realizados, hace mas de
cincuenta anos por el pionero de los neurdlogos rusos, A. R. Luria. El sujeto mas famoso de Luria fue
un periodista al que él llamaba simplemente S., hombre dotado de una memoria fotografica casi
infalible. S. podia asistir a una conferencia de prensa sin tomar notas y repetir después cada una de
las palabras pronunciadas por cualquier orador; era capaz de memorizar largas series de numeros
elegidos al azar y recordar cualquier escena que hubiera presenciado hasta en el mas infimo detalle.

Por afadidura, S. podia utilizar visualizaciones simples para cambiar todo tipo de funciones
involuntarias. Si se imaginaba mirando el sol, se le contraian las pupilas. Si se imaginaba sentado en
la oscuridad, se le dilataban. Podia elevar y bajar la temperatura de sus manos utilizando el
procedimiento descrito mas arriba. Una vez que hayas dominado eso, puedes probar su método para
alterar el ritmo cardiaco. Si S. queria que su corazon latiera mas deprisa, se imaginaba corriendo
detras de un tren que partia de la estacidon; si queria retardarlo, se veia tendido en la cama,
echandose una siesta.

Luria consideraba que estos logros eran notables, tal como lo harian futuros investigadores una
generacion después al ver a Swami Rama ejecutar las mismas hazanas. Sin embargo, lo que se
demostraba en ambos casos era la biorretroalimentacion sin maquinas. En vez de necesitar un
oscioscopio o una sefial sonica para indicar que se estaba llevando a cabo una intencion, S. y Swami
Rama se basaban en el propio sistema de retroalimentacién de sus cuerpos.

Aunque habitualmente no tenemos conciencia de ello, el cuerpo regula constantemente la
temperatura, el ritmo cardiaco y otras funciones auténomas mediante el procedimiento de escuchar
sus propios mensajes internos. EI menor cambio en cualquier funciéon se registra, aunque sea
levemente, en la conciencia del sistema nervioso. Tal como lo demuestran estos ejercicios, se
pueden aprovechar voluntariamente esas sefales silenciosas. La conciencia es un campo y, al enviar
una intencion a ese campo, cambias el flujo de informacion bioldgica. Esto se registra en la mente
consciente como vaga sensacion, intuicion o s6lo como un conocimiento silencioso. La respuesta
varia entre distintas personas, pero con la practica se fortalece la sensibilidad para con la propia
conciencia.

En lo que se refiere al envejecimiento, esta sensibilidad es necesaria, pues el nuevo paradigma
nos dice que el envejecer se inicia como distorsidon en el campo de la conciencia. El suave flujo de
informacion del cuerpo se bloquea a causa de las tensiones, los recuerdos, los traumas pasados y los
errores debidos al azar. Aunque esas imperfecciones son sutiles, la conciencia no los pasa por alto; el
corazon, el higado, los rifiones y todos los otros dérganos saben cuando funcionan mal. Las
perturbaciones producidas en la inteligencia celular acaban por registrarse en la mente como
molestia, dolor o simple sensacion de malestar. Lo que estamos aprendiendo a hacer aqui es a
retinar estas percepciones para que se registren en una etapa mas temprana. Cuanto antes se
detecte una funcioén alterada, mas facil sera corregirla utilizando sélo la conciencia. El envejecimiento
declarado es una sefial muy tosca de que el cuerpo ha sufrido una pérdida de energia e informacion
en algun punto vital, generalmente en el cerebro, el sistema inmunoldgico o las glandulas endocrinas.

El cancer, la diabetes y la senilidad son tipicas manifestaciones de una disfunciéon en una etapa
avanzada. Hay raros casos en que los pacientes han utilizado el poder de la conciencia para curarse
de trastornos muy graves, pero es mucho mas sencillo corregir el problema subyacente en una etapa
temprana. La primera etapa de cualquier alteracion fisiolégica se produce en la conciencia misma;
naturalmente, la mejor manera de volver estas alteraciones al equilibrio consiste en utilizar también la
atencion.

EJERCICIO 3: UN GATILLO PARA LA TRANSFORMACION

Toda intencién es un gatillo para la transformacién. En cuanto decides que quieres algo, tu sistema
nervioso responde para que alcances la meta deseada. Esto vale para las intenciones sencillas, tal
como la de levantarse a buscar un vaso de agua, y también para las complejas, tales como ganar una
partida de tenis o tocar una sonata de Mozart. En uno u otro caso, la mente consciente no tiene que
dirigir todas las sefales neuronales y los movimientos musculares para lograr su meta. La intencion
se inserta en el campo de la conciencia, activando la respuesta adecuada.

Cuando me acuesto a dormir, mi intencion de dormir activa una compleja serie de procesos
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bioquimicos y neuroldgicos. La ciencia médica no puede imitar esta conexion, controlada en el plano
de la inteligencia. Sélo se puede manipular toscamente esa conexion desde el plano molecular (por
ejemplo, puedo dormirme tomando un somnifero, pero el tipo de suefo resultante no sera natural;
habra alteraciones en la secuencia normal de las etapas del suefio, sobre todo del R.E.M., la etapa
en que se suefia).

Cuando tienes una intencion, tu cerebro soélo puede suministrar las reacciones que ha aprendido;
si juegas bien al tenis o eres buen pianista, tu respuesta adiestrada producirad resultados muy
diferentes de los que logren personas menos preparadas que tu. Sin embargo, la mas profunda
habilidad reside en manejar la intencién en si. La gente que mas triunfa en cualquier empresa maneja
generalmente sus deseos sin luchar indebidamente con el medio: estan en el flujo. Si repasas la
seccion sobre la adaptabilidad (pagina 105), encontraras una buena descripcion de como resuelven
sus problemas las personas de mas éxito: permiten que la solucién se presente por si misma,
confiando en su propia capacidad de enfrentarse a desafios dificiles. Al crear un minimo de ansiedad,
conflicto, preocupacion y falsas expectativas, promueven un uso muy eficiente de sus energias fisicas
y mentales. La resultante facilidad del funcionamiento mente-cuerpo esta directamente relacionada
con el envejecer-bien: cuanto mas naturalmente existes en el flujo de tu conciencia, menor es el
desgaste de tu cuerpo.

Como ocurre con todas las habilidades, las personas presentan enormes variaciones en su uso de
la intencion. Cuando la profesora Ellen Langer y sus colegas ofrecieron a un grupo de ancianos el
desafio de actuar como si tuvieran veinte afios menos, los investigadores proporcionaron a sus
sujetos un centro de intencién comun. La clave para revertir la edad de esos hombres fue que sus
cuerpos respondieran a datos externos del pasado.

En el ejercicio siguiente se te pide que participes en una especie de viaje interno por el tiempo,
utilizando una imagen visual de tu pasado; la finalidad es experimentar la celeridad con que tu cuerpo
se adapta a esta intencién con sensaciones de renovada juventud.

Siéntate comodamente o acuéstate con los ojos cerrados. Presta atencion un momento a tu
respiracion, siguiendo con facilidad el subir y bajar de tu pecho, sintiendo el aire que pasa por tus
fosas nasales. Siente los brazos, que cobran peso a tus costados. Cuando estés relajado, conjura
con la vista de la mente uno de los momentos mas maravillosos de tu nifiez. Debe ser una vivida
escena de gozo, en la que seas, preferiblemente, el centro de alguna actividad.

Por ejemplo, una escena de ésas se produjo en mi nifiez mientras jugaba al criquet. En verano, mi
padre nos llevaba a las colinas del norte de la India; recuerdo vividamente uno de aquellos lugares,
llamado Shillong, que anidaba en las frescas montafas verdes. Veo la pradera plana, bordeada por
colinas, donde jugabamos. Hubo un caso en que hice una victoriosa carrera, y ése es el momento
que me gusta revivir en la memoria. Siento el peso del bate en las manos y el golpe seco contra la
pelota. La veo volar a gran altura, contra los tejados verdes y rojos de las cabafas lejanas. Siento el
aire fresco y el entusiasmo en el cuerpo al echar a correr. Me late el corazén, mis piernas se
esfuerzan con toda su potencia. En mi mente me veo con los brazos muy abiertos, abrazando ese
momento victorioso. Participo en él con todas mis fibras, no sélo con el recuerdo, y la intensidad del
deseo de estar nuevamente alli, en mi juventud, me hace sentir ligero, expandido, feliz, absorto en
una experiencia tan plena que detiene el tiempo. Busca tu propio momento y averigua qué poder
tiene para ti. Los detalles son importantes; por ese motivo es mas facil utilizar intensas experiencias
fisicas. Siente el aire y el sol en la piel; percibe si tienes calor o frio. Observa los colores, las texturas,
los rostros. Nombra el sitio de tu escena y a las personas que estan alli. Repara en cémo visten y qué
hacen. Pero lo mas importante es capturar de nuevo la sensacion de tu cuerpo cuando te elevas para
fundirte con ese momento y convertirte en él. Al recobrar el flujo de un instante magico, activas en tu
cuerpo una transformacion. Las sefales enviadas por tu cerebro se activan con tanta facilidad ante
los recuerdos y las imagenes visuales como ante imagenes y sonidos reales. Cuanto mas vivida sea
tu participacién, mas te acercaras a duplicar la quimica corporal de ese momento juvenil. Los
antiguos canales nunca se cierran; solo permanecen sin usar. Por lo tanto, al cambiar el contacto de
tu experiencia interior, puedes regresar en el tiempo, utilizando la bioquimica de la memoria como
vehiculo.
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EJERCICIO 4: LAS INTENCIONES Y EL CAMPO

El nuevo paradigma nos dice que nuestra realidad subyacente, el campo, es continua y, por lo tanto,
esta presente por igual en todos los puntos del espacio-tiempo. Tu conciencia y todas las intenciones
que brotan de ella estan entretejidas en esa continuidad. Esto significa que, cuando tienes un deseo,
en realidad envias un mensaje a todo el campo: tu mas leve intencion cruza el universo en el plano
cuantico. Ya hemos visto que, cuando tienes una intencion relacionada con tu cuerpo, ésta se cumple
automaticamente. Lo mismo deberia ocurrir, por ende, con las intenciones que envias fuera de tu
cuerpo; el campo tiene el poder organizativo necesario para cumplir automaticamente con cualquier
intencion.

Todo el mundo conoce casos ocasionales en que un deseo se cumple inesperadamente y algo
que uno queria aparece de la nada: una llamada de un viejo amigo, inesperados ingresos de dinero,
ofrecimientos de trabajo, relaciones nuevas. Son los momentos en que tu conexién con el campo es
clara. Cuando tus deseos no se tornan realidad, tu conciencia ha sufrido algun bloqueo o se ha
desconectado de su fuente en el campo. «Si tu conciencia esta abierta y clara. lo normal es que todos
los deseos se cumplan.» No hace falta un acto especial de la providencia para cumplir un deseo; el
campo universal de la existencia ha sido disefiado para operar con ese fin; si no estuviera disefiado
de ese modo, no podrias mover los dedos de los pies, parpadear ni llevar a cabo ninguna orden
mente-cuerpo. Todas las acciones voluntarias dependen de la invisible transformacion de una
intencién abstracta en un resultado material.

Tu cuerpo es el resultado material de todas las intenciones que has tenido en tu vida. En el ultimo
ejercicio recordamos un momento del pasado, utilizando la intencidn de crear cierta respuesta mente-
cuerpo. Si imaginaste tu experiencia con suficiente vividez, las reacciones involuntarias de todo tipo
(presidon sanguinea, ritmo cardiaco, respiracion, temperatura corporal, etcétera) empezaran a
conformarse exactamente con lo que sentias en el pasado. Estaras reviviendo no sélo una imagen
visual sino toda la respuesta fisiologica que acompanaba a la imagen. Millones de respuestas
sagradas semejantes participaron en la creacion de la fisiologia que experimentas ahora. Pero, como
no poseias la habilidad de utilizar deliberadamente estas intenciones en tu beneficio, tu cuerpo
contiene impresiones acumuladas de traumas y tensiones que contribuyen al proceso de
envejecimiento.

En la seccion siguiente describiré la forma de retirar esas viejas impresiones, pero aqui es
importante aprender la mecanica de la intencién que impide el envejecimiento desde un principio. Una
intencion es una sefal enviada por ti al campo: «el resultado que recibas del campo es el mas
elevado cumplimiento que se puede proporcionar a tu sistema nervioso en particular». Cuando dos
personas desean lo mismo, no siempre obtienen el mismo resultado; esto se debe a que la cualidad
de la intencién cambia cuando es enviada al campo y vuelve a reflejarse como resultado. Por
ejemplo: si tienes un fuerte deseo de ser amado, el amor que deseas y recibiras esta muy con-
dicionado por tu experiencia: el amor de San Pablo es totalmente distinto del amor conocido por un
nifo maltratado. De cualquier modo, cuando un deseo se cumple, el mecanismo tiene ciertas
similitudes para todos:

1. Se busca cierto resultado.
2. Laintencién es especifica y definida; la persona esta segura de lo que desea.

3. Se presta poca o ninguna atencién a los detalles de los procesos fisioldgicos involucrados. En
verdad, prestar atencién a los detalles inhibe el flujo de los impulsos de inteligencia que
producen el resultado, retardando o impidiendo el éxito. En otras palabras, la persona adopta
una actitud de no interferencia.

4. La persona espera un resultado y confia obtenerlo. Sin embargo, no hay apego ansioso a un
resultado (si estas ansioso por dormirte, por ejemplo, eso impide que se cumpla tu deseo). La
preocupacion, la incertidumbre y la duda son los tres obstaculos primarios que nos impiden
hacer un uso eficiente del poder contenido en cada intencion. El poder aun existe, pero lo
volvemos contra si mismo. En otras palabras: cuando dudas de que un deseo se cumpla,
esencialmente estas enviando una intencién autoderrotista, que el campo computa como
cancelacién de tu primer deseo.
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5. Participa una retroalimentacion de autorreferencia. En otras palabras: toda intencion que se
cumple te ensefia a cumplir aun mejor la proxima intenciéon. Cuando se presenta el resultado,
confirma el poder de la intenciéon en un plano consciente, aumenta la confianza y fortalece el
éxito; el efecto se refuerza a si mismo. Esto transforma la duda en certidumbre. (Las personas
cuyos deseos no se cumplen también experimentan la retroalimentacion, pero ésta refuerza el
fracaso.)

6. Al final del proceso no hay duda de que el resultado se ha obtenido por un proceso definido y
consciente, que se extiende mas alla del individuo hasta una realidad mas grande; para
algunos es Dios o la Providencia; para otros, el Ser o el Absoluto. He estado empleando un
término mas cientifico, el campo, pero sin excluir ninguno de esos nombres espirituales mas
tradicionales. En todos los casos, el mundo material es la expresion de una inteligencia
inmanifiesta y predominante que responde al deseo humano.

Estos seis pasos exhiben la caracteristica mas importante de la inteligencia interior: tiene en si
poder organizativo. Este poder organizativo es el eslabdn que vincula la intencion con el resultado.
Sin él no podria haber causa y efecto. La sopa cuantica seguiria siendo un caos, pues sin el poder
organizativo no puede haber patrones, orden, leyes naturales, estructuras fisicas ni procesos
bioquimicos.

Para aprovechar este conocimiento puedes utilizar el siguiente ejercicio con cualquier deseo. No te
preocupes si hasta ahora no has tenido mucho éxito en cumplir tus intenciones. El paso mas
importante para lograr algo es obtener claridad sobre los mecanismos de la intencion. Al hacer este
ejercicio despejaras un sendero hacia un mayor éxito; solo debes confiar en que el campo satisfara
automaticamente todos los impulsos enviados hacia él. De un modo u otro, todos los deseos llegan a
su meta; es sélo tu limitada perspectiva en el espacio-tiempo lo que empanfa tu percepcién de que se
esta produciendo el resultado.

1. Siéntate tranquilamente y emplea cualquiera de los métodos ya sugeridos para relajar el cuerpo
y sentirte interiormente sereno.

2. Fija tu intencidn en el resultado que deseas. Sé especifico. Puedes visualizar el resultado o
expresarlo verbalmente para ti mismo.

3. No te pierdas en detalles. No fuerces nada ni trates de concentrarte. Tu intencion deberia ser
tan natural como la de levantar el brazo o beber un sorbo de agua.

4. Espera el resultado y cree en él. Cobra conciencia de que es seguro.

5. Comprende que las dudas, las preocupaciones y el apego no haran sino interferir en el
resultado.

6. Deja ir el deseo. No necesitas despachar dos veces una misma carta: sabes que el mensaje ha
sido entregado y que tu resultado viene en camino.

7. Permanece abierto a la retroalimentacién que viene a ti, ya desde dentro o desde el medio.
Comprende que todas y cada una de esas retroalimentaciones ha sido provocada por ti.

Este ultimo paso es de suma importancia. Al estar tan condicionados por la visién materialista del
mundo, todos tendemos a buscar resultados materiales. Sin embargo, algunas personas que desean
riquezas pueden estar deseando, en realidad, la seguridad que creen garantizada por la riqueza; si
ésa es la intencion dominante en tu conciencia, el campo podria favorecer un resultado que brindara
una sensacion de seguridad, antes que riquezas materiales. La retroalimentacién producida por una
intencion es capaz de manifestarse de maneras inesperadas, pero siempre se produce algun
resultado, por leve que sea.

En cuanto al envejecimiento, casi todos deseamos evitar el deterioro fisico y mental; podriamos
tener una intencién especifica, tal como no contraer el mal de Alzheimer o un cancer, pero estas
intenciones podrian no ser efectivas, puesto que son formas disfrazadas de deseos mas profundos,
tales como no querer sufrir ni morir. Mi sugerencia es tratar de mantenerse en el plano de
funcionamiento mas juvenil posible. También puedes expresar la intencién, tanto en la funcién fisica
como en la mental, de mejorar todos los dias; para reforzar los resultados de esa intencion puedes
resolver prestar atencion a todo lo que puedas hacer mejor dia a dia. No establezcas ninguna ex-
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pectativa limitante; tal vez un dia soélo notes que lavas la ropa con mas animo o que aprecias el
crepusculo. La conciencia se abre en mil direcciones y siempre es valioso mantener todos los canales
abiertos. He aqui una forma que podria tomar tu intencion:

Hoy mi intencion es experimentar

Mas energia

Mas vivacidad

Mas entusiasmo juvenil

Mas creatividad

Una mejoria continuada de mi capacidad fisica y mental en todos los planos

o wbh =

Se puede agregar la siguiente intencion como deseo mas amplio: Mi intencidon es que mi
inteligencia creativa interior orqueste y guie espontaneamente mi conducta, mis sentimientos y mi
reaccion a todas las situaciones de modo tal que las cinco intenciones expresadas se cumplan au-
tomaticamente.

Por fin, sera util recordar que puedes confiar en este enfoque porque estas recurriendo a la
naturaleza fundamental de tu fisiologia, tal como opera constantemente: «Mis claves internas son mi
mejor retroalimentacién; cuanto mas responda a ellas, mas amplificaré la fuerza de mi intencién para
obtener el resultado que deseo.»



TERCERA PARTE

Para derrotar la entropia

El material basico del cuerpo humano es sumamente fragil. Si aislas a una sola célula y la dejas a la
intemperie en un templado dia de primavera, se marchitara hasta morir en cuestion de minutos.
Dentro de cada célula hay una microscopica hebra de material genético, tu ADN, que es aun menos
resistente. Pese a que tus genes son segregados por el nucleo de las células, todos los dias los
dafian la radiactividad, la luz ultravioleta’, las toxinas quimicas y la contaminacién, las mutaciones del
azar, los rayos X y hasta el mismo proceso de la vida. Cuando se metaboliza la comida en las células
se liberan atomos de oxigeno altamente reactivos, llamados radicales libres, y entre los muchos
elementos quimicos que dafian esta el ADN.

El mundo es un sitio peligroso para la vida; si miramos mas alla de los peligros localizados de
nuestro planeta, hay una fuerza césmica siempre lista para destruir la vida. Se llama entropia, la
tendencia universal del orden a descomponerse en desorden. La entropia surgio a la existencia en el
instante mismo de la Gran Explosién: a partir de la creacion del universo, el calor, la luz y todas las
otras formas de energia se han ido disipando, extendiéndose en el tiempo a medida que el universo
se expande. Esta tendencia a diseminarse, a llevar la energia a zonas menos concentradas, es la
entropia. La entropia es una flecha de un solo sentido. Cuando un automévil viejo empieza a oxidarse
y a descomponerse, el proceso no se puede revertir automaticamente. Del mismo modo, un cuerpo
envejecido no rejuvenece automaticamente.

Cuando la materia y la energia se relinen en patrones ordenados, la entropia sufre una derrota,
pero la fisica siempre ha sostenido que estas «islas de entropia negativa» son temporales, aun
cuando algunas de ellas (planetas, estrellas, galaxias) resistan muchisimo tiempo. Tarde o temprano
las estrellas se agotan, los planetas pierden su impulso orbital, las galaxias se disipan. El planeta
Tierra es una isla de entropia negativa que se alimenta de la energia prestada por la luz solar; cuando
la luz solar ya no exista, sucumbiremos a la entropia, enfriandonos hasta quedar sin vida. La entropia
arrastra a todo el cosmos a su fin; entonces toda la energia se distribuira parejamente en la vastedad
del espacio. Esta «muerte del calor» ultima esta a miles de millones de afios, pero cada molécula se
ve impulsada hacia ella. Algunos de los bloques constitutivos mas fundamentales de la materia, tales
como el protdén, tienen una vida tan larga que tardan eones en decaer, mientras que otras exéticas
particulas subatdmicas, como el meson, surgen a la existencia fisica unas pocas millonésimas de
segundo antes de desaparecer nuevamente. La ruptura del orden es inherente a la constitucion fisica
del universo; constituye el nucleo del motivo por el que nuestros cuerpos se deterioran y envejecen
con el tiempo. Si queremos derrotar al envejecimiento, debemos antes aprender a derrotar la
entropia.

Lo opuesto al caos

El cuerpo humano existe en total desafio a la entropia, pues es increiblemente ordenado y capaz de
aumentar su orden con una complejidad cada vez mayor. ;Por qué estamos vivos, pues, para
comenzar? ;Qué fuerza obra contra el caos para afirmar complejidades de orden cada vez mas
elevadas? La creacion del ADN humano, con sus millones y millones de bases quimicas exactamente
codificadas, dependié de la capacidad de elementos quimicos menos complejos (aminoacidos y
azucares) para permanecer intacto millones de afos y persistir en la construccion de cadenas
moleculares cada vez mas complejas. Estas estructuras pudieron derrumbarse en cualquier mo-
mento, disolviéndose nuevamente en la sopa cuantica. La fuerza de la entropia no hace excepciones;
lo empuja todo hacia la disolucién y el caos.

En términos puramente materiales, la fisica no describe una fuerza que obre contra la entropia. Sin
embargo, es obvio que el universo no se ha limitado a expandirse después de la Gran Explosién: ha
evolucionado. Los atomos de hidrégeno primordiales que surgieron a la existencia poco después de
la Gran Explosion no se contentaron con esa vida simple: aumentaron en complejidad hasta formar
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los atomos de helio, cuyo orden se mantuvo estable y condujo luego a atomos aun mas complejos,
hasta llegar a los ultrapesados del uranio y el plutonio. La evolucion (o el crecimiento) crea estruc-
turas mas complejas a partir de las menos complejas.

Sin embargo, en la teoria de la evolucién se abrié un gran agujero ante la insistencia cientifica de
que toda la cadena de evolucién, comenzando por las algas y las bacterias mas simples, hasta llegar
al 6rgano mas complejo de la naturaleza, el cerebro humano, surgié por azar. Si bien puede ser cierto
que la supervivencia animal depende de la seleccion por azar, son obvios los fallos mas profundos de
esta explicacion. Cuando se concibe a un bebé, el huevo fertilizado repite el proceso de division
celular que ha producido anteriormente a millones de bebés. El crecimiento de una célula hasta
dividirse en dos, esas dos en cuatro, esas cuatro en ocho, y asi sucesivamente, es la evolucion en
accioén. En ella no hay nada librado al azar; por lo tanto, ¢ por qué decimos que el proceso que cre¢ el
nacimiento fue obra del azar? Obviamente hay una fuerza contraria que impulsa la evolucion, creando
la vida, frenando la amenaza de la entropia.

Esa fuerza contraria es la inteligencia, que en el plano cuantico es mucho mas que un fenémeno
mental. La inteligencia mantiene en orden el plano de cada célula en su ADN, y muchos cientificos
creen ahora que lo mismo puede decirse del universo entero. En su libro The Cosmic Blueprint («El
plan césmicoy), el fisico britanico Paul Davies cita muchos hallazgos teéricos en apoyo de la nueva
opinidon de que el universo se organiza y reacciona ante sus propios acontecimientos de modo muy
parecido al de nuestras células. El cosmos no se limita a expandirse como un globo: crece como una
entidad viviente. «El universo se revela bajo una luz nueva, mas inspiradora —escribe Davies—,
desplegandose de sus comienzos primitivos y progresando paso a paso hacia estados cada vez mas
elaborados y complejos.» Algo que progresa muestra sefales de inteligencia, por mucho que la
corriente principal de la ciencia se resista a usar el término.

Inteligencia es sindnimo de poder creativo. Este entra en nuestro caos y, a partir de la sopa
cuantica, forma bellas simetrias. Infunde vida y aliento en moléculas muertas. Cuando la entropia se
impone, la inteligencia debe menguar. Las dos fuerzas estan en batalla constante. Como ambas
existen desde la Gran Explosion, ;qué determina el resultado de ese choque? Nace un bebé
humano, lo cual es una victoria monumental para la inteligencia, pero el bebé empieza un dia a
envejecer, lo cual es una victoria de la entropia. No es adecuado equiparar el envejecimiento con la
entropia; aqui es necesario hacer una diferenciacion sutil, pero necesaria. La creaciéon y la
destruccion coexisten. En cada célula, algunas reacciones quimicas son creativas (la produccion de
proteinas nuevas, por ejemplo, a partir de bloques componentes de aminoacidos),mientras que otras
son destructivas (como el proceso de digestion, que descompone complejos alimentos en
compuestos mas simples, o el proceso del metabolismo, que quema azucares y libera su energia
acumulada).

Sin la destruccion, la vida no podria existir. Por lo tanto, el envejecimiento no es simplemente la
destruccién del cuerpo. He aqui un punto de suma importancia que pasan por alto quienes equiparan
la vida al mero juego de fuerzas materiales al azar. En realidad, la entropia esta de parte de la vida;
se desempefia como uno de los jugadores en un complejo equilibrio de fuerzas. Sin la inteligencia, el
equilibrio se perderia de inmediato.

Por ejemplo: existe un terrible trastorno endocrino llamado progeria, provocado por la deformacion
de solo uno de los cien mil genes de un bebé recién nacido. La progeria, enfermedad sumamente
rara, lleva a un envejecimiento rapidamente acelerado. En la primera infancia comienzan a aparecer
arrugas, calvicie, pérdida de musculos y endurecimiento de arterias. Hacia los 12 afos, el nifio
afectado de progeria puede haber sufrido trombosis masivas o sera candidato a una derivacion
aortocoronaria; la muerte se produce muy temprano, por lo general antes de los 20 afios de edad.

La progeria es la entropia drastica, horriblemente acelerada, y eso sucede por la alteracién de un
solo gen, una diminuta mota en el patron de inteligencia del cuerpo. Al romper el equilibrio que cada
célula debe mantener para conservarse viva, se desatan las fuerzas del desorden. La misma leccion
se aplica al envejecimiento normal. Mientras el cuerpo pueda renovarse segun su plano de orden, se
contrarresta la entropia. Cuando se descompone una vieja célula del estémago o del pie, es
reemplazada; cada vez que se metaboliza una particula de comida, se excretan los desperdicios y lle-
ga el alimento nuevo.

Llamamos «no-cambio dinamico» a este equilibrio de creacién y destruccion. En otras palabras, el
cambio se produce dentro de un marco estable. En lo que concierne a nuestro cuerpo, este estado de
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no-cambio dinamico es crucial. Romper el equilibrio en cualquier direccion equivale al desastre; la
falta de cambio lleva a la muerte; el cambio excesivo, a un salvaje desorden (como cuando una célula
cancerosa comienza a dividirse indiscriminadamente, hasta invadir tejidos vitales y provocar su propia
destruccion, junto con la del resto del cuerpo).

Toda célula sabe como derrotar a la entropia, trayendo la inteligencia al rescate cada vez que el
desorden se entremete. El ejemplo mas critico es el que proporciona el mismo ADN. Durante mucho
tiempo se pensod que era un elemento quimico inerte, que permanecia inalterado en el nucleo de la
célula; ahora se sabe que el ADN tiene una notable capacidad de autorreparacion. Ante el ataque de
los radicales libres y otras influencias perjudiciales, en un filamento del ADN pueden aparecer al
menos siete tipos diferentes de error. (Se puede imaginar el ADN como una cinta informatica cuya
informacion se torna enrevesada al romperse, torcerse o arrugarse.) Si los genes aceptaran
pasivamente ese dafo, como cualquier otro elemento quimico, la informacién codificada en la doble
espiral se tornaria cada vez mas confusa, imposibilitando una vida ordenada. Pero el ADN ha
aprendido a reparare solo. Puede percibir exactamente qué tipo de dafio se ha producido y, por
medio de enzimas especiales, repone en el sitio debido los eslabones adecuados. Este asombroso
despliegue de inteligencia ha sido relacionado directamente con el envejecimiento humano. Si se
traza un grafico de la expectativa de vida de diversos animales, comenzando con las gambas y los
ratone? para continuar con vacas, elefantes y terminar con el hombre, la curva resultante se
corresponde casi perfectamente con la capacidad del ADN de cada animal de repararse a si mismo.
La gamba de cola larga, por ejemplo, tiene una vida sumamente corta, casi siempre inferior a un afio,
mientras que los humanos tienen la vida mas larga de todos los mamiferos, con un maximo conocido
de entre 115 y 120 afos.

A principios de la década de los setenta, dos jovenes gerontdlogos, Ron Hart y Richard Setlow,
expusieron el ADN de diversos animales a la luz ultravioleta a fin de provocar un tipo de dafo
especifico (ciertas moléculas adyacentes del filamento del ADN se fusionaron de forma antinatural).
Luego calcularon qué grado de reparacion se producia en el periodo de una hora. De hecho, las
células de la gamba se reparaban con mas lentitud que las del ratdn, que vive algo mas. La celeridad
de la reparacion aumentaba en las vacas y los elefantes, para culminar con los humanos, que tienen
la tasa de reparacion genética mas rapida de cuantas se conocen. Mas adelante, el doctor Edward
Schneider, de National Institutes on Aging (Institutos Nacionales sobre el Envejecimiento), verificd
que las células mas viejas se reparaban con mucha menos eficiencia que las jovenes. La conclusion
general es que el envejecimiento resulta de la incapacidad del ADN de mantenerse a la par con el
dafio que sufre constantemente millones de veces al ano.

Si es asi como cede dentro de nosotros el equilibrio de las fuerzas, ¢ por qué permite la naturaleza
que esto continie? Si una célula humana tiene una eficiencia del 99 por ciento para la
autorreparacion, ¢por qué la evolucion no completd el déficit restante? Se trata de una pregunta
desconcertante, pues para responderla seria preciso conocer el secreto de la vida misma. Lo que
podemos decir es que, en el curso de una vida entera, cada una de nuestras células sufre mas dafio
del que puede reparar. El envejecimiento es el resultado de este déficit. Si las células se repararan
siempre a la perfeccion, cada célula seria tan nueva como en el dia de nuestro nacimiento y no
envejeceriamos jamas. Esto implica que, evitando tantos errores genéticos como sea posible,
evitariamos el resultado de esos errores: el proceso del envejecimiento.

Mirando desde el plano de la inteligencia, tus células quieren ser nuevas a cada instante. Pero las
células viejas estan sembradas de pasados errores que han tomado la forma fisica de desechos
téxicos, pigmentos acumulados, moléculas de eslabones cruzados y ADN dafiado. Estos trozos de
materia rigida ya no fluyen ni cambian como es necesario para la vida. En esta seccion veremos el
plano viviente del cuerpo, que estd hecho de inteligencia, para descubrir como permite que se
produzcan los errores. No hay ninguna necesidad biolégica de que asi sea y existen muchas técnicas
para corregirlos y evitarlos.

A diferencia de la gamba, la rata, la vaca o el elefante, tu no estas confinado dentro de un indice
de reparacion genética fija. Segun el nuevo paradigma, todo tu cuerpo es un campo de conciencia y
la actividad dentro de tus células sufre la influencia directa de tus pensamientos y actos. Estas ha-
blando a tu ADN mediante los mensajes quimicos que envia tu cerebro, y estos mensajes afectan
directamente a la emision de informacion del ADN. Un perdurable legado de la investigacion mente-
cuerpo realizada en los ultimos veinte afios es que tenemos una nocién muy precisa de como se pro-
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duce la informacion de la inteligencia en fisiologia. Ya no dudamos de que volutas invisibles de
pensamientos y emociones alteran la bioquimica fundamental de todas las células. Este conocimiento
despierta la esperanza de que se pueda abolir el error del envejecimiento en su misma fuente: en las
profundidades de la conciencia celular.



ARRUGAS EN EL CAMPO CUANTICO
La transformacién de mensajes en moléculas

Para seguir el rastro a la entropia desde el plano visible al cuantico, podemos examinar uno de los
sintomas del envejecimiento: las arrugas. Cuando estés de pie ante el espejo, en el cuarto de bafio,
estudia las diminutas arrugas que se forman con la edad en las comisuras de los ojos o alrededor de
la boca. Las lineas de tu cara esbozan viejas y conocidas emociones; el mapa de ansiedad, enojo,
frustracion, satisfaccion, felicidad y alegria se va grabando mas profundamente en la piel con cada
afio transcurrido.

«Las arrugas deberian indicar solamente dénde ha habido sonrisas», comentaba Mark Twain; pero
aun si cada arruga fuera el rastro de una sonrisa, ¢como se forman?

Para un bidlogo celular, la causa de las arrugas se encuentra en la estructura celular. Tu piel esta
compuesta de muchos tipos de tejido: vasos sanguineos, nervios, foliculos pilosos, musculos que
erizan el vello y hacen la piel de gallina, células grasas y dos capas de células epiteliales: la dermis y
la epidermis; todo eso esta rodeado de agua y tejido conjuntivo suelto. Este tejido conjuntivo se
compone principalmente de colageno, una proteina que tiene la utilisima propiedad de ligarse con el
agua.

El colageno proporciona a la piel un acolchado suave y humedo que, ademas de darle grosor, le
brinda la capacidad de estirarse y plegarse cuando el cuerpo se mueve.

El colageno en si no esta hecho de células, pero son las células cercanas las que lo producen y
reparan. Por lo tanto, el estado de este tejido conjuntivo esta bajo la supervisién del ADN. Cuando la
gente envejece, el colageno sufre cambios, tornandose mas rigido y menos humedo. Al perder adap-
tabilidad, ya no vuelve a su sitio cuando se estira o se pliega. Comienza a retener las arrugas, que
llegan a ser permanentes.

La teoria de los radicales libres

Son muchas las influencias fisicas que pueden acelerar el envejecimiento del colageno: el fumar, la
exposicion excesiva a la luz solar, una deficiencia vitaminica, la desnutricion, la deshidrataciéon, una
tiroides poco activa y la predisposicion genética, para nombrar sélo unos pocos. Sin embargo, no hay
una division clara entre estas influencias y los factores psicologicos. Una viuda que llora a su esposo
puede consumirse y arrugarse muy pronto. La piel del canceroso sometido a quimioterapia puede
envejecer prematuramente, tanto por el efecto colateral de las drogas como por su estado de con-
fusién emocional.

Lo que estas diversas influencias tienen en comun es que todas pueden facilitar un tipo especifico
de error en la estructura molecular del colageno. Distintas moléculas de colageno se fijan unas a
otras mediante un proceso conocido como «eslabdny, reaccion quimica que cierra de modo perma-
nente el caparazén atomico exterior del colageno. La causa del eslabon radica en la tendencia
destructiva de los radicales libres, esos atomos de oxigeno altamente inestables que se ligan
indiscriminadamente con muchas moléculas vitales para el cuerpo, incluido el ADN. A mediados de la
década de los cincuenta, el doctor Denham Harman, investigador de la Universidad de Nebraska, fue
el primero en elaborar la teoria de que los radicales libres son una causa importante y hasta
primordial del envejecimiento en el plano celular.

El eslabdén es solo un ejemplo del dafio que pueden infligir los radicales libres. También pueden
desintegrar moléculas cercanas, desprender trozos de moléculas, confundir la informacion en
diversas partes de las células, aglutinar las membranas celulares, facilitar mutaciones cancerosas y
dificultar el funcionamiento de la mitocondria (las fabricas de energia que hay dentro de cada célula).
Algunos investigadores especializados en colesterol creen que los radicales libres son los
responsables del dafio que el colesterol hace al cuerpo. En el ambiente del laboratorio es casi
imposible conseguir que las células reciban el colesterol en su forma normal, pero, una vez que los
radicales libres reaccionan con él oxidandolo (por el mismo proceso que vuelve rancia a la grasarlas
células lo absorben muy pronto. Como tiburones que rondan a la célula, los radicales libres atacan a
casi cualquier molécula; la extensién del dafio que hacen es tan amplia que la teoria del
envejecimiento por los radicales libres ha crecido en popularidad con cada década transcurrida. Los



71

radicales libres proporcionan un excelente ejemplo de entropia en funcionamiento, pues los cambios
que producen tienden a ser irreversibles y permanentes. La piel arrugada es menos ordenada que la
piel sin arrugas y, normalmente, no se repara a si misma. Del mismo modo, cuando rompes un plato,
el dafo sufrido por el plato es irreversible. Esto se debe a que la entropia sigue la flecha del tiempo.
Una vez que algo ordenado se descompone, la materia y la energia dispersas no volveran a reunirse
automaticamente. El futuro sélo ofrece mas desorden: los trozos de la vajilla rota acabaran
rompiéndose en fragmentos mas pequenos; la piel envejecida terminara por marchitarse y morir.
Paraddjicamente, los radicales libres son necesarios para la vida. Quimicamente, los radicales libres
del cuerpo son, en general, variaciones inestables del atomo de oxigeno (los ejemplos mas comunes
son el peroxido de hidrégeno y el oxhidrilo) que varian con respecto a su progenitor estable por tener
una carga eléctrica adicional en el caparazén exterior. Esta alteracién, aparentemente de menor
importancia, hace que los radicales libres quieran ligarse instantaneamente con las moléculas
cercanas a fin de compensar la carga extra y volverse estables. Por ende, un radical libre es, en
realidad, una parada temporal que lleva de una molécula estable a otra. La vida normal de esas
particulas inestables se puede medir en milésimas de segundo. Cada célula emite millones de estas
fugaces moléculas al procesar el oxigeno vital mediante la metabolizacion de la comida.

Si los radicales libres son tan perniciosos, ¢ por qué los produce el cuerpo? Lejos de ser balas
perdidas que corren alrededor de la célula, los radicales libres juegan su parte en el equilibrio general
del cuerpo. En algunos casos resultan sumamente beneficiosos; las células blancas del sistema
inmunoldgico los usan para ligarse con las bacterias y los virus a fin de matar a estos invasores. En
ese papel, la tendencia de los radicales libres a ligarse con cuanto tengan a la vista nos salva la vida.

Para protegerse del dafio, toda célula produce enzimas que degradan, neutralizan y desintoxican a
los radicales libres. Entre estos «depredadores de los radicales libres» se incluyen varios
antioxidantes (tales como superoxide dismutase y catatase) que pueden unirse a iones de oxigeno
altamente reactivos y tornarlos inocuos antes de que ataquen a una molécula vulnerable. Una vez
mas, el verdadero tema en cuestion es el equilibrio entre creacion y destruccidon, no las moléculas ni
las reacciones quimicas involucradas. En el origen mismo de la vida, con la aparicién de una simple
bacteria, la Naturaleza ya habia imaginado cémo contrarrestar a los radicales libres generando
enzimas antioxidantes. Si no se hubiera tomado esta precaucion, el oxigeno de nuestra atmdsfera
bien podria haber aniquilado la posibilidad de vida sobre la Tierra; en cambio, gracias a la inteligencia
celular que puja contra la entropia, el oxigeno hizo posible la vida.

Gracias al éxito del libro Life Extension, publicado en 1983 por Durk Pearson y Sandy Shaw,
millones de personas se han familiarizado con la teoria del envejecimiento por radicales libres. La
premisa de su enfoque es que los radicales libres son los enemigos del cuerpo; por lo tanto, se insta
a los lectores a medicarse con una amplia variedad de antioxidantes. Sin embargo, el eminente
meédico investigador japonés Yukie Niwa, leal defensor de la teoria de los radicales libres, ha
demostrado en el laboratorio que, si se trata un cultivo de células con antioxidantes, generalmente se
logra poco efecto en cuanto a reducir la produccién de radicales libres. Menos efectivo aun Seria que
una persona tragara esos antioxidantes. Muchos serian anulados por los jugos digestivos en la boca,
el estdbmago y los intestinos, mucho antes de llegar a las células que deberian proteger.

Aun asi, los prolongadores de la vida tragan todo tipo de antioxidantes bajo la forma de vitaminas,
aditivos y drogas de prescripcion. Entre las preferidas figuran las vitaminas C y E (dos sustancias que
el doctor Niwa hallé especialmente ineficaces al aplicarlas a células en tubos de ensayo). Lo irdnico
es que los prolongadores de la vida tienden a ser personas muy atentas a la salud, de las que antes
consideraban que se debian prohibir los aditivos en el pan, las galletitas, los cereales y otros
alimentos elaborados. Ahora, para seguir los dictados de la prolongacién de la vida, esas mismas
personas se encuentran ingiriendo conservantes tales como el BHT y el BHA en cantidades masivas,
comparadas con las pocas partes por milldn necesarias para impedir que una hogaza de pan se
vuelva rancia en el estante del almacén.

Hay drogas mas exodticas con propiedades antioxidantes como Hydergine, L-dopa y la
bromocriptina, ninguna de las cuales fue desarrollada originariamente con el propésito de demorar el
envejecimiento. Cada una de ellas es una droga potente, colmada de efectos colaterales, y puede
provocar dafos permanentes si se toman en dosis excesivas o demasiado tiempo. La farmacia
prolongadora de la vida no se detiene alli. Agreguemos otros suplementos favoritos contra la vejez,
como el beta caroteno, todo el complejo de vitamina B, cinc y selenio, y estaremos supuestamente
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armados con la mejor defensa, cientificamente consagrada, contra la autodestruccion del cuerpo por
medio de los radicales libres.

Pero ¢ por qué creer, para empezar, que el cuerpo es autodestructivo? Creo que toda esa empresa
de extension de la vida pasa por alto lo principal. El dafio provocado por los radicales libres no es
causal, sino secundario, asi como la bala disparada por una pistola no es responsable de haber
oprimido el gatillo. En su estado normal, el cuerpo controla sin problemas los radicales libres.

Tu cuerpo no lucha ciegamente para defender su vida contra elementos quimicos «malos»; esa
idea es demasiado simplista. Si pudieras ver una célula cuando produce su miriada de radicales
libres y su miriada de antioxidantes, todo al mismo tiempo, verias que ambos flotan en el mismo am-
biente, no como cafones sueltos en cubierta, sino estrechamente vigilados y controlados por la
superlativa inteligencia del ADN. Ambos se mantienen en equilibrio y se usan segun la necesidad. Si
los radicales libres ejercen un atractivo tan grande sobre los cientificos, el motivo principal es que son
cosas; llenan nuestra necesidad de objetos fisicos que se puedan pesar, medir y etiquetar.

No se puede negar que el dafio por radicales libres ocurre y se vincula sospechosamente con el
envejecimiento, junto con el cancer y las enfermedades cardiacas, causas principales de la muerte.
Sin embargo, no se ha demostrado que las personas de mas edad tengan necesariamente niveles
mas elevados de radicales libres en sus células ni niveles mas bajos de antioxidantes. Lo que me
gustaria sugerir es que el dafio por radicales libres es soélo un tipo de desequilibrio entre los que se
pueden producir en el plano de la inteligencia celular, cuando el equilibrio se inclina hacia la entropia.
Si la inteligencia del cuerpo esta en toda su vigencia, el desorden y el caos no atacan a las células.
La premisa basica de la prolongacion de la vida, evitar el dafio por radicales libres antes de que
ocurra, es valida. Sin embargo, para hacerlo debemos aprender a influir directamente sobre la
inteligencia celular.

EJERCICIO: TRABAJAR CONTRA LA ENTROPIA

Una de las maneras mas simples de evitar la entropia es dar al cuerpo algo que hacer. La fisica se
opone a la entropia con el trabajo, que se define como aplicacién ordenada de energia. Sin trabajo la
energia se disipa, simplemente. Ya hemos visto que el descuido fisico y mental (el «sindrome de
desuso») favorece el envejecimiento prematuro. No hay grupo que corra mayor riesgo de depresion,
enfermedad y muerte prematura que el de las personas completamente sedentarias; en la actualidad,
el valor del ejercicio regular para todas las edades esta bien documentado. En otros tiempos, los
fisidlogos creian que el ejercicio nos beneficiaba primordialmente en la juventud, cuando los musculos
estan en su mejor etapa de desarrollo. Sin embargo, las investigaciones realizadas con ancianos han
demostrado claramente que, a cualquier edad e incluso entre los centenarios, la persona que hace
ejercicio recibira el mismo incremento en fuerza, resistencia y masa muscular. A propésito: esto vale
tanto para hombres como para mujeres; en el pasado, casi toda la investigacion del ejercicio se
efectuaba con hombres, pero ahora se ha establecido que las mujeres necesitan igualmente
mantenerse activas a toda edad.

Una de las ventajas especiales del ejercicio reside en que puede revertir los efectos previos de la
entropia. Los investigadores de la Universidad de Tufts, donde el gobierno federal estadounidense
patrocina un gran centro para el estudio del envejecimiento humano, han demostrado que los princi-
pales sintomas del envejecimiento bioldgico se pueden mejorar mediante el incremento de la
actividad (el efecto se aumenta con un énfasis secundario con el mejoramiento de la dieta
alimenticia). Dos cientificos de Tufts, William Evans y Brian Rosenberg, han esbozado estos
hallazgos en su libro Biomarkers. El titulo hace referencia a los diez marcadores de la edad que ahora
se consideran reversibles:

Masa muscular delgada Presién sanguinea

Fuerza Tolerancia al azucar sanguineo

Tasa de metabolismo basal Proporcion colesterol / HDL

Grasa corporal Densidad 6sea

Capacidad aerdbica Regulacion de la temperatura corporal

Estos marcadores empeoran tipicamente cuando envejecemos. Hay muchas variaciones entre
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distintos individuos; sin embargo, antes de que surgieran los hallazgos de Tufts se consideraba que el
envejecimiento normal incluia lo siguiente:

1. Masa muscular. El estadounidense medio pierde tres kilos de musculo por década a partir de la
edad adulta joven; la tasa de pérdida aumenta después de los 45 afos.

2. Fuerza. La gente mayor es menos fuerte porque los haces de musculos y nervios motores
(lamados «unidades motrices») se han ido deteriorando. Entre los 30 y los 70 afios la persona
media pierde el 20 por ciento de las unidades motrices de los musculos, con perdidas similares
en todos los grupos musculares grandes y pequeiios de todo el cuerpo.

3. Tasa del metabolismo basal. La tasa metabdlica basal (cuantas calorias necesita el cuerpo
para mantenerse) se deteriora un 2 por ciento por década a partir de los 20 afos.

4. Grasa corporal. Entre los 20 y los 65 afnos, la persona media duplica su proporciéon de grasa
con respecto a la masa muscular. La vida sedentaria y los excesos en el comer pueden elevar
esta proporcién aun mas.

5. Capacidad aerdbica. Hacia los 65 afos, la capacidad del cuerpo de utilizar eficientemente el
oxigeno declina entre un 30 por ciento y un 40 por ciento.

6. Presion sanguinea. La mayoria de los estadounidenses presentan un incremento parejo de la
presidén sanguinea con la edad.

7. Tolerancia de aztcar sanguineo. La capacidad del cuerpo de utilizar la glucosa de la sangre
declina con los afios, elevando el riesgo de producir una diabetes tipo Il.

8. Proporcién colesterol/HDL. El colesterol total tiende a elevarse, tanto en hombres como en
mujeres hasta los 50 afios poco mas o menos; el colesterol HDL «bueno», que protege el
cuerpo contra las enfermedades del corazén, pierde terreno ante el colesterol LDL «malo», que
incrementa el riesgo de ataque cardiaco.

9. Densidad 6sea. Los huesos tienden a perder calcio con la edad, tornando al esqueleto mas
débil, menos denso y mas quebradizo. Esta tendencia, si llega demasiado lejos, se convierte
en la enfermedad llamada osteoporosis.

10. Regulacion de la temperatura corporal. La capacidad del cuerpo de mantener una temperatura
interna estable de 37 grados se debilita con la edad, haciendo a los ancianos mas vulnerables
tanto al calor como al frio.

Cuando el equipo de Tufts descubrié que los diez biomarcadores podian revertirse en la gente
mayor, ofrecieron un amplio apoyo a los beneficios del ejercicio. Evans y Rosenberg consideran que
los mas importantes son los dos primeros (masa muscular y fuerza), porque la tendencia del cuerpo a
duplicar su grasa y a perder la mitad de la masa muscular, hacia los 65 o 70 afios, crea muchos de
los otros problemas del metabolismo. Tradicionalmente, uno de los marcadores clasicos del
envejecimiento ha sido el deterioro de las partes magras, expresion médica que designa a todos los
tejidos que no son grasa, es decir: huesos, musculos y 6rganos vitales.

Con cada década de vida, a partir de la juventud adulta, el estadounidense medio pierde tres kilos
de partes magras. Muchas de las personas que aumentan de peso cada vez mas a partir de la edad
madura suponen que su problema es un exceso de grasa. Para los investigadores de Tufts, el
verdadero problema es una combinacion de exceso de grasa con muy poco de partes magras,
especialmente musculos. La grasa y el tejido muscular no comparten el mismo metabolismo;
comparativamente, la grasa es mucho mas inactiva. Sirve como tejido acumulador de energia,
mientras que el musculo es tejido consumidor de energia.

Si fueras miembro de una ciudad prehistérica de cazadores y cosecha-dores, te seria util tener una
gruesa capa de grasa en el cuerpo. Las energias acumuladas proporcionan al cuerpo una reserva de
combustible para los tiempos de hambruna, y su capacidad aislante conserva el calor corporal en
invierno. Pero al ser biolégicamente mucho menos activa, la grasa se adecua mal a la vida moderna;
requiere muchas menos calorias para mantenerse que el tejido muscular (esto vale también para los
otros componentes de las partes magras, los huesos y los 6rganos vitales, pero en menor grado).
Quien tenga mas musculo que grasa tendra una tasa metabdlica mas veloz y, por lo tanto, podra
comer mas sin aumentar de peso.

Los gerontélogos han descubierto que el musculo tiene mucha responsabilidad en la vitalidad
general del cuerpo, mas de la que se suponia, incluso entre los médicos. Basandose en su
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investigacion, Evans y Rosenberg sostienen que la masa muscular es critica, junto con la fuerza;
afirman que, al adquirir musculos en afos avanzados, los ancianos pueden rejuvenecer notablemente
toda su fisiologia. Puesto que la proporcion de pérdida de partes magras se acelera a partir de los 45
anos, el equipo de Tufts se concentra en programas de ejercicios a gran escala para los grupos de
edad superior a los 45 afios, invirtiendo nuestra programacioén social, segun la cual la actividad fisica
vigorosa corresponde a los jovenes.

Antes se consideraba que la pérdida de fuerza muscular era inevitable al aumentar la edad. Los
grupos de musculos de todo el cuerpo estan conectados al sistema nervioso central por medio de
nervios motores. Nervios y musculos juntos componen las «unidades motrices»; estudiando cortes
transversales de tejido muscular, los fisidlogos determinaron que las unidades motrices se pierden
con los afos.

El grupo de Tufts probd decisivamente que esta tendencia se puede revertir. Se sometié a doce
hombres, cuyas edades variaban entre los 60 y los 72 afos, a tres sesiones semanales de
levantamiento de pesas, bajo supervision, durante tres meses. Se les pedia que se entrenaran al 80
por ciento de su «maximo de repeticion», el mayor peso que pudieran levantar de un intento. Al
terminar el experimento, la fuerza de los hombres habia aumentado dramaticamente; el tamafo de
sus cuadriceps era mas del doble y los popliteos se habian engrosado a mas del triple. Al terminar el
programa, estos ancianos podian levantar cajas mas pesadas que los jovenes de 25 afios que
trabajaban en el laboratorio. Igual éxito se obtuvo con un programa de levantamiento de pesas mas
suave para personas mayores de 95 afos.

La clara implicacion es que debemos reexaminar nuestra idea de «tomarse las cosas con calma»
al envejecer. El mismo régimen de ejercicios que desarrolla los musculos tiene un efecto sagrado y
ayuda a poner en linea a los otros biomarcadores. Mejoraron la presion arterial y la tolerancia del azu-
car sanguineo, se revirtid la tipica declinacién metabdlica de la ancianidad y se estabilizé la
capacidad del cuerpo de regular su temperatura interna. El buen estado fisico también se relaciona
intimamente con el bienestar general; aunque no era ése el objetivo primordial, el equipo de Tufts
tuvo la alegria de descubrir que sus sujetos se sentian mucho mas jévenes y de mejor animo que en
muchos afios.

¢, Cuanto ejercicio hace falta para alcanzar estos beneficios? En el laboratorio, el tipo de actividad
variaba ampliamente segun lo que se estudiara: apenas veinte minutos de caminata, tres veces por
semana, mejoraba la proporcion de colesterol/HDL, pero el ejercicio, para ser mas efectivo, debe ser
indicado individualmente, tomando en cuenta el peso, la edad y el estado fisico. Si miramos hacia
atras en la historia, los beneficios de mantener la actividad fisica durante toda la vida eran evidentes
en los tiempos antiguos. En las sociedades de cazadores y cosechadores, nuestros ancestros
humanos se mantenian altos y erguidos. Tenian excelentes huesos y musculos, que conservaban a
toda edad (la extendida incidencia de la artritis es una flagrante excepcion; la osteoporosis, en
cambio, era practicamente desconocida).Todo él mundo se mantenia en buenas condiciones y
fisicamente activo hasta el final de la vida. Comparemos esto con la Norteamérica moderna, donde
los promotores de la salud divulgan el concepto de «mantenerse en buen estado para toda la vida»,
mientras que las estadisticas revelan que el 40 por ciento de los norteamericanos adultos son
completamente sedentarios (el porcentaje es mucho mas elevado entre los ancianos) y solo el 20 por
ciento se puede considerar activo en un sentido razonable.

El valor del equilibrio

Antes de decidir que la manera de evitar el envejecimiento es trabajar mucho, ten en cuenta que
«trabajo», segun la fisica, no es sinénimo de sudor y esfuerzo. Es necesario el trabajo para crear
orden y oponerse a la fuerza de la entropia. El ejercicio tiene un efecto cuantico, sin importar lo
mucho o lo poco que hagas, pues brinda al cuerpo la posibilidad de restaurar sutiles patrones de
funcionamiento; La naturaleza cuantica del ejercicio ha emergido con lentitud a través de pequefias
investigaciones. En los afos sesenta, un fisiélogo sueco llamado Bengt Saltin quiso observar los
efectos que tenia sobre el cuerpo humano el reposo absoluto en cama. A los pacientes gravemente
enfermos siempre se les habia indicado recuperarse en cama, pero habia algunas dudas de que este
consejo fuera prudente. Saltin pidié a cinco jévenes, cuyo estado variaba entre lo excelente y lo
sedentario, que permanecieran, tres semanas acostados en la cama las veinticuatro horas del dia. Al
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terminar ese tiempo descubrid, estupefacto, que todos sus sujetos, cualquiera que fuese su estado
fisico previo, sufrian una disminucion en su capacidad aerdbica igual a veinte afios de
envejecimiento.

Fue un hallazgo asombroso, pero la parte mas fascinante es que, cuando se permitié a cada sujeto
levantarse de la cama durante cinco minutos al dia, se evitd casi toda la pérdida de funcién. No era
necesario moverse ni utilizar los musculos de modo alguno. La simple exposicion a una fuerza
cuantica (la gravedad) permitia que los cuerpos se mantuvieran normales. En un estudio
estadounidense posterior se examind a unas corredoras para ver si el ejercicio fisico intenso evitaba
la osteoporosis. Segun algunos expertos, la mejor proteccion contra la enfermedad no es tomar
suplementos de calcio ni de estrégeno, sino lograr una buena densidad 6sea en los afos de la
juventud. Como los huesos se fortalecen cuanto mas peso deben soportar, la carrera de larga
distancia deberia aumentar la densidad 6sea de las piernas en una proporcién considerable. La
aplicacion al envejecimiento va mas alla de la osteoporosis, en la que los huesos se afinan de manera
extremada. Sin llegar a contraer esta enfermedad, el envejecimiento afina los huesos a casi todo el
mundo; entre los muy ancianos, las fracturas de cadera afectan a una de tres mujeres y a uno de
cada seis hombres.

En el Centro de envejecimiento de Tufts se comparo la densidad 6sea de un grupo de jévenes
corredoras con las de mujeres que no se ejercitaban regularmente. Aun cuando eran un 20 por ciento
mas delgadas que las no deportistas, las corredoras tenian huesos mas fuertes en las piernas. Esto
tenia sentido, pues esos huesos estaban sometidos a mas trabajo y soportaban mas peso, pero los
investigadores se llevaron la sorpresa de descubrir que las corredoras también tenian huesos mas
densos en los antebrazos, a pesar de que éstos no recibian ningun peso adicional. De algun modo,
todo el esqueleto compartia el mensaje de depositar mas calcio en el tejido éseo, gracias a las
sefiales quimicas (probablemente bajo la forma de hormonas) activadas en el plano cuantico. Todo el
cuerpo sabia que se hacia ejercicio.

En términos cuanticos, lo que promueve el orden es beneficioso para oponerse a la entropia. Toda
la fisiologia es una isla de entropia negativa; por lo tanto, debemos dirigir sagradamente nuestros
esfuerzos a conservar el orden en todos los aspectos. Como el cuerpo utiliza tanto la creacion como
la destruccion para mantener en marcha sus procesos vitales, la solucién no esta en el trabajo
constante. Es preciso equilibrar el ejercicio con el descanso, porque durante el ejercicio se produce
una extensa destruccion muscular que debe restaurarse en los periodos de descanso. En todos los
aspectos de la vida, la clave es el equilibrio, término muy general que se puede descomponer en
cuatro titulos:

MODERACION
REGULARIDAD
DESCANSO
ACTIVIDAD

EQUILIBRIO

Moderacién significa no llegar a extremos. Regularidad es seguir una rutina consecuente.
Descanso es descanso. Actividad es actividad. Estas cuatro cosas parecen sencillas, pero tan sélo la
especie humana tiene control consciente sobre ellas, por ser la Unica especie dotada de conciencia
de si. En los animales inferiores es el instinto el que dicta el ciclo de descanso y actividad, que los
humanos pueden ignorar libremente. Si lo ignoramos en la direccidon equivocada, lo que hacemos es
acelerar la entropia. Esto se ha hecho visible en los peores aspectos de la vida moderna, que
paradojicamente mezcla la mayor comodidad con un creciente desorden.

Un llamativo ejemplo de como reflejan nuestros cuerpos el desequilibrio de nuestro estilo de vida
esta en los trastornos cardiacos, principal dolencia de los ancianos de nuestra sociedad, causante de
mas muertes que todas las otras enfermedades sumadas. En la década de los veinte surgio la
cardiologia como especialidad floreciente, en respuesta directa a la alarmante epidemia de ataques
cardiacos que invadia misteriosamente a nuestra sociedad. La epidemia empeoré sin freno por otros
cincuenta anos; cuando por fin se abatid, hacia fines de los afios sesenta, habia pocas coincidencias
en lo que habia ocurrido. Aun nos preguntamos por qué los estadounidenses, precedidos solo por los
finlandeses, sufren mas trombosis coronarias que ningun otro pueblo del mundo.

William Osler, fundador de la Escuela de Medicina Johns Hopkins y el mas famoso de los médicos
estadounidenses de principios de siglo, hizo notar que, en diez afios de practica en un hospital, no vio
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ningun caso de angina de pecho, ese tipico dolor que indica la presencia de una enfermedad
cardiaca. En siete afios de trabajo en Johns Hopkins, Osler vio un total de cuatro casos de angina.
Hoy en dia todos los cardidlogos ven ese numero en el curso de una hora. A partir de 1900, la
incidencia de los ataques cardiacos en este pais se duplica cada dos décadas. El doctor Paul Dudley
White, el mas eminente cardidlogo de la generacion que siguio a la de Osler, creia que la epidemia se
debia, principalmente, a dos cambios que se habian producido en Estados Unidos durante este siglo:
la enorme aceleracion en el ritmo de la vida cotidiana y un «enriquecimiento general de la dieta».

«Enriquecimiento» significa, basicamente, mas grasa. En los afios veinte y los posteriores,
alimentos tales como la mantequilla, la crema y el bistec se tornaron accesibles, no solo para la gente
adinerada, sino para todos. El acelerado ritmo de vida se debid al creciente uso del automévil, que
acorté mucho el tiempo en que la gente llegaba a destino y, por lo tanto, dio nuevo impetu a «la
enfermedad de llevar prisa». Es obvio que estos dos grandes cambios se adecuaban a los deseos de
una mejor vida material. El inmigrante irlandés que ponia un bistec en la mesa en vez de coles y
patatas creia estar mejorando la suerte de su familia; reemplazar el caballo y la calesa por un Modelo
T era un objetivo compartido por todos.

Nuestro creciente consumo de carnes rojas y otros alimentos altos en grasas saturadas, como la
leche, el queso, el helado y los huevos, ha sido especialmente desequilibrado. Si se hiciera un grafico
de la incidencia de los ataques cardiacos, la arteriosclerosis, el cancer de mama y el de colon en los
paises del mundo. se veria que ciertas naciones tienden a caer al fondo en casi todas las
enfermedades (Japon, Taiwan, Tailandia, El Salvador, Sri Lanka), mientras que otras se elevan a la
cima (Estados Unidos, Canada, Australia, Alemania). Si ahora se hace un grafico de los paises del
mundo segun el consumo de leche, carnes rojas, huevos y queso, se produce la misma distribucion.
Las naciones con baja proporcion de muertes resultan ser aquéllas donde hay escaso consumo de
comidas ricas en grasa, mientras que las sociedades de dietas mas ricas tienen tasas catastroficas
de ataques cardiacos, endurecimiento de arterias y cancer.

Alcanzar un buen estado cardiovascular también se hizo mucho mas dificil en nuestra ociosa
sociedad, donde placeres tales como la radio, la television y las peliculas son mas tentadoras que el
ejercicio, al menos superficialmente. Para empezar, el ejercicio es artificial. Hasta el siglo XX la gente
mantenia una actividad intensa, quisiera o no. Antes de que Estados Unidos se convirtiera en una
sociedad mecanizada, el concepto del ejercicio por el ejercicio mismo era casi desconocido, pues la
vida cotidiana contenia una enorme cantidad de actividad fisica. Habria sido risible aconsejar a la
esposa de un agricultor que hiciera aerobic. Hasta el afio 1900, el trabajo humano representaba el 80
por ciento del total de calorias gastadas en labrar la tierra, aunque los tractores y las cosechadoras ya
estaban ampliamente en uso.

Hoy en dia, mecanizada ya casi toda la agricultura, el trabajo humano representa apenas el 1 por
ciento del total de calorias gastadas. Para reanudar la actividad normal que el cuerpo necesita, todos
debemos oponernos conscientemente a la tendencia que lleva hacia un aumento de la ociosidad
fisica.

Igualmente sobresalen otros cambios, mas intangibles. Antes de 1920,1a mitad de los
estadounidenses vivian en ciudades pequefias, sobre todo en granjas; a partir de esa fecha, la
mayoria paso a vivir en ciudades. (La migracion a zonas urbanas continia, aunque hay ciertas
sefiales de reaccion con la mudanza de familias de clase media y alta a las zonas rurales. Sin
embargo, no van a labrar la tierra, sino que buscan un aire mas puro y menos ruido que en la ciudad.)
La vida ya no se acompasa por la salida y la puesta del sol. Nos levantamos y nos acostamos cuando
queremos; trabajamos en oficinas, sin contacto con el aire libre. Si asi lo deseamos, podemos trabajar
durante toda la noche. Mas importante aun: no trabajamos para nosotros mismos, pues con
frecuencia estamos atados a objetivos ajenos. Las grandes empresas fijan horarios y fechas, asignan
tareas y descripciones y conservan efectivamente las decisiones en las manos de unos pocos
privilegiados.

El hecho de que la vida moderna tienda a ser tan desequilibrada, en desafio a las necesidades
innatas del cuerpo, no pasa desapercibido para la fisiologia. Tu cuerpo envia sefales inconfundibles
cada vez que no se satisfacen sus necesidades. El estbmago dice que esta demasiado lleno; los
musculos tiemblan cuando se les exige mas de su fuerza. Quienes prestan atencion a los instintos del
cuerpo, quienes tratan de fluir con la actividad diaria en vez de empujar y correr tienen mas
posibilidades de establecer un ritmo natural, pese a los pocos requisitos fisicos de la vida moderna.
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El beneficio general del estilo de vida equilibrado emergié en 1965, en California del Sur, cuando
un equipo de investigacion encabezado por Nadia Belloc y Lester Breslow, ahora decano de Salud
Publica en la Universidad de Los Angeles, decidié seguir los patrones de envejecimiento de quienes
residian en el condado de Alameda. Se repartio entre casi 7.000 sujetos un cuestionario de veintitrés
paginas donde se les pedian muchos detalles sobre su estado de salud y su estilo de vida.

Pasados cinco afios y medio, 371 de esos sujetos habian muerto. Al analizar las respuestas
originales a estos cuestionarios, los investigadores descubrieron que la caracteristica mas importante
de los sobrevivientes no eran sus ingresos monetarios, su estado fisico ni su herencia genética, sino
unos habitos sumamente simples:

Dormir de siete a ocho horas por noche.

Desayunar casi todos los dias.

No comer entre comidas.

Peso normal, es decir, hasta un 5 por ciento de menos y hasta un 10 por ciento de exceso en
las mujeres y un 20 por ciento en los hombres.

Actividad fisica regular, es decir: participar con frecuencia en deportes activos, largas
caminatas, jardineria u otros ejercicios.

6. Moderacion en el beber, es decir, no tomar mas de dos copas de bebida alcohdlica al dia.

7. No fumar nunca cigarrillos.
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Se trata de una lista muy breve de habitos equilibrados, del tipo que los nifios aprenden en el
regazo de su madre, pero condujeron a conclusiones dramaticas. Analizando las estadisticas, Belloc
descubrié que un hombre de 45 afios, que observara* entre ninguno y tres habitos saludables, tenia
expectativas de vivir como media 21,6 afios mas; quien respetara seis o siete de estos buenos
habitos podia vivir 33 afos mas. En otras palabras, algo tan simple como tomar un desayuno de
cualquier tipo y dormir lo suficiente agregaban mas de once afos a la vida de una persona (por
comparacion, el hecho de que ambos padres y los cuatro abuelos hayan llegado a los 80 afios solo
aumenta en tres afos la expectativa de vida).

Los resultados acumulativos no eran tan dramaticos en el caso de las mujeres, pero se observaba
el mismo patrén en todas las edades. Una mujer de 45 afios que respetara al menos seis habitos
buenos tenia expectativas de vivir 7,2 afios mas que quien siguiera menos de cuatro; esto aumentaba
a 7,8 hacia la edad de 55 afos. Por impresionantes que sean estas cifras, lo son mucho mas cuando
miramos mas alla de la supervivencia hacia la salud general. Una persona de edad madura avanzada
(entre 55 y 64 afos) que practicara las siete buenas costumbres, era tan saludable como los jovenes
adultos de entre 25 y 34 afos que sélo respetaban una o dos.

La tendencia se mantenia también en los grupos de mas edad. Si alguien practicaba las siete
buenas costumbres, a los 75 afios su salud era comparable a la de una persona de 30 o 40 que
descuidara los buenos habitos. Lo que parece dar resultado es la pura regularidad: el tipo de dieta o
actividad fisica practicada no fue tomada en consideracion. (Por comparacion, otros estudios
similares efectuados en la poblacion de California del Sur han demostrado que las personas de mas
de 65 afios que toman grandes dosis de vitaminas y se atienen a estrictas dietas de alimentos
saludables no obtienen ventajas significativas en la expectativa de vida.)

Los investigadores de la Universidad de Los Angeles (UCLA) notaron también que los sujetos de
mas edad, en general, seguian un estilo de vida mas sano, lo cual sefialaba que quienes no lo hacian
habian muerto a edad mas temprana. Esto coincide con el célculo del cirujano general en cuanto a
qgue dos tercios de las enfermedades padecidas en la ancianidad son evitables. Encabezaban la lista
de aquellos que murieron en los primeros afios del estudio por la vida sedentaria y el habito de fumar.

En general, el estudio demostré que aquellas personas con buenas costumbres a lo largo de su
vida tenian expectativas de disfrutar una ventaja de treinta afios en cuanto a salud por encima de las
que tenian malos habitos. Casi tres décadas después de ese estudio, nadie ha puesto en tela de
juicio su principal conclusion: un estilo de vida equilibrado es uno de los pasos mas importantes para
retardar el proceso de envejecimiento. Ahora debemos ahondar en los mecanismos mas profundos
del equilibrio para ver si ese efecto benéfico se puede mejorar. El cuerpo humano florece con el
orden, pero la responsabilidad ultima de crear orden a partir del desorden reside en cada célula. El
secreto de mantener a raya la destruccion es revelado solo en el plano invisible donde la inteligencia
esta constantemente preservando el equilibrio de la vida.



EL FLUJO DE LA INTELIGENCIA
Preservando el equilibrio de la vida

Por si solas, las moléculas del cuerpo no tienen inteligencia. El oxigeno o el hidrégeno no son mas
sagaces solo porque los procese una célula humana. Las mismas moléculas de azucar que
permanecen inertes en un cubo de azucar se encuentran, con pequefas variaciones, dentro del ADN,
pero en nosotros el azucar cobra vida. El combustible basico del cuerpo es la glucosa o azucar
sanguineo, unico alimento del cerebro. Si quemamos un cubo de azucar en una llama de gas,
obtenemos un destello de luz y calor y un grasiento trozo de carbdn, pero el mismo azucar, quemado
en el cerebro, produce todos los pensamientos y las emociones que tenemos. La Capilla Sixtina, el
Paraiso perdido y la Novena Sinfonia de Beethoven son otros tantos logros del azicar quemado; lo
mismo puede decirse de este libro y de tu capacidad de leerlo.

Comenzando por el ADN, el ARN y las enzimas que ellos producen, nuestras células forman
equipo con moléculas que reaccionan con orden exacto; pero este hecho induce a confusiones: quien
toma las verdaderas decisiones es la inteligencia del cuerpo, que es invisible. Actua como el coreo-
grafo, que inventa cada paso de la danza, pero prefiere no aparecer en el escenario. Como todas las
células del cuerpo estan hechas de moléculas que hallaron su sitio porque el ADN las orienté hacia
alli, se podria decir que la fisiologia no es sino inteligencia en accién, y que todos los procesos en
marcha dentro de cada célula son, esencialmente, la inteligencia hablando consigo misma.

Un experto en poligrafia, llamado Cleve Backster, ha realizado cientos de experimentos
asombrosos que prueban esta teoria. La base del poligrafo o detector de mentiras es que mide los
pequenos cambios de la respuesta galvanica de la piel (su capacidad de conducir la electricidad), lo
cual permite medir indirectamente si el cuerpo de una persona esta tenso (asociado con la mentira) o
relajado (asociado con el decir la verdad).

Sin embargo, las mismas diferencias de cargas eléctricas se producen ante una amenaza o una
excitacion. El poligrafo dara un salto si el sujeto mira una imagen erética o revive un trauma pasado.
Lo asombroso es que Backster descubrié que hasta las células retiradas del cuerpo y puestas en otra
habitacion reaccionan a estos estimulos cuando lo hace el sujeto. Si se raspan unas pocas células
del interior de la boca y se las conecta al poligrafo en un cuarto mientras el sujeto permanece sentado
en otro, las descargas eléctricas se mantendran planas y estables cuando el sujeto esté tranquilo, y
se alteraran violentamente cuando mire una ilustracién erética; en el momento en que él deja de
mirar, su poligrafo vuelve a calmarse y también el poligrafo de sus células de la otra habitacion.

La distancia no parece afectar a este misterioso resultado. En un experimento, Backster pidié a un
marino, veterano de la Segunda Guerra Mundial, que viera peliculas de batallas en el Pacifico. En
cuanto el hombre vio la filmacion de un aviéon de combate que caia en llamas, su poligrafo exhibié
una fuerte respuesta galvanica. En el mismo instante, visto por un equipo de video simultaneo, se
produjo una subita actividad en un poligrafo conectado a células de su boca a diez kilébmetros de
distancia. Este hombre habia visto caer en combate a aviones derribados por la artilleria enemiga. Su
recuerdo del peligro se activaba y todas las células de su cuerpo lo sabian.

La inteligencia, por ser abstracta e invisible, debe reaccionar para hacerse conocer. Tu cerebro
hace conocer su inteligencia produciendo palabras y conceptos; tu cuerpo hace conocer su
inteligencia produciendo moléculas capaces de llevar mensajes. Es fascinante observar cémo se
funden mutuamente estos dos tipos de inteligencia. Toda la operacién se produce en el plano
cuantico, donde se difumina la linea divisoria entre lo abstracto y lo concreto. En la fuente de
inteligencia existe muy poca diferencia entre pensamientos y moléculas, como lo demostrara un
simple ejemplo.

El cuerpo como informacion

Si muerdes un |limoén, el jugo hace inmediatamente que la boca se te llene de agua, pues las
glandulas salivales que tienes bajo la lengua comienzan a segregar dos enzimas digestivas llamadas
amilasa salival y maltasa. Estas enzimas comienzan a digerir el azucar que se encuentra en el zumo
de limén, antes de pasarlo a los jugos gastricos del estdbmago, mas complejos. No hay mucho
misterio: la presencia de comida en la boca activa inmediatamente la digestion.
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Pero ¢qué ocurre si te limitas a visualizar un limén o a repetir tres veces para tus adentros la
palabra «limén»? Tu boca también se llena de agua y se producen las mismas enzimas salivales,
aunque no hay nada que digerir. EI mensaje enviado por el cerebro es mas importante que la
presencia real de comida. Palabras e imagenes operan también como moléculas reales para activar
el constante proceso de la vida.

Podemos representar el proceso como un circulo que se renueva constantemente:

N

MENSAJE MOLECULA

7

Un mensaje no es una cosa, pero tu cuerpo lo convierte en una cosa. Asi es como opera la
naturaleza tras la ilusién de realidad fisica. Nuestro prejuicio materialista nos obliga a seguir
considerando a las moléculas como fuente de vida (sin tener en cuenta el obvio hecho de que un
cuerpo que acaba de morir contiene exactamente las mismas moléculas que antes de morir,
incluyendo todo un complemento de ADN). Damos por sentado que el zumo de limén es lo real,
mientras que la palabra «limén» es algo falso. Después de todo, la saliva no digiere palabras. Pero en
realidad estamos digiriendo mensajes en todo momento. Las moléculas del zumo de limén activan la
salivacién al introducirse en los receptores de las papilas gustativas, que envian un mensaje al
cerebro, activando mensajes de respuesta a las glandulas salivales.

No hay en la naturaleza nada tan milagroso como esta transformacion. Por comparacion, el
convertir el plomo en oro es algo trivial, pues plomo y oro son solo pequefios reordenamientos de
unos cuantos protones, neutrones y electrones. Si oyes las palabras «te amo» y tu corazén comienza
a palpitar, se ha producido una metamorfosis mucho mas asombrosa. Una emocioén en la mente de
otra persona se ha transformado en moléculas de adrenalina que corren por tu torrente sanguineo.
Estas, a su vez, activan a receptores situados en el exterior de tus células cardiacas, las cuales, por
su parte, indican a cada célula que la respuesta apropiada al amor es contraerse mas deprisa que de
costumbre. Lo mas importante es que tu cuerpo se siente transformado: al saber que se te ama
experimentas una sensacion de levedad y jubilo; el mundo parece mas vivido y los problemas
cotidianos parecen desaparecer.

¢, Por qué son apropiadas estas respuestas? ; Como ha aprendido el cuerpo que la palabra «xamor»
es el resorte que despierta una alegria palpitante en el corazén, y no las palabras «clamor» o
«calor»? Este misterio desafia los mas complejos conocimientos de la biologia, la medicina, la
psicologia, la quimica y la fisica, pero es de importancia vital. El corazéon se mantiene fisicamente
intacto gracias a un torrente de mensajes de los genes; éstos, a su vez, estan formados por mensajes
subatomicos que van y vienen en la danza cuantica.

En relacién, el lenguaje que utilizamos para referirnos a nosotros mismos es de tremenda
importancia. Los psicologos infantiles han descubierto que los nifios pequefos sufren una influencia
mucho mas profunda de las afirmaciones atributivas de sus padres (por ejemplo: «Eres un nifio
malo», «Eres un mentiroso», «No eres tan inteligente como tu hermana»), que de las prescriptivas
(por ejemplo: «Lavate siempre las manos antes de comer», «No te lleves los juguetes a la bocay, «No
llegues tarde a la escuela»). En otras palabras: decir a un nifio lo que es causa en €l una impresion
mucho mas profunda que decirle qué hacer. El sistema mente-cuerpo se organiza en torno de esas
experiencias verbales; las heridas causadas por palabras pueden crear efectos mucho mas
permanentes que el trauma fisico, pues literalmente nos creamos a partir de palabras.

Esto tiene especial importancia cuando analizamos esas dos potentes palabras: «joven» y «viejo».
Hay una enorme diferencia entre decir: «Estoy demasiado cansado para hacer eso» y decir: «Soy
demasiado viejo para hacer eso.» La primera afirmacion transmite un mensaje subliminal de que las
cosas mejoraran; si estdas demasiado cansado ahora, tu energia volvera y mas tarde no estaras
cansado. Ser demasiado viejo suena mucho mas definitivo, porque en nuestra cultura lo viejo esta
definido por el paso del tiempo lineal; las cosas viejas no vuelven a ser jovenes.

Las palabras tienen el poder de programar la conciencia; por lo tanto, es importante evitar la
aceptacion pasiva de las connotaciones negativas que encierra la palabra «viejo». Como muchos
esperan acumular mas problemas y pesares en la ancianidad, glorifican la juventud, no por su
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caracter especial, sino porque «estuvo antes de que comenzaran todos los problemas». En Age
Wave («La ola de la edad»), un penetrante libro sobre el envejecimiento en Estados Unidos, Ken
Dychtwald cita una tarjeta de cumpleafios que dice:

(ANVERSO) NO te sientas viejo. Tenemos un amigo de tu edad...

(REVERSO)...y en sus dias buenos todavia puede comer solo.

Este tipo de humor negro provoca risas porque pone al descubierto sélo un poquito de la afliccion
que podria ser abrumadora si la enfrentaramos en su totalidad. Pero el chiste, sea divertido o
morboso, encierra una queja que otra tarjeta de cumpleafios expresa con desnudez: «Acabas de
cumplir los treinta afios. Por el resto de tu vida no volveras a divertirte.» Lo que este mensaje dice
directamente es que el envejecer despierta un profundo resentimiento; lo que deja sin decir es que no
podemos hacer nada por evitarlo.

El triste hecho es que nuestra sociedad, al carecer de buenos modelos de ancianidad, ha cargado
la palabra misma con capas de prejuicio.

Dychtwald detalla las implicaciones de considerar lo viejo y lo joven como polos opuestos:

¢ Silo joven es bueno, lo viejo debe de ser malo.

¢ Silos jovenes lo tienen todo, los viejos deben de estar perdiéndolo.

¢ Silo joven es creativo y dinamico, lo viejo debe de ser tonto y serio.

¢ Silo joven es hermoso, lo viejo debe de ser feo.

¢ Siserjoven es excitante, ser viejo debe de ser aburrido.

¢ Silos jovenes estan llenos de pasion, los viejos deben de ser indiferentes.
¢ Silos nifios son nuestro mafana, los viejos deben de ser nuestro ayer.

La tipica manera estadounidense de manejar esta polaridad es fijarse en ser jévenes para
siempre. Las paginas de las revistas y las pantallas de television estan llenas de cuerpos jévenes y
hermosos. A juzgar por la publicidad masiva, Estados Unidos es un paraiso habitado por menores de
30 anos, de piel perpetuamente bronceada, musculos esbeltos y sonrisas de éxtasis. Pero la imagen
de Estados Unidos como el pais de la eterna juventud esta en grave desacuerdo con la realidad: en
julio de 1983 habia en esta nacién mas personas mayores de 65 afios que adolescentes; eso significa
que, oficialmente, dejamos de ser jovenes hace una década.

Es dificil reconciliar este hecho con un sistema de valores en que las palabras «joven» y «viejo»
estan polarizadas, y el polo positivo es la juventud. Elevar la juventud como ideal de vida es un lado
de la moneda; el otro es la negativa de que la ancianidad existe. En television, sélo el 3 por ciento de
los personajes tienen mas de 65 afios, contra el 16 de la poblacién en general. Rara vez se usa a
ancianos como modelos de publicidad. En sociedad se considera de mala educaciéon preguntar su
edad a alguien; entre quienes responden, muchos sustraeran unos cuantos anos (a diferencia de lo
que ocurre en China y en otros paises, donde se valora la ancianidad; alli la gente tiende a agregarse
unos cuantos afos).

Dychtwald sefala que, aunque ahora los mayores de 65 afos entran en la madurez mas
saludables que nunca, «la imagen de los jovenes como gente vigorosa, potente y atractiva aun tiene
su sombra en una imagen de los mayores como incompetentes, inflexibles, atados al pasado,
asexuados, no creativos, pobres, enfermos y lentos». Para quien acepte que estos términos
degradantes tienen aplicacion a la ancianidad, su poder atributivo es tan fuerte como los de la nifiez,
que nos hacen sentir culpables, avergonzados e indignos durante vanos afnos posteriores. Las
palabras son mas que simbolos; son los activadores de la informacién biolégica. Si estudiamos esto
con atencion, la palabra «joven» es el cdédigo de muchas cosas que, en realidad, no tienen nada que
ver con la juventud. Los porcentajes mas elevados de crimenes, abuso de drogas, alcoholismo,
suicidio, esquizofrenia y disturbios sociales se presentan entre los jovenes. Sin embargo, la juventud
es un ideal simbdlico al que casi todo el mundo responde positivamente.

Si lo desearamos, podriamos transferir el mismo valor positivo a la ancianidad. Un versiculo del
Antiguo Testamento que se remonta a los tiempos del reinado de Salomoén declara:

La alegria del corazon es la vida para un hombre,
el gozo es lo que le da longitud de dias.
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La creencia de que la vida larga representa el maximo gozo se repite en otras culturas, sobre todo
en aquellas que estiman la edad avanzada y donde cada afio cumplido afiade mas valor. Hokusai, el
gran artista japonés, comenzé su vida como nifio prodigio (a los 6 afios sabia dibujar notablemente),
pero nos dice que no estuvo satisfecho con su habilidad sino después de cumplir los 70. Mirando
hacia delante, predijo que «a los 80 tendré talento considerable, a los 100 seré sublime y a los 110
dotaré de vida a una simple linea, a un simple punto». Hokusai no llegé a los 110, pues murié en
1849, cuando iba a cumplir los 90 afos, pero a pesar de su ancianidad, creia que lo mejor estaba por
venir.

En nuestra sociedad, la palabra «viejo» implica un creciente desorden y fragilidad, pero en verdad
el desorden, por ser el resultado del desequilibrio, se puede presentar a cualquier edad: un
septuagenario que acostumbra a correr un tiempo determinado tocios los dias puede tener un
sistema inmunoldgico superior al de un hombre de 45 afios que lleva una vida sedentaria. Pese a
nuestros temores de que el cerebro envejecido pueda ser presa de la senilidad, la vasta mayoria de
los ancianos retienen intactas sus facultades y muchas habilidades creativas maduran hacia el final
de la vida. En 1992. un maravilloso pianista de 99 afos, Mieczyslaw Horszowski, anunci6 que fes-
tejaria su centésimo cumpleafios con un concierto en Carnegie Hall, siguiendo una larga tradicion de
musicos magistrales que siguieron tocando después de cumplir los 80 y los 90 afios, incluidos
Toscanini, Horowitz, Ku-binstein y Serkin. Aunque identificamos el genio creativo con los nifios pro-
digios, como Mozart, los investigadores de la creatividad sefialan que las carreras mas largas suelen
ser las que se inician tarde.

Si miramos mas alla de la falsa dualidad de «viejo» y «joven», lo que encontramos es una realidad
diferente: el cuerpo es una red de mensajes que se reciben y se transmiten constantemente. Algunos
de estos mensajes nos nutren y nos sustentan, mientras que otros conducen al desorden y a la des-
composicion. Las experiencias que nutren la vida van mucho mas alla de la biologia celular. La
ternura de la madre que observa a su bebé dando los primeros pasos alimenta el cuerpo del nifio
(basta presenciar como languidece un bebé cuando se retira el amor maternal, aunque sea por un
dia). Para el nifio en crecimiento, el sensible aliento de un maestro es tan importante como un
almuerzo caliente. § Qué yergue mas la espalda, la leche vitaminada o la autoestima?

Una vez que llegamos a la edad adulta, ganar el sincero respeto de nuestros compaferos de
trabajo aleja las enfermedades del corazén con tanta efectividad (y con mucha mas naturalidad) que
contar miligramos de colesterol. El respeto hace que el corazén se sienta confiado y seguro de si, dos
ingredientes que deben existir en todo cuerpo sano. Las decisiones que tomamos en funcién de
nuestra felicidad y satisfaccion son, por lo tanto, exactamente las que determinan cémo
envejeceremos.

La medicina ha comprendido que la nutricidon tiene un inmenso valor psicolégico. Si se toca y se
acaricia a los recién nacidos, aumenta el nivel de la hormona del crecimiento y engrasa la mielina,
capa protectora de los nervios motores. El amoroso impulso materno de mimar al bebé se traduce di-
rectamente en reacciones bioquimicas sustentadoras de la vida. Los bebés privados de atenciones
carifosas pueden resultar emocionalmente deformados o disfuncionales. Ciertos experimentos
hechos con monos rhesus consistieron en apartar a los recién nacidos de sus madres y darles la
posibilidad de elegir entre dos sustitutos artificiales: un frio modelo de malla de alambre con un
biberén sobresaliendo de la parte media, o un modelo de pafio, acolchado y calido, que no tenia
ningun biberdn y no ofrecia leche. En todos los casos, las crias de mono prefirieron aferrarse a la
«madre» suave y calida, aunque no les proporcionara comida. El instinto de buscar alimento
emocional resulté mas poderoso que el de buscar alimento fisico.

La mdasica del cuerpo

¢ Cémo se puede llevar una vida nutritiva? Esta es una pregunta amplia y amedrentadora, dadas las
duras condiciones de nuestro ambiente. No hay dos personas que lleven vidas idénticas o que
contengan la misma informacion dentro de su sistema mente-cuerpo. Aun asi hay algunas reglas
basicas que gobiernan la inteligencia interior de todos:

1. La inteligencia esta hecha para fluir.
2. Todo impulso de inteligencia tiene una correlacion fisica.
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3. El cuerpo se mantiene en equilibrio mediante ritmos y ciclos complejos; estos biorritmos son
nuestra vinculacion con los mayores ritmos de la Naturaleza.

4. Cuando el cuerpo esta en equilibrio emite sefiales de comodidad; cuando esta fuera de
equilibrio emite sefales de incomodidad. La comodidad indica que una persona esta en
relacion armoniosa con su medio; la incomodidad indica que ha surgido algun tipo de
disonancia.

5. Vivir en armonia con los ritmos del cuerpo derrota a la entropia permitiendo un flujo sin
fricciones de la informacion bioldgica. Vivir en oposicién a los ritmos del cuerpo produce un
aumento de la entropia que lleva al desorden.

Si mi intencion es vivir en armonia con mi ambiente, la mejor indicacion de éxito es la sensacion de
comodidad de mi cuerpo. Pasamos en la vida por tantas experiencias que resulta dificil tener nocion
de la verdadera base de la comodidad; en cada momento de la existencia se funden muchos factores
fisicos y psicologicos. Pero la Naturaleza nos ha programado biolégicamente con ritmos y ciclos que
presentan una notable similitud en la mayoria de las personas. Cierta ciencia nueva, llamada
cronobiologia (la biologia del tiempo) ha estudiado los efectos de estos ciclos en la vida cotidiana. La
cronobiologia, fundada y asi llamada por el doctor Franz Halbergh, profesor de medicina en la
Universidad de Minnesota, asegura que el cuerpo tiene una musica interna que podemos (y
deberiamos) sintonizar.

A fin de que pases la vista de mi ultima palabra a ésta, por ejemplo, es preciso que diez o doce
actividades se entretejan con total precision. Cada célula retinal, cada neurona cerebral, pulsa cientos
de veces por segundo con cargas eléctricas, creadas por el bombeo de iones de potasio y sodio a
través de la membrana celular; las sinapsis (0 espacios vacios) entre las diferentes neuronas
disparan descargas de neurotransmisores para enviar sefiales por el nervio optico y a través del
cértex visual; los diminutos musculos que mueven el ojo se estremecen constantemente, como un
motor en punto muerto, palpitando con descargas quimicas; toda esta pulsacioén celular, a su vez,
depende de vibraciones increiblemente rapidas de «relojes» atémicos en el plano cuantico.

Los biorritmos tienen muchas implicaciones médicas: la temperatura corporal de cada uno tiene un
ciclo diario; en cuanto a las hormonas, se mueven en ciclos complejamente entretejidos, cuyos ritmos
diarios forman trama con ciclos mensuales y estacionales. (La hormona del crecimiento, por ejemplo,
cambia diariamente, mientras que el ciclo menstrual de la mujer refleja ritmos hormonales
mensuales.) La artritis reumatoidea duele mas por la mafana, cuando los agentes inflamatorios
naturales del cuerpo parecen estar bajos; éste es el mejor momento para tomar aspirina u otras
drogas calmantes. La presion sanguinea y la adrenalina llegan a su maximo por la mafiana; eso
puede explicar por qué se producen tantas trombosis cardiacas o cerebrales a las nueve. En los
asmaticos, los tubos bronquiales estan mas constrefiidos por la noche que por la mafiana. Al estudiar
los ciclos individuales de los pacientes podemos prevenir enfermedades. Algunos bebés pueden
presentar ciclos de presion sanguinea que anuncien una hipertensién en la edad adulta, por ejemplo,
y las fluctuaciones de calor en la mama pueden predecir tumores.

El doctor Halberg ha hecho fascinantes hallazgos sobre el modo en que se puede alterar el
resultado de una operacion quirurgica o de la quimioterapia segun el momento en que se lleven a
cabo. Por ejemplo: las mujeres operadas de cancer de mama durante el periodo menstrual o en la
semana previa tienen cuatro veces mas posibilidades de sufrir una reproduccion de la enfermedad y
de morir en un periodo de diez afios, comparadas con mujeres sometidas a cirugia entre los dias
séptimo y vigésimo del ciclo menstrual (este descubrimiento concuerda con un estudio preliminar del
Centro Médico Albany de Nueva York). EI motivo puede ser que las hormonas liberadas alrededor del
periodo menstrual anulan el sistema inmunolégico. Al promediar el ciclo, en cambio, las células
inmunoldgicas depredadoras pueden estar presentes en gran numero y destruir a cualquier célula
maligna que el cirujano pase por alto.

Sincronizar la quimioterapia ajustandose a los biorritmos del cuerpo también ha ayudado a
pacientes de cancer de vejiga, colo-rectal, pancreatico o de ovarios, segun investigadores de la
Universidad de Texas, en Houston. Puesto que las células cancerigenas tienen modelos de actividad
diferentes de las células normales, es mejor suministrar drogas cuando las células cancerigenas
estan activas, y las normales, inactivas; por ende, se pueden dar dosis menores y reducir la toxicidad.

Después de extensas pruebas de muchas funciones criticas en diversos momentos del dia, los
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cronobidlogos han elaborado un horario para la eficiencia 6ptima.

La atencion aumenta notablemente.

La memoria de corto plazo esta en su punto maximo.
Disminuye la sensibilidad a los alérgenos.

Las hormonas sexuales llegan al maximo.

Manana

Maximo de la temperatura corporal, atencion aumentada.
Mediodia El humor esta en su mejor momento.
La vista es mas aguda.

La destreza manual llega a su punto maximo.
Tarde La flexibilidad esta en su punto mas alto.
La memoria a largo plazo esta en su mejor momento.

Mejor momento para tareas faciles y repetitivas.
Ultimas horas de Mejor momento para el ejercicio fisico.
la tarde Anochecer El gusto y el olfato cobran su mayor agudeza.
Peor momento para las alergias.

Peor momento para consumir una comida abundante si se
quiere bajar de peso.
El metabolismo esta en su punto mas bajo.

Desde el anochecer
a la medianoche

La atencidn esta muy baja entre las tres y las seis de la mafiana.
Medianoche al amanecer Periodo de mayor propensién a accidentes.
Periodo mas comun para dar a luz.

Se puede discutir que sea 0 no aconsejable tratar de vivir segun estos horarios exactos. El hecho
de que el cuerpo librado a su voluntad despierte y duerma naturalmente en un ciclo de veinticinco
horas (conocido como ritmo circadiano) no nos impide despertar y dormir segun un ciclo de veinti-
cuatro horas sin sufrir dafio alguno. Por otra parte, los estudios realizados en trabajadores nocturnos
han demostrado que el cuerpo nunca se adapta por completo a la inversion del ciclo de vigilia y
suefio. Los trabajadores nocturnos sufren una mayor incidencia de resfriados y depresiones que los
diurnos y tienden a tener el sistema inmunoldgico cronicamente debilitado.

La importancia fundamental de los biorritmos, segun creo, es que proporcionan la base para el
estado de no-cambio dinamico. Utilicé antes esta frase para designar el equilibrio de opuestos que se
debe mantener a fin de que el cuerpo se resista al desorden. Es necesario que pensemos, sintamos y
nos movamos en ciclos equilibrados. Si decides correr un maratén y tu cuerpo insiste en mantener
sus niveles «normales» de funcionamiento, te derrumbaras muy pronto. Para que puedas correr es
necesario un ritmo cardiaco acelerado, mayor temperatura corporal y una presion sanguinea elevada.
En términos médicos, el corredor debe sufrir una fiebre leve, taquicardia e hipertension, pero todo
esto es perfectamente normal cuando se corre, suponiendo que se mantenga dentro de limites
saludables y todo vuelva a su punto de equilibrio cuando el corredor quede nuevamente en reposo.

Nos vemos llevados y traidos por una marea de equilibrio y desequilibrio que va y viene. A cada
segundo se perturban decenas de funciones corporales, lo cual significa que cualquier definicion fija
de salud pierde sentido; seria como pretender definir una sinfonia deteniendo a la orquesta en un
acorde. El alimento, el agua y el aire fluyen a través de nosotros en patrones ritmicos determinados
por decenas de variantes, y los residuos de la experiencia se acumulan como cambiantes dunas de
arena. La estructura y el movimiento, lo fijo y lo cambiante cuentan por igual. Tu médico puede decirte
que tienes un pulso en reposo de 80, una presién sanguinea de 120/70 y una temperatura corporal de
37 °C, todo lo cual se considera normal. Sin embargo, esta evaluacion es soélo por conveniencia.
Tales medidas solo valen para el momento del dia en que se las efectla, pues cada una danza
alrededor de su punto de equilibrio, creando la musica del cuerpo viviente.

Cuando la musica muere

El envejecimiento se caracteriza por la pérdida de muchos puntos de equilibrio fundamentales para el
cuerpo. Los ancianos suelen notar que su temperatura corporal se recobra mas lentamente de los
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extremos de frio y calor; disminuye su sentido del equilibrio, dificultando la marcha; el azucar de la
sangre, los niveles de hormona y la tasa metabdlica se alteran. Para comprender por qué ocurre esto
podemos estudiar uno de los peores desequilibrios del envejecimiento: la presién sanguinea alta. Si
no se trata, la hipertension puede acortar la vida en un promedio de veinte afios, lo cual la torna
mucho mas letal que ninguna otra enfermedad por si sola. La hipertension no es una enfermedad,
sino un ciclo alterado en los ritmos naturales del cuerpo. Es el cerebro el que controla la presion
sanguinea, fijando un ciclo que sube y baja a lo largo del dia, respondiendo a todo tipo de claves
internas y externas. Medir la presion sanguinea es, por lo tanto, como tomar una instantanea de una
ola: se necesitan al menos tres lecturas bien separadas para atisbar los picos y valles del ciclo, que a
veces tarda varios dias en completarse.

La presidon sanguinea sube y baja en todos, pero en algunos la caida no regresa a su circulo
anterior; asi comienza a filtrarse la presion elevada; con el tiempo, el vaivén ciclico acabara por
desviarse hacia la hipertensién. Esta tendencia es comun entre quienes envejecen siguiendo un
patrén general previsible. He aqui la tabla para los del sexo masculino, entre los 20 y los 70 afios de
edad:

PROMEDIO DE PRESION SANGUINEA EN HOMBRES

Edad 20 122/76
Edad 30 125/76
Edad 40 129/81
Edad 50 134/83
Edad 60 140/83
Edad 70 148/81

La tabla muestra un ascenso parejo tanto en la indicacién baja (diastdlica) como en la alta
(sistolica), pero en diferentes proporciones: la presion sanguinea diastélica o en descanso aumenta la
mitad que la otra. (En las mujeres se presenta la misma tendencia, aunque el ascenso es
generalmente mas lento.) Esta elevacién no es normal; para mantenerse sano, el cuerpo necesita
mantener indicaciones normales que ronden los 120/80, aunque por un tiempo puedan ser aceptables
niveles mas altos.

Puesto que se suele definir la hipertension como aquella cuyos indicadores superan los 140/90, el
hombre medio parece estar a salvo hasta después de los 70 afos, pero en realidad hay sesenta
millones de estadounidenses (aproximadamente un tercio de todos los adultos) que ya han cruzado el
umbral hacia la hipertension. Hasta una pequefia incursién puede ser peligrosa. La mitad de los
fallecimientos asociados con la alta presidon sanguinea se presentan entre los pacientes «fronterizosy,
cuya presién ronda los 130/90. Muchos hombres de 30 a 40 afos estan ya en esta parte de la escala.
Comparado con una persona saludable, quien padece de hipertension corre doble peligro de morir en
el afio siguiente, triple riesgo de fallecer por un ataque cardiaco, cuadruple de sufrir un paro cardiaco
y siete veces el riesgo de padecer una trombosis cerebral. El precio de perder el equilibrio interno es
muy alto.

La lista de influencias que pueden elevar la presidon sanguinea es larga y variada. Si exiges mucho
a tu cuerpo, sube la presidon sanguinea. Las tensiones emotivas y nerviosas pueden provocar el
mismo resultado. Aun sin ninguna influencia exterior, la hora del dia ejerce su efecto (una de las
complicaciones que pueden dificultar el diagndstico de la hipertension es que algunas personas
presentan el indicador maximo por la noche). Pero el 90 por ciento de los pacientes de alta presion
sanguinea son clasificados como hipertensos «esenciales», lo cual significa que no hay causa
identificable para ese trastorno.

Ciertos investigadores han puesto monitores portatiles a secretarias, enfermeras y corredores de
bolsa que tienen presidon sanguinea normal. El monitor puede enviar electrénicamente una lectura
constante de las alteraciones de la presion sanguinea normal que causan los sucesos de un dia
tipico. Estos investigadores descubrieron que lo normal es una ficcidn, si se habla de un nuamero fijo;
cuando la secretaria recibia un grito, la enfermera atendia a un herido de bala o el agente de bolsa
negociaba en el frenesi de un mercado en baja, la presion sanguinea se iba al techo. La proporcion
del ascenso dependia de la persona y de la tension; también habia variaciones individuales en cuanto
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a la duracion. La enfermera podia seguir con presién alta seis horas después de la emergencia,
cuando ya estaba en su casa, aparentemente relajada y cenando tranquilamente. Por lo que a su
cuerpo concernia, el recuerdo del estrés era tan real como el estrés mismo.

Esto nos da una pista valiosa: la memoria que el cuerpo tiene del estrés hace que los ciclos
normales vean alterado el equilibrio. En vez de volver a la posicion original, se desvian un poco. Con
el tiempo, el resultado neto es un estado de desequilibrio dinamico. La danza de vaivén continua,
pero algo fuera de linea. Aplicado al envejecimiento, esto se puede representar con un simple
diagrama:

° ° ° ° ° ° ° ° °
° ° ° ° ° ° ° ° °
° ° ° ° ° ° ° ° °
ESTADO DE REPOSO ESTRES ESTADO DE REPOSO

Cada punto representa uno de los muchos puntos de equilibrio de la presidon sanguinea, la
temperatura corporal, los niveles endocrinos, etcétera, que la inteligencia del cuerpo mantiene en
equilibrio. Bajo tension todos se mueven a la par, solo para volver a la posicion original cuando el
cuerpo regresa a su estado de reposo. Digamos que el grafico anterior es el tuyo a la edad de 20
anos. Cuando tengas 60, la imagen estara desviada hacia el estrés, aunque no estés bajo tension:

EL PROCESO DE ENVEJECIMIENTO

° ° ° ° ° ° ° ° °
° ° ° ° ° ° ° ° °
° ° ° ° ° ° ° ° °
ESTADO DE REPOSO ESTRES ESTADO DE REPOSO

La diferencia entre el estado de reposo y el estrés es ahora mucho mayor, y cuando la tensién
pasa, el cuerpo aun siente los efectos. Los puntos de equilibrio se han movido como resultado de
guardar demasiado el recuerdo del estrés. (En términos fisicos, las hormonas de estrés han dafiado a
diversos tejidos; en términos subjetivos, la persona siente menos energia y se inicia una vaga
sensacion de deterioro que aumentara con el tiempo.) Los puntos desviados de la derecha me hacen
pensar en el modo de andar de los ancianos; su postura, inclinada hacia delante, denota los
desequilibrios que estan devastando su fisiologia. Por fin el equilibrio se derrumba en el momento de
la muerte.

APROXIMACION A LA MUERTE

° ° ° ° ° °
° ° ° ° ° °
° ° ° ° ° °
ESTADO DE REPOSO ESTRES ESTADO DE REPOSO

Los puntos diseminados representan puntos de equilibrio que se apartan del orden, significando
que la inteligencia del cuerpo tiene sobre ellos poco o ningun control. Cerca de la muerte, el cuerpo
esta tan proximo al desequilibrio total que agregar cualquier tension en la forma de una enfermedad,
un golpe emocional o simples retos cotidianos representa un esfuerzo demasiado grande para la
debilitada red de informacién que es el plano de la vida. Los puntos de equilibrio comienzan a
desordenarse en alguna area critica: el ritmo cardiaco vacila erraticamente, se derrumba el sistema
inmunoldgico, se perfora una ulcera. El estado de no-cambio dinamico pierde su coherencia y, en la
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muerte, los puntos de equilibrio se diseminan en el desorden. La entropia ha triunfado.

La mejor defensa contra esta catastrofe consiste en preservar y renovar el instinto que lleva al
cuerpo hacia el equilibrio. EI hecho de que la presion sanguinea esté bajo el control del sistema
nervioso auténomo (o involuntario) convencié en otros tiempos a los médicos de que escapaba al
control consciente. Sin embargo, tres décadas de investigaciones sobre la biorretroalimentacion, la
meditacion, la hipnosis y otras técnicas de mente-cuerpo han demostrado que la mente es capaz de
tomar el mando de las funciones involuntarias. La cuestion mas honda es si controlar un ritmo
desmandado, tal como la presiéon sanguinea, significa que también se podria controlar un efecto
mucho mas amplio, como el envejecimiento. No es posible conectar a alguien a una maquina de
biorretroalimentacion que emita una sefial sénica cada vez que esa persona envejece. Por suerte,
existe en el cuerpo un ciclo de base muy amplia que refleja directamente el proceso del envejeci-
miento: el ciclo de las hormonas. Estas moléculas mensajeras llevan en si una enorme cantidad de la
informacioén que circula dentro de nosotros. Si se puede preservar el equilibrio hormonal, tendremos
un indicador confiable de que el flujo de inteligencia también esta equilibrado. Es posible que, en
muchos de los cambios mas importantes del envejecimiento, las mediadoras sean hormonas
activadas por la tensién, que se pueden evitar controlando el estrés. Esta es la posibilidad que
investigaremos a continuacion.



LA AMENAZA INVISIBLE
Envejecimiento, estrés y ritmos corporales

Desde hace mas de cincuenta afos, los fisidlogos saben que los animales sometidos a estrés
envejecen con mucha celeridad. Si pones a un ratén en una grilla eléctrica y le aplicas descargas, no
necesitas elevar la potencia a un nivel letal para matarlo. Aplicandole simplemente descargas muy
leves a intervalos irregulares, despertaras la reaccion del ratdon al estrés. Cada vez que esto sucede,
el cuerpo se descompone un poquito. Al cabo de pocos dias sometido a esa tension, el ratdon morira,
y la autopsia revelara que sus tejidos presentan muchas sefiales de envejecimiento acelerado. Como
las descargas en si eran leves, la causa de la muerte no fue la tensién externa, sino la reaccién del
raton: su cuerpo se matd a si mismo.

De modo similar, los humanos podemos soportar tensiones extraordinarias del medio, pero si se
nos exige demasiado, nuestra respuesta al estrés se vuelve contra el propio cuerpo y comienza a
provocar descomposturas, tanto en lo fisico como en lo mental. En la guerra, que es un estado de es-
trés continuo y extremado, todos los soldados de lineas fronterizas caen, tarde o temprano, en una
neurosis de guerra o en la fatiga de combate si son mantenidos bajo fuego demasiado tiempo; ambos
sindromes son senales de que el cuerpo excede sus propios mecanismos de resistencia.

El cerebro humano retiene una memoria primitiva que esta programada para enfrentar cada
tension, basicamente del mismo modo que nuestros antepasados se enfrentaban con los tigres
sables. Si alguien te apunta con una pistola y amenaza con disparar, instantaneamente efectuas un
dramatico salto a un estado de atencion intensificada. En todo tu cuerpo estalla una respuesta que te
exige luchar o huir, preparandote para la accién. Un mensaje de alarma del cerebro libera un torrente
de adrenalina de la corteza suprarrenal, que corre por la sangre y altera por completo el
funcionamiento habitual del cuerpo.

La mayor parte del tiempo, tus células estan ocupadas en la renovacién; mas o menos el 90 por
ciento de la energia celular se aplica normalmente a producir proteinas nuevas y a fabricar ADN y
ARN. Sin embargo, cuando el cerebro percibe una amenaza, el proceso de construccion es puesto a
un lado. Ya decidas luchar, ya huir, tu cuerpo necesita un fuerte arranque de energia para impulsar
los musculos. Para permitir esto, el estilo normal de metabolismo que construye el cuerpo, llamado
metabolismo anabdlico, se convierte en su opuesto, el metabolismo catabdlico, que descompone los
tejidos.

La adrenalina lanza una cascada de respuestas: se eleva la presion sanguinea, los musculos se
tensan, la respiracion se hace rapida y poco profunda, se anulan el deseo sexual y el hambre, la
digestion cesa, el cerebro se torna hiperalerta y los sentidos, misteriosamente agudos (en momentos
de intenso temor, como en batalla, los soldados se oyen a si mismos respirar como si fueran fuelles y
los ojos del enemigo que se acerca parecen grandes como platillos). Como expediente temporal, la
respuesta de estrés es vital, pero, si no termina a tiempo, los efectos del metabolismo catabdlico son
desastrosos. En situaciones prolongadas cada aspecto de la excitacion bajo estrés conduce a un
trastorno especifico:

RESPUESTA ENFERMEDAD RESULTANTE

Energia movilizada Fatiga, destruccion muscular,
diabetes

Actividad cardiovascular aumentada Hipertension inducida por estrés

Digestion suprimida Ulceracion

Crecimiento suprimido Enanismo psicogénico

Reproduccién suprimida Impotencia, pérdida de libido,
interrupcién de la menstruacion

Supresion de la respuesta Mayor riesgo de enfermedad
inmunologica

Mayor agudeza de pensamiento y Dafio neuronal o muerte

percepcion



88

Lo mas llamativo de estas consecuencias del estrés prolongado es que, en conjunto, se parecen
mucho al envejecimiento. La hipertension, las ulceras, la impotencia, el desgaste muscular y la
diabetes son sefiales comunes del envejecimiento. Los ancianos tienen menor resistencia a la
enfermedad y la senilidad parece vincularse directamente con la pérdida o el dafio de las neuronas
del cerebro. Superficialmente, estos sintomas no parecen relacionados, pero se unifican como
resultados extremos de la respuesta al estrés. Los investigadores del estrés han demostrado que la
excitacion solo se presenta al comienzo de la tension. Si la amenaza no cesa, la excitacion se
convierte en agotamiento, pues el cuerpo no puede volver al metabolismo anabdlico normal que
construye reservas de tejido y energia. Por lo tanto, los ancianos parecen victimas de la neurosis de
guerra, agotados por una exposicion demasiado larga a la lucha de la vida.

Al progresar el envejecimiento, universalmente se produce una declinacion pareja en la respuesta
al estrés. La gente de mas edad tarda mas en recobrarse del estrés y tolera menos las tensiones
fuertes (por ejemplo, es sumamente raro que una persona joven muera de pena, hecho que se hace
mas frecuente con el envejecimiento). Esta declinacion es mas que una caida en linea recta: se
duplica exponencialmente. Esto significa que un afio de ancianidad produce tanto deterioro en la
respuesta al estrés como dos afios de edad madura. En la gente muy anciana puede requerir solo
seis meses; con el correr del tiempo, el instinto de volver al equilibrio se quiebra por completo y hasta
las tensiones mas leves (un ataque de gripe, una caida sin gravedad, la pérdida de una pequena
suma de dinero) se tornan sumamente dificiles de soportar.

Cuando se culpa al estrés de una enfermedad, la gente deduce precipitadamente que el problema
es un estrés excesivo; en realidad, el fallo esta en el mecanismo de resistencia del cuerpo. Los
ratones que sufren por exceso de descargas son un buen ejemplo: si sus cuerpos tuvieran tiempo
para recobrarse entre una descarga y otra, los animales no sufririan dafo. Pero la frecuencia de las
descargas abruma a la fisiologia y, con el correr del tiempo, agota su capacidad de volver a lo normal.

Cuando Hans Selye presento6 el concepto de estrés en la década de los treinta, supuso que un
potente factor exterior de tensiones, como una herida fisica, el hambre, la exposicion al calor o al frio,
la falta de suefio, provocarian en cada oportunidad la misma respuesta al estrés. Pero no result6 asi.
Cuando se priva de alimento a dos monos por un periodo largo, sus cuerpos reaccionan produciendo
glucocorticoides, las hormonas del estrés con las que ya estamos familiarizados. Ante el peligro de
morir por inanicion, el cuerpo de los monos debe empezar a descomponer sus musculos a fin de so-
brevivir. Pero si se proporciona a uno de los monos agua artificialmente edulcorada, que no tiene
ningun valor nutritivo, sus niveles de glucocorticoides no ascienden, pese a que en realidad no ha
recibido ningun alimento. El mono percibe que su situacion ha mejorado y eso basta para indicar a su
cuerpo que la amenaza de inanicion ha pasado.

En muchos sentidos, las investigaciones sobre el estrés no se han recobrado de este asombroso
descubrimiento. ;Cémo puede ser que un espejismo de comida sustituya al alimento real? La Unica
respuesta posible, a mi modo de ver, es que el mono se sentia alimentado desde dentro, y su cuerpo
aceptaba esa percepcion de satisfaccion como alimento. La teoria del estrés debe modificarse para
incluir la vinculacion mente-cuerpo, pues elementos invisibles tales como la interpretacién, la creencia
y la actitud tienen una enorme importancia en el funcionamiento real de la respuesta al estrés.

Etapas de estrés

Cuando experimentas una tension, tu reaccion tiene tres fases: 1) el suceso que produce la tension;
2) la evaluacion interna que haces de él; 3) la reaccién de tu cuerpo. Lo que hace de la respuesta al
estrés algo tan dificil de manejar es que, una vez iniciada, la mente ya no tiene control sobre ella. En
situaciones totalmente inadecuadas, como el encontrarse en medio de un atasco de transito o recibir
criticas en el trabajo, se puede activar la respuesta al estrés sin esperanzas de que pueda cumplir
con su objetivo: luchar o huir.

La vida moderna esta llena de hechos externos que producen estrés que no pueden ser evitados.
Una ciudad es, esencialmente, una monolitica maquina de estrés, que produce ruido y contaminacion
ambiental, junto con velocidad excesiva, hacinamiento, crimenes y rudeza. Con respecto a un solo
factor de tension siempre imperante, la contaminacion por ruido, los estudios sugieren muchos
efectos perjudiciales: la incidencia de trastornos mentales se eleva bajo los corredores aéreos, en las
cercanias de los aeropuertos; los nifios que viven cerca del aeropuerto de Los Angeles tienen una
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presidbn sanguinea mas alta de la normal; en las cercanias de un ruido incontrolable, las
perturbaciones del suefio continlan mucho después de que uno crea haberse adaptado a él; los
estallidos de violencia y las groserias son mas frecuentes en los ambientes de trabajo ruidosos. No
hace falta que el ruido sea fuerte para que resulte dafiino. El estrés se produce cuando cualquier rui-
do irritante .se repite una y otra vez, fuera de tu control.

Esto carga con la tarea de enfrentar al estrés a la fase 2, la evaluacion. Aunque no puedas
controlar el suceso que produce tension ni la reaccion de tu cuerpo ante él, tu evaluacion, el vinculo
vital que une el suceso con la reaccion depende de ti. Cualquier situacién que parezca exteriormente
igual puede convertirse en poderoso estrés al cambiar su interpretacién. Un policia que aparezca en
la escena de un crimen provoca un tremendo miedo en el criminal, pero un gran alivio en la victima.
Un diagnéstico de cancer induce un terrible estrés en el paciente, pero no en el médico.

La manera totalmente personal en que filtramos todos los hechos determina la capacidad de
producir tensién en nosotros. Los motivos externos de tensién son basicamente activadores. Si no te
sientes activado, no hay estrés. Se ha impuesto el mito de que a algunas personas las beneficia el
estrés. Se desempefan mejor con apretados limites de tiempo y florecen en el calor de la
competencia. Lo que en realidad ocurre es que no se activan fisiolégicamente. A nadie le viene bien
que el cuerpo segregue constantemente cortisol y adrenalina; como hemos visto, la funcion de estas
hormonas es descomponer tejidos; una produccion prolongada de estos elementos conduce a la
enfermedad.

Por lo tanto, el manejo del estrés resulta mucho mas complicado de lo que en general se supone,
porque toda persona proyecta basicamente su interpretacion de una situacion dada a partir de su
memoria; nuestro modo de reaccionar ante situaciones nuevas recibe siempre la influencia de
nuestras experiencias pasadas. En vez de apreciar cada situacion nueva por si misma, la colocamos
en categorias viejas; esto ocurre instantaneamente y estda mas alla de nuestro control consciente. Si
detestas las ostras crudas, puede que te baste verlas para que te den arcadas. Si te sientes
indignado por un divorcio conflictivo, tu ira reaflorara cuando te encuentres por la calle con tu ex con-
yuge. Es esencial neutralizar estas antiguas impresiones, pues de otro modo no tienes control sobre
el estrés; el suceso que provoca tension activara automaticamente tu respuesta, convirtiéndote en su
prisionero.

Este lamentable estado ha sido objeto de extensas investigaciones, como el de desesperanza /
indefension. Como el envejecimiento causa profundas sensaciones de ambos tipos, esta
investigacion ha resultado sumamente valiosa. Un experimento clasico de la fisiologia es atar juntos a
dos ratones, de modo que sdélo uno tenga libertad para comer, dormir, caminar y desarrollar
actividades, mientras que el otro se ve pasivamente arrastrado. Al poco tiempo los dos presentaran
notables diferencias; el animal que tiene libertad de eleccidon continua robusto y saludable, mientras
que al otro, privado de autonomia, se lo vera apatico, propenso a las enfermedades y envejecido an-
tes de tiempo.

El raton arrastrado no ha sufrido maltrato fisico, pero el perder su libertad de eleccién es tension
suficiente para activar en su cuerpo grandes reacciones destructivas. En experimentos que incluyen
técnicas similares, se puede inducir a los animales de laboratorio a desarrollar practicamente
cualquier enfermedad; si se ha introducido una enfermedad, tal como un tumor quimicamente
provocado, se puede hacer que avance mucho mas deprisa. Cuando se amontona a un grupo de
ratas, como si fueran habitantes de un inquilinato, declina su sistema inmunolégico y aparecen
sefiales de hipertension, neurosis, apatia y depresion. Cuando se separa a un monito recién nacido
de su madre y se lo priva de nutricion afectiva, presenta sefales de desorientacion, hiperactividad,
introversion y diversas incapacidades de aprendizaje. Se ha descubierto que el estrés inducido, en
general, acelera la propagacion del cancer en ratas, conejos y ratones, ademas de fomentar los
ataques cardiacos.

El factor critico: interpretacion

Todo el mundo tiene un nivel diferente de tolerancia de estrés, pero éstos son los factores que
parecen percibirse como mayor amenaza en una situacion dada:

Falta de prevision
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Falta de control
Falta de salidas para la frustracion

Cuando estos elementos estan presentes, las situaciones inocuas pueden tornarse estresantes, a
veces sin guardar ninguna proporcion con el estimulo en si. Conducir en la autopista detras de un
coche que serpentea destroza los nervios porque no puedes prever qué sucedera a continuacion; lo
mismo ocurre si, estando en un aeropuerto, tu vuelo se demora indefinidamente. Ambas situaciones
contienen el elemento de imprevision. Si te encuentras con que no puedes abrir tu automovil, verte
obligado a esperar una hora hasta que llegue el cerrajero es muy frustrante, aun cuando sepas que
podras abrirlo; generalmente supones que el automévil estda bajo tu control, pero subitamente
descubres que no es asi .También es enloquecedor enzarzarse en una acalorada discusion, sélo
para que el otro acabe dandote la razén de buenas a primeras; aunque hayas ganado la disputa, de
pronto te encuentras sin salida para tu enojo.

Es innecesario decir que la vida cotidiana esta llena de situaciones semejantes; a medida que se
acumulan, interiorizamos el recuerdo de ellas, reforzando nuestras respuestas condicionadas. En una
serie de experimentos precisos, los investigadores del estrés han demostrado que no hace falta una
tension exterior para provocar una respuesta al estrés, sino la simple percepcién de inadvertencia,
falta de control y falta de salida para la frustracion. Los experimentos se realizan con ratas a las que
se pone enjaulas pequefas y se les aplican descargas eléctricas en condiciones diversas.

Imprevision: Si se proporciona a las ratas una luz roja como advertencia de que se va a producir
una descarga, presentaran una respuesta menor al estrés, comparadas con ratas a las que no se les
da ninguna advertencia. La sefal permite que los animales prevean la descarga y, quitada asi la
ansiedad, el cuerpo puede relajarse. Las ratas sometidas a descargas imprevisibles deben
mantenerse siempre alerta, estado que activa el estrés.

Falta de control: Se somete a dos ratas a descargas iguales, pero una puede presionar una
palanca para disminuir la potencia de la descarga; la otra, simplemente, recibe una descarga al
mismo tiempo que el primer animal. Como la segunda rata no tiene ningun control sobre la situacion,
presenta una respuesta al estrés mas intensa, pese a que las descargas son iguales para ambas. En
una fascinante variacion del mismo tema, se proporciona a una rata una palanca que debe presionar
para evitar la descarga. Si se le impide hacerlo, sufrira una reaccion al estrés aun cuando no se le
aplique ninguna descarga. Sélo recordar que antes tenia control crea una situacion de estrés.

Falta de salidas para la frustracion: Cuando se aplican descargas a ratas de laboratorio, exhiben
menos estrés si pueden roer un trozo de madera o atacar a otra rata. La misma reduccién se
presenta si se les da algo para comer o beber, 0 una rueda en la que jugar.

Para millones de personas, la vida es tan frustrante que su Unica esperanza de aliviar el estrés es
comer y beber en exceso, mientras que sociedades enteras tratan de escapar de sus angustias
atacando a otros paises. Estallan reyertas por asuntos que parecen triviales al observador, pero la
frustracion y la falta de control son condiciones bajo las cuales vivir resulta muy penoso. Cuando
muere subitamente alguien cercano a ti, el insoportable dolor de la pérdida se atasca en potentes
tensiones intangibles: no habrias podido prever la muerte, no habrias podido impedirla y, en muchos
casos, no parece haber manera de expresar de modo suficiente los sentimientos acumulados de
pérdida y abandono. Esto se torna especialmente doloroso si la persona a quien necesitas expresar
tus sentimientos es la que ha muerto.

En términos médicos, es grande la cantidad de enfermedades que se deben a estos elementos. El
doctor George Eagle, psiquiatra de la Universidad de Rochester, investigo 160 casos de muerte
subita que no tenian explicacion fisica: el 58 por ciento se produjo en un momento de duelo o pérdida;
el 35 por ciento en momentos de amenaza; sélo el 6 por ciento coincidia con un momento de placer.
No es la tensidn en si lo que resulta fatal, puesto que otras personas sobreviven a las mismas
pérdidas y a parecidas amenazas. Lo que falta es la capacidad de soportar la tensién. Esta
vulnerabilidad sobrepasa los factores fisicos. Cuando una persona menor de 50 afios muere de un
ataque cardiaco, por ejemplo, una de cada dos veces no se presenta ninguno de los factores de
riesgo clasicos: hipertension, colesterol elevado y habito de fumar. La primera clase de cancer en
Estados Unidos, el cancer de pulmoén, se vincula directamente con el fumar, habito que para la
mayoria es puramente una salida para las emociones frustradas, un placer utilizado tal como una rata
enjaulada utiliza el trozo de madera para roer.
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En el laboratorio, animales menos evolucionados que las ratas (ranas, por ejemplo) no responden
a factores de tension intangibles. El factor clave es la memoria. Si un animal tiene s6lo una memoria
primitiva, no reconocera la diferencia entre una situacion y la siguiente. Las ratas recuerdan la desa-
gradable sensacién de la descarga eléctrica y, por lo tanto, se las puede adiestrar para que operen
una palanca a fin de evitar su repeticién. Cuando se retira la palanca, el recuerdo basta también para
anticiparse a la siguiente descarga: tienen expectativas. Es un caso similar al del paciente nervioso
que, en el sillon del dentista, salta en cuanto oye el torno; el mero sonido despierta una expectativa
de dolor que, a su vez, activa la respuesta al dolor.

En ambos casos el factor que provoca la- tensidn es la expectativa. Esto tiene enormes
implicaciones en el envejecimiento, porque todos nosotros llevamos dentro un mundo: el mundo de
nuestro pasado. Generamos nuestras propias tensiones al remontarnos a este mundo y a los traumas
impresos en él. Sin la memoria del estrés no habria estrés, pues nuestros recuerdos ordenan qué
debe asustarnos o encolerizarnos. Nos sentimos frustrados y sin control apenas una situacidon nos
recuerda demasiado un momento anterior en que nos encontrdbamos frustrados y sin control. La
maldicién de la memoria es que nos envejece desde dentro; nuestro mundo interior envejece y nos
aisla de la realidad, que nunca envejece.

La perfeccion de la memoria humana es asombrosa. En los primeros dias del psicoanalisis, Freud
se asombraba ante la exactitud con que sus pacientes retenian inconscientemente el pasado. Podia
conducir a un paciente deprimido hasta un trauma ocurrido a los dos afios de edad, cuando la madre
lo habia dejado una noche en el hospital donde iban a operarle las amigdalas. Al principio Freud
descubrié que el recuerdo no se dejaba descubrir del todo. Mantas de entumecimiento y negacion
cubrian la sensacion original de haber sido abandonado; sin embargo, si el paciente tenia suficiente
coraje, esos mantos se podian retirar gradualmente.

Con total claridad, el paciente recordaba entonces con exactitud lo que habia ocurrido en el
hospital esa noche; no solo su sensacion en todos sus matices, sino los detalles fisicos mas
insignificantes: la hora que marcaba el reloj, el numero de pasos que llevaban al quiréfano, el color de
pelo de la enfermera. Pero ¢ por qué no recordar esos detalles? Han sido impresos en nosotros como
microchips, agregando su emision a todos los hechos futuros. En la vida humana hay pocas
tensiones simples, si aun alguna existe, porque, en cuanto se presenta un nuevo hecho, se activa el
sello de los viejos recuerdos, activando el tipo de tension que esperamos. Por lo tanto, el estrés se
convierte en una profecia autocumplida: nuestras reacciones se adecuan a nuestras expectativas. Es
el hecho de que ningun suceso pueda evitar el sello de la interpretacién lo que da a la memoria su
traicionero poder.

La conexion de las hormonas

La reaccion al estrés incluye la produccién de poderosos elementos quimicos que el cuerpo, tal como
he descrito, debe aislar antes de sufrir dafo. Los endocrindlogos clasifican las hormonas de estrés
como glucocorticoides, segregadas por las glandulas suprarrenales como parte de la mayor actividad
exigida al cuerpo sometido a estrés. La funcién de los glucocorticoides es activar el cambio del
metabolismo anabdlico al catabdlico. Especificamente, los glucocorticoides descomponen el glucagon
del higado, forma de energia almacenada que el cuerpo puede utilizar en caso de necesidad; cuando
el glucagén se agota, los mismos glucocorticoides pasan a descomponer proteinas. En condiciones
extremas, como las de periodos de hambruna, el cuerpo debe combatir la inanicion comenzando a
consumir sus propios musculos a fin de mantener el nivel de azucar en la sangre; una vez mas, los
elementos quimicos responsables son los glucocorticoides.

El mas conocido de los glucocorticoides es el cortisol, que desempefia un oculto papel en el
envejecimiento de ciertos animales, especificamente del salmoén del Pacifico. Después de la
incubacion, el joven salmén pasa los primeros cuatro afios de vida en el mar, hasta verse
misteriosamente guiado durante miles de kildmetros hasta el mismo lago de agua dulce en que nacié.
Después de un heroico viaje contra la corriente, franqueando rapidos y presas edificadas por el
hombre, el salmén maduro procrea y muere casi de inmediato.

Lo que hace que el pez envejezca de la noche a la manana, convirtiéndose en una bestia débil y
desgastada, no es el simple agotamiento, sino un reloj de envejecimiento interno, incluido en su ADN,
que espera hasta que se efectua el desove para emitir grandes cantidades de hormona corticoide de
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las glandulas suprarrenales. El cortisol es una potente hormona de estrés en todos los animales; en el
salmén es una hormona de muerte. Su fatal emision se produce aunque se retire al pez del agua,
antes de su extenuante migracion, y se le permita procrear en 6ptimo estado fisico.

Los relojes de envejecimiento respetan su propio plan sin tener en cuenta el medio. Si se lleva al
salmon aguas arriba proporcionandole el alimento adecuado y protegiéndolo de todas las tensiones.
no se logra salvarlo; después del desove, el reloj bioldgico del pez sabe que ha llegado el momento
adecuado para morir. «<Adecuado», en la Naturaleza, es un término muy flexible. La cachipolla, que
apenas vive un dia, y la almeja gigante, que sobrevive mas de 100 afos, tienen cada una un tiempo
de vida «apropiado». La naturaleza equilibra muchos ingredientes para determinar el tiempo que
vivira un animal. El tamafo, el peso, el ritmo metabdlico, la provisibn de comida, los animales de
presa, la edad de reproduccion y el nimero de crias, entre otros factores, influyen en el momento en
que comenzara el envejecimiento.

Un ratén en ambiente silvestre puede vivir un afio o menos, pero en el curso de ese afio el animal
madura, se aparea, tiene cierta cantidad de crias y mantiene su especie en marcha. En el equilibrio
de la naturaleza basta con eso; su especie puede mantener a su poblacién en marcha antes de
envejecer y morir, su proposito esta cumplido.

En los animales, el comienzo de la vejez esta ligado con su evolucion fisica. Cada animal ha
evolucionado hasta llegar a un tiempo de vida que es el mas adecuado para la supervivencia. Si los
ratones vivieran 100 afios y continuaran teniendo crias durante docenas todos los afos, el mundo
seria invadido por los ratones y los animales de presa que se alimentan de ellos. Sin embargo, la
naturaleza no permite que perduren desequilibrios tan grotescos; todas las especies se adecuan a su
propio tiempo de vida y siguen sus patrones especificos para el envejecimiento. A veces, la intencion
especifica de la naturaleza es dificil de descifrar; ¢ por qué, por ejemplo, los diminutos murciélagos
pardos viven 12 o mas afos, mientras que el raton de campo, que pesa lo mismo y tiene un
metabolismo igualmente rapido, lucha por sobrevivir apenas una o dos estaciones? Los factores que
influyen en el tiempo de vida de distintos animales son tan complejos y sutiles que resulta dificil ex-
plicar como envejecen los animales; en la actualidad hay mas de trescientas teorias que rivalizan por
dar la respuesta.

La imaginacion se perturba ante los relojes de envejecimiento, pues son bombas de tiempo que los
animales llevan sin saberlo dentro de si como instrumentos de la propia destrucciéon. Muchos biélogos
especulan que el ADN humano contiene un reloj de envejecimiento; si es cierto, debe de ser mucho
mas variable que el del salmoén, pues los humanos mueren a edades muy variables. En el imperio
romano, la expectativa de vida en término medio rondaba los 28 afos; hoy se ha elevado a 75 afos
en Estados Unidos y a 82,5 entre las mujeres de Japodn, el grupo de mas larga vida en el mundo
entero. Este aumento se ha logrado gracias a la caracteristica que nos diferencia de los animales
inferiores: el libre albedrio. El momento de nuestra muerte no esta determinado al nacer; los humanos
desafiamos al destino construyendo refugios contra los elementos, cultivando alimentos para no morir
de hambre e inventando curas para la enfermedad.

Sin embargo, la herencia bioquimica que llevamos en nosotros presenta una amenaza constante.
Como el salmon del Pacifico, nuestro cuerpo tiene la capacidad de emitir grandes dosis de hormonas
sin el mando de nuestra voluntad. Por ejemplo: cada vez que estamos en una situacion amenazante
producimos una pequefia dosis de cortisol no letal. Para muchos fisidlogos, esto significa que nuestro
cuerpo no esta bien adaptado a la vida moderna. También fuera de nuestro control consciente esta el
efecto de los glucocorticoides en una serie de procesos destructivos: el desgaste muscular, la dia-
betes, la fatiga, la osteoporosis, el adelgazamiento de la piel, la redistribucién de la grasa corporal, la
fragilidad de los vasos sanguineos, la hipertension, la retencion de liquidos, la supresion del sistema
inmunoldgico y la alteracion de las funciones mentales.

Todas las nombradas son sefiales de envenenamiento con esteroides, por lo que representa un
peligro si se medica a los pacientes durante demasiado tiempo con grandes dosis de esteroides. En
aquellas situaciones en que una persona no puede dar por terminada la respuesta al estrés o no logra
expresarla, su propio cuerpo administra una pequena dosis de esteroides envenenantes. Asi, el
peligro de un estrés inadecuado repetido es mucho mayor que cualquier estrés catastréfico por si
solo.
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La meditacién disminuye la edad biolégica

Se ha demostrado claramente la vinculacion entre el envejecimiento y las hormonas de estrés, pero
sigue en pie el problema de cédmo controlar estas hormonas. Como la reaccion al estrés se activa en
una fraccion de segundo y sin aviso previo, nos resulta imposible dominar a las moléculas en si. Sin
embargo, existe una técnica de mente-cuerpo que va directamente a la raiz de la respuesta al estrés,
liberandonos de las tensiones recordadas que originan nuevas tensiones: la meditacién. Con
frecuencia se descubre que los niveles de cortisol y adrenalina son menores en quienes meditan
desde hace mucho tiempo, y sus mecanismos de resistencia tienden siempre a ser mas potentes que
el promedio.

Antes de que comenzara la década de los setenta, ni siquiera sospechabamos estos beneficios. La
meditacién ofrecid pocos atractivos a la medicina occidental hasta que un joven fisidlogo de la
Universidad de California, llamado R. Keith Wallace, demostré que, mas alla de sus implicaciones
espirituales, la meditacion tenia profundos efectos en el cuerpo. En una serie de experimentos
iniciados a fines de la década de los sesenta, como parte de su tesis doctoral, Wallace tomé a grupos
de voluntarios que practicaban la Meditacion Trascendental (MT), casi todos de edad universitaria, y
los conecté a monitores para medir las funciones corporales criticas durante la meditacion.
Subjetivamente, estos jovenes voluntarios informaban experimentar una mayor calma y silencio
interior. Aunque hasta entonces se habia pensado que se requerian afios de practica para alcanzar
un estado meditativo profundo, la técnica de MT producia muy pronto una relajacion profunda y
cambios significativos en la respiracion, el ritmo cardiaco y la presion sanguinea.

La MT se basa en la repeticion silenciosa de una palabra sanscrita determinada (o mantra), cuyas
vibraciones sonoras conducen poco a poco a la mente fuera del proceso normal de pensamiento
hacia el silencio subyacente. Como tal, un mantra es un mensaje muy especifico insertado en el
sistema nervioso. Como los mantras se utilizan en la India desde hace miles de afos, su efecto
fisioldgico exacto es bien conocido como parte de la ciencia del yoga o union. La meta del yoga es
unir la mente pensante con su fuente en la conciencia pura. En términos modernos, «conciencia
pura» significa espacio cuantico, el vacio silencioso que es el vientre de toda la materia y toda la
energia. La conciencia pura existe en el vacio entre dos pensamientos; es el fondo invariable contra
el que se produce toda la actividad mental. Por lo comun no podemos sospechar la existencia de ese
estado, porque la mente estd demasiado preocupada con el torrente de pensamientos, deseos,
suefios, fantasias y sensaciones que llenan la conciencia de vigilia. Por eso los antiguos sabios indios
tuvieron que idear la técnica especifica de la meditacion a fin de mostrar a la mente sus propios
origenes en las profundidades cuanticas.*

Cuando Wallace inici6é esta investigacion, la mecanica de la meditacién no era bien comprendida
en términos cientificos. El fue el primero en demostrar que permanecer sentado en meditacién, con
los ojos cerrados, induce al sistema nervioso a entrar en un estado de «alerta en reposo»; es decir, la
mente se mantiene despierta mientras el cuerpo entra en una relajacion profunda. (En la jerga de la
fisiologia. Wallace llamé a este estado «vigilia hipometabdlicay», para indicar que el metabolismo del
sujeto decrecia aunque se mantenia la conciencia de vigilia.) A su descubrimiento, el estado de alerta
en reposo generd considerable curiosidad en la profesion médica, que hasta entonces habia
considerado como opuestos el descanso y la alerta. El suefio es un estado hipometabdlico en el que
decrece el consumo de oxigeno, el corazén late con mayor lentitud y la conciencia se borra. El estado
de vigilia, por el contrario, se caracteriza por un mayor consumo de oxigeno, un ritmo cardiaco mas
rapido y una mente alerta.

* La descripcién de la MT, en este texto, no puede ensefiar realmente al lector como se medita. La
técnica de la MT se puede describir verbalmente o por escrito, pero para aprenderla debidamente es
necesario recibir instrucciones personales de un maestro de meditacion bien preparado. Miles de personas
se inician en la técnica solo para abandonarla prematuramente; esto se debe a que no hay desafio mayor
que la relacion intima con uno mismo, abierta por la meditacién. Dedicarse a esta practica sin darle mayor
importancia casi siempre lleva al fracaso; como los beneficios son demasiado profundos para desecharlos
con tanta ligereza, he decidido, aunque con renuencia, no decir a mis lectores como se medita. Como
resultado quizd seran menos los que se inicien, pero se preservara la pureza y el valor de la ensefianza,
tornandola mejor para quienes se inicien correctamente.
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Wallace descubrié que en la meditacion se unian estos opuestos; aunque los sujetos meditantes
se mantenian lo bastante alerta para oprimir un botén cada vez que trascendian (es decir, cuando
experimentaban la conciencia pura), caian en un estado de reposo dos veces mas profundo que el
suefio mas profundo. Mas aun: lo hacian con mucha celeridad; generalmente, antes de transcurridos
diez minutos después de cerrar los 0jos, en contraste con las cuatro, cinco o seis horas que tardamos
en lograr la relajacién mas profunda cuando dormimos.

Comenzando en 1978,Wallace investigé los efectos de la meditacion en el envejecimiento
humano. Utilizé tres marcadores de la edad biolégica como resumen del proceso de envejecimiento
en su totalidad: la presion sanguinea, la visidn a corta distancia y el umbral de audicion, todos los
cuales declinan tipicamente con los afios. Pudo demostrar que todos estos marcadores mejoraban
con la practica de la MT a largo plazo, indicando que, en verdad, la edad bioldgica se revertia. Los
meditadores que practicaban la técnica regularmente desde hacia menos de cinco afios tenian una
edad bioldgica en término medio cinco afios inferior a su edad cronoldgica; los que meditaban desde
hacia mas de cinco afios eran doce afios mas jovenes de lo que indicaba su edad cronoldgica.

Estos resultados eran tan validos entre los sujetos mas jévenes como entre los de mayor edad.
Investigaciones posteriores sobre el estado general de salud de dos mil meditadores, en un plan de
seguros de grupo, confirmaron que gozaban de notable buena salud en todos los grupos de edad.
Quienes practicaban la MT visitaban al médico e ingresaban en hospitales una vez por cada dos de
quienes integraban el grupo de control. Se notaron reducciones marcadas en trece categorias
principales de la salud; las enfermedades cardiacas, por ejemplo, eran menos frecuentes que en el
grupo de control en mas del 80 por ciento; los casos de cancer, en mas del 50 por ciento.
Significativamente, las mayores mejoras se presentaban en los meditadores que superaban los 65
afios de edad.

Una década después me tocod desempenar mi parte en la demostracion de que estos beneficios se
relacionaban justamente con el tipo de hormonas que he analizado como marcadores principales del
envejecimiento. En mi condiciéon de médico, desde 1980 recomendaba practicar la MT, ademas de
practicarla yo mismo. A fines de esa década, un colega mio, el doctor Jay Glaser, me invit6 a
Colaborar en su investigacion de un esferoide muy intrigante, llamado DHEA
(dehidroepiandrosterona). La DHEA es una sustancia abundante, pero que apenas conocemos
vagamente, segregada por la corteza suprarrenal; circula en la sangre en cantidades miles de veces
mayores que ambas hormonas sexuales: el estrogeno y la testosterona; sin embargo, la funcion
especifica de la DHEA en el cuerpo resulta elusiva.

Glaser decidi6 investigar una propiedad de la DHEA: la de ser la Unica hormona que declina con la
edad en linea recta. Los niveles de DHEA llegan a su maximo alrededor de los 25 afios; caen en
proporcion cada vez mayor después de la menopausia y se reducen al 5 por ciento en el ultimo afio
de vida. Se sabia que era una precursora de las hormonas del estrés, tales como la adrenalina y el
cortisol; eso significa que, cuando el cuerpo elabora estas hormonas, debe utilizar parte de la reserva
de DHEA con la que hemos nacido. Esto explicaria el hecho de que la DHEA decline con el tiempo;
sin embargo, esta disminucidon no es la causa del envejecimiento, sino un reflejo del estrés, segun
continua acumulandose a lo largo de la vida.

A fines de la década de los ochenta. se produjo un gran entusiasmo cuando Arthur Schwartz,
bioquimico de la Universidad de Temple, administr6 DHEA a ciertos ratones y observé una notable
reversion del envejecimiento. Los ratones viejos recobraban el vigor juvenil; el pelaje volvia a ser lus-
troso y suave; desaparecian canceres incipientes, fueran inducidos por medios artificiales o por
causas naturales; los animales obesos recuperaban el peso normal; aumentaba la respuesta
inmunolégica y los afectados de diabetes mejoraban drasticamente. Se inici6 la carrera para patentar
una version de la molécula de DHEA, si bien existia un preocupante riesgo de efectos colaterales
graves, como con todas las hormonas, y no resultaba util administrarla por via oral, pues se
descomponia en el aparato digestivo.

Pero Glaser coincidia conmigo en pensar que la DHEA era un marcador de la exposiciéon del
cuerpo al estrés. Sabemos que, con la aceleracion del estrés, aumentan los glucocorticoides,
disminuyendo al mismo tiempo la reserva de DHEA. Por otra parte, los niveles altos de esta hormona
se asocian con una menor incidencia de trastornos en la arteria coronaria, cancer de mama y
osteoporosis. Esto tiene sentido, porque todas estas dolencias del envejecimiento se pueden asociar
con una excesiva respuesta al estrés. También se asocia el nivel alto de DHEA con la mayor
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supervivencia y la disminucion de fallecimientos por cualquier tipo de enfermedad en los hombres
mayores.

Como mayor evidencia, también se descubrid que los niveles de cortisol crecen notablemente
entre los que esperan ser sometidos a cirugia y se mantienen durante el dia siguiente a la operacion,
con una ligera elevacién de la DHEA. Dos semanas después, el cortisol sigue alto, pero la DHEA ha
disminuido, apoyando la teoria de que la reserva de esta hormona ha sido reducida por la tension
nerviosa.

La conclusién l6gica de esta evidencia es que, si alguien puede mantener elevados sus niveles de
DHEA, su cuerpo debe de estar resistiendo al estrés y, con menos reacciones al estrés, se deberia
retardar el envejecimiento. ;Habia alli una explicacién de por qué quienes practicaban la MT
presentaban un menor envejecimiento biolégico? Al parecer, si; Glaser tomd a 328 meditadores
experimentados y comparo sus niveles de DHEA con los de 1.462 sujetos que no meditaban (para
mayor exactitud, buscé el nivel de sulfato de dehidroepiandrosterona, que guarda una estrecha
relacion).

Clasificé a sus sujetos por sexo y edad. En todos los grupos de mujeres, los niveles de DHEA eran
mas elevados entre quienes meditaban; lo mismo ocurria en ocho de los once grupos de hombres.
Como el nivel mas alto de DHEA se presenta en las personas mas jovenes, Glaser interpreté esto
como prueba de que la edad biolégica disminuia con la practica de la MT. Lo interesante es que las
diferencias mas marcadas se presentaban en los sujetos de mas edad. Los meditadores mayores de
45 afios tenian un 23 por ciento mas de DHEA; las mujeres, un 47 por ciento mas. Este
impresionante resultado no dependia de factores tales como la dieta, el ejercicio, el consumo de
alcohol ni el peso. En general, Glaser calcul6 que los niveles de DHEA eran, entre quienes
meditaban, equivalentes a los de personas que tuvieran entre cinco y diez afios menos.

Conectando mente, cuerpo y espiritu

Si la DHEA resulta tan significativa como parece ahora, esta vinculacién entre el antienvejecimiento y
la meditacion es muy importante. Pero las implicaciones son aun mas profundas. La meditacion es
una practica espiritual. Esa es su finalidad en la India y en todo Oriente. Millones de occidentales
suponen, equivocadamente, que esto hace de la meditacion algo no fisico, algo que se hace dentro
de la cabeza. En verdad, nada esta solo en !a cabeza o sélo en el cuerpo. Cuando conoci a Su
Santidad Maharishi Mahesh Yogi, quien introdujo la MT en Occidente, me caus6 una profunda
impresién con una aseveracion predominante: la espiritualidad no debe ser separada del cuerpo. La
enfermedad y la vejez representan la incapacidad del cuerpo de alcanzar su objetivo natural, que es
unirse a la mente en perfeccion y contento.

En todas las etapas del crecimiento espiritual, tu mayor aliado es tu cuerpo. ¢ Esta afirmacién te
sorprende? Casi todos suponemos que cuerpo y espiritu ocupan los extremos opuestos del espectro.
Cuando experimentamos sensaciones centradas en el cuerpo, como el hambre y la sed, el dolor y el
placer, no las consideramos experiencias espirituales. Con frecuencia creemos que la sensualidad,
que abarca todas las variantes del deleite fisico es grosera comparada con las alturas que puede
alcanzar el alma. Pero la espiritualidad también debe ser sensual, pues la persona espiritual es la que
vive en plenitud el momento presente, y eso significa vivir plenamente en el cuerpo. Maharishi me
hizo ver que utilizar la meditacion como medio para derrotar al envejecimiento era una legitima meta
espiritual.

Por desgracia, nuestra cultura ha cometido el error de decidir que el cuerpo humano es una
maquina, un inerte monton de materia que funciona sin inteligencia propia. Este erréneo concepto
llevd a una segunda equivocacion: que las personas mas espirituales son las que renuncian al
cuerpo, niegan sus pasiones o, cuanto menos, tratan de controlar sus deseos.

Este tipo de prejuicios contra el cuerpo es contrario a la manera en que nos cre¢ la Naturaleza. La
Naturaleza equilibré6 mente, cuerpo y espiritu como cocreadores de nuestra realidad personal. No se
puede hacer hada, desde enamorarse a pronunciar una plegaria, pasando por metabolizar una
molécula de sacarosa, sin afectar todo lo que se es. El cuerpo es la plataforma que permite que toda
experiencia surja y vea la luz del dia; es una proyeccion tridimensional de millones de procesos
individuales que se producen en cualquier momento, incluyendo un proceso tan profundo como llegar
a conocer la realidad de Dios.
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En nuestra sociedad, la gente sufre por la sensacion de que el espiritu esta basicamente separado
de él. El cuerpo procesa comida, aire y agua a la perfeccion sin necesidad del espiritu; la mente
piensa en un millébn de cosas sin tocarlo. Nos resulta facil descartar la vida espiritual, a la espera del
dia en que algun salto aun imposible nos saque de la realidad cotidiana para llevarnos a un reino mas
exaltado.

Todos los aspectos de la realidad son una pieza del misterio, una faceta de la totalidad de lo que
existe. Atomos, moléculas, rocas, estrellas y el cuerpo humano son expresiones materiales de lo que
existe. Placer y dolor son expresiones psicologicas de lo que existe. La compasién y el amor son
expresiones espirituales de lo que existe. Cuando se ponen en equilibrio las dimensiones de lo
material, lo psicologico y lo espiritual, la vida se convierte en un todo y esta unidn provoca
sentimientos de consuelo y seguridad. Sélo si te sientes seguro de tu sitio en el universo puedes
comenzar a encarar el hecho de estar rodeado de la creacion y la destruccion, que se desenvuelven
constantemente. No se puede desafiar a la entropia como fuerza fisica, pero es posible elevarse a un
plano de entendimiento que la entropia no pueda tocar. En el plano mas profundo, la inteligencia es
inmune a la decadencia. Tus células vienen y van, pero el conocimiento de tu cuerpo, que sabe hacer
células, sobrevive y pasa de generacion en generacion. La inteligencia evolutiva corporizada por el
ADN tiene muchos planos; como seres humanos, nuestra tarea consiste en experimentarlos a todos y
hacer de cada uno una parte de nosotros mismos.

En el medio del cambio, hay cinco percepciones que la entropia no puede afectar. Estan
expresadas en todas las tradiciones espirituales y forman el nucleo de la evolucién personal, era tras
era:

Yo soy espiritu.

Este momento es lo que debe ser.

La incertidumbre es parte del orden total de las cosas.

El cambio esta impregnado de no-cambio.

La entropia no ofrece amenaza porque esta bajo el control de un infinito poder organizador.

a b=

Estas percepciones son cruciales porque permiten al individuo elevarse por encima del mundo de
la dualidad, que esta inevitablemente atrapado en la batalla de la reaccion y la destruccion. Hay una
perspectiva que el Nuevo Testamento llama «ver con un ojo», estado de unidad en el que todos los
hechos, por dolorosos o preocupantes que sean en el momento, sirven a un fin, que es inteligente,
amante y ordenado. Esta perspectiva unificada no puede ser impuesta a nadie hasta que su
conciencia esté preparada para aceptarla. Si te encuentras atrapado en tu dolor y convencido del
drama de tu vida, ésa es tu perspectiva y tienes derecho a ella. Pero todos deseamos poner fin al
dolor y al sufrimiento; a cierta altura de tu evolucion personal, estas cinco percepciones formaran el
rastro que conduzca a la mente fuera del sufrimiento. Permitaseme traducir cada punto segun el
nuevo paradigma.

1. SOY ESPIRITU

Aunque mi existencia fisica esta limitada al espacio y al tiempo, mi conciencia no tiene esos limites.

Tengo conciencia de todo el campo como juego de creacion y destruccion. Materia y energia
vienen y van, encendiendo y apagando su existencia como luciérnagas, pero todos los hechos son
reunidos y ordenados por la profunda inteligencia que corre por todas las cosas. Yo soy un aspecto
de esa inteligencia. Soy el campo que se despliega en los hechos locales. Mi espiritu esta
experimentando el mundo material a través de la lente de la percepcion, pero, aun si no veo ni oigo
nada, sigo siendo yo, una presencia eterna de la conciencia.

En términos practicos esta percepcion se torna real cuando ningun hecho exterior puede conmover
tu sentido del yo. Quien se sabe espiritu nunca pierde de vista al experimentador en medio de la
experiencia. Esta verdad interior dice: «Llevo la conciencia de la inmortalidad en medio de la
mortalidad.»
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2. ESTE MOMENTO ES LO QUE DEBE SER

El momento presente es un acontecimiento del espacio-tiempo dentro del continuo eterno. Como ese
continuo soy yo, nada de lo que pueda ocurrir esta fuera de mi; por lo tanto, todo es aceptable como
parte de mi identidad mayor.

Asi como cada célula refleja el proceso total del cuerpo, cada momento refleja a todos los otros
momentos, pasados, presentes y futuros. Esta percepcion nace cuando se renuncia a la necesidad
de dominar la realidad. Esa necesidad es una respuesta natural a los dolores y las frustraciones
pasados, puesto que es el recuerdo de los viejos traumas lo que nos lleva a manipular el presente y
anticipar el futuro.

En la unidad, todo momento es lo que debe ser. La sombra del pasado no echa a perder la
plenitud, que soélo es posible en tiempo presente; por lo tanto, cada momento es como una ventana
clara que deja entrar la posibilidad de igual gozo, igual apreciacion de lo que se esta desplegando
frente a ti. La voz de la verdad interior dice: «Mis deseos son parte de este momento y lo que necesito
me es proporcionado aqui y ahora.»

3. LA INCERTIDUMBRE ES PARTE DEL ORDEN TOTAL DE LAS COSAS

La certidumbre y la incertidumbre son dos aspectos de tu naturaleza. En un plano, las cosas deben
ser seguras; de lo contrario no podria existir el orden. En otro plano, las cosas deben ser inciertas; de
lo contrario no existiria lo nuevo. La evolucion avanza por hechos sorprendentes; la actitud mas sa-
ludable es comprender que lo desconocido es sélo un sinbnimo de «creacion». Esta percepcidon nos
salva del miedo, que surge cada vez que nos resistimos a la incertidumbre.

En la unidad, el ser humano aprecia la sabiduria de la incertidumbre. Comprende que su préximo
aliento, que el proximo latido de su corazon o el pensamiento siguiente son totalmente imprevisibles,
pero que en esta apertura total se mantiene el orden. Los opuestos pueden y deben coexistir. En
realidad, abarcas en ti a todos los opuestos, asi como el campo cuantico abarca los dos grandes
opuestos, la entropia y la evolucion. La incertidumbre de las cosas no despierta miedo en quien esta
en la conciencia de unidad, pues esta seguro de si mismo. La voz de la verdad interior dice: «Abrazo
a lo desconocido porque me permite ver nuevos aspectos de mi mismo.»

4. EL CAMBIO ESTA IMPREGNADO DE NO-CAMBIO

La vida es una danza eterna. Los movimientos de la danza son compuestos por tu conciencia. Tus
deseos y atenciones guian el rumbo de tu crecimiento. Como la atencion fluye constantemente, la
danza jamas termina. Esta es la esencia del vivir. Cada movimiento es parte de la danza. Por lo tanto,
cada acontecimiento del espacio-tiempo es importante y necesario. Es el orden dentro del caos.

Cuando comprendes que estas seguro dentro de este marco invariable, surge el gozo del libre
albedrio. Te sera imposible ejercitar el libre albedrio si temes que te traiga incertidumbre, accidentes y
calamidades. Sin embargo, quien esta en la unidad acepta cada eleccion dentro del esquema total. Si
eliges A, el campo se acomodara a tu eleccion; si eliges B, el campo se ajustara a ello, aunque B sea
diametralmente opuesto a A. Para el campo todas las posibilidades son aceptables, pues por
definicién el campo es un estado de todas las posibilidades. La voz de la verdad interior dice: «Voy a
conocer lo Absoluto jugando aqui, en lo relativo.»

5. LA ENTROPIA NO PRESENTA AMENAZA PORQUE ESTA
BAJO EL CONTROL DEL PODER ORGANIZADOR INFINITO

Tu cuerpo refleja la simultaneidad del orden y el caos. Las moléculas de comida, aire y agua que se
arremolinan en tu sangre se mueven caoticamente, pero cuando entran en una célula son utilizadas
con orden exacto. Las neuronas que se disparan en tu cerebro producen una caética tormenta de
sefales eléctricas, pero lo que emerge son pensamientos dotados de sentido. Por lo tanto, el caos es
s6lo un punto de vista. Las cosas que una conciencia limitada percibe como libradas al azar se
ajustan perfectamente a su sitio cuando la conciencia se expande. En la unidad comprendes que
cada paso hacia la decadencia, la disolucion y la destruccion es utilizado para organizar nuevos
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modelos de orden. Cuando tu percepcidn puede ver el nacimiento que brota de la decadencia, la voz
interior de la verdad dice: «Mediante pasos alternados de pérdida y ganancia, silencio y actividad,
recorro el sendero de la inmortalidad.»

Estas son meras descripciones. No hay palabras escritas que puedan sustituir la percepcién personal
(lo que he llamado voz interior) tal como se despliega para cada individuo. Pero todos queremos
intuitivamente deshacernos de lo molesto, y se requieren respuestas satisfactorias sobre quiénes
somos y por qué estamos aqui para poner fin al descontento interno. En su verdadera naturaleza, la
vida es cémoda, facil, nada forzada e intuitivamente correcta.

Esto significa que el estado de autorrealizacion es el mas natural; la acumulacion de estrés. junto
con el envejecimiento que produce, indica que aun estan presentes las tensiones y la incomodidad.
Mientras no nos realizamos, la vida es una lucha. Tratamos constantemente de aliviar viejas heridas,
escapar a antiguos miedos e imponer control sobre lo incontrolable. La siguiente seccion, En la
practica, esta dedicada a terminar con esta lucha mediante la técnica que finalmente da resultado:
aprender a aceptar tu vida, no como una serie de hechos del azar, sino como un sendero del
despertar, cuya finalidad es el maximo de gozo y plenitud.



EN LA PRACTICA:
La sabiduria de la incertidumbre

La incertidumbre de la vida ejerce constantes exigencias sobre nuestros mecanismos de
enfrentamiento. Basicamente, hay dos modos de encarar la incertidumbre: la aceptacion y la
resistencia. Aceptar significa permitir que los hechos se desarrollen a tu alrededor y reaccionar
espontaneamente a ellos sin suprimirlos. Resistir significa tratar de cambiar los hechos, apartandolos
de lo que realmente son, y reaccionar ante ellos de maneras familiares y seguras. La aceptacion es
saludable, porque te permite despejar cualquier tensidn en cuanto se presenta; la resistencia es
insalubre, porque acumula residuos de frustracion, falsas expectativas y deseos no cumplidos.

En su libro Emotionally Free («Emocionalmente libre»), el notable psiquiatra David Viscott se
refiere a la acumulacién de sentimientos como un estado de deuda emocional, que vincula
directamente con el envejecimiento: «El pesar nos envejece prematuramente. Cuando estas en
deuda emocional eres pesimista con respecto al futuro y, aun en tus afios de plenitud, ansias volver al
pasado para remediar las carencias de amor y oportunidad que sufriste. A veces ansias mas
atencion, pasar mas tiempo con alguien que ya no esta, tener la oportunidad de hablar francamente y
desprenderte de tu carga emocional, o solo resolver tu confusion descubriendo, por fin, lo que
realmente te ocurrié.»

Incontables personas se encuentran con una deuda emocional que va creciendo con los afos
transcurridos. Envejecer es un estado psicoldgico en el cual la deuda emocional aumenta hasta que
los mecanismos de enfrentamiento del cuerpo ya no pueden manejar adecuadamente el estrés
actual. El resultado es debilidad, enfermedad y muerte. Hace falta un esfuerzo consciente para no
caer en esta trampa. Aunque cada momento nuevo es desconocido y, por lo tanto, constituye una
amenaza potencial, no hay una verdadera seguridad en recurrir al pasado. Tal como escribe Viscott:
«Puedes especular, puedes lamentarte, puedes anhelar, pero, por mucho que desees volver atras y
perfeccionar tu experiencia emocional, jamas podras volver al hogar. Tu verdadero hogar esta en este
lugar y en este momento. El presente es para la accion, para hacer, para devenir y para crecer.»

Biolégicamente, tu cuerpo esta perfectamente equipado para vivir en el presente y alli adquiere su
mayor gozo Yy satisfaccion. Tu cuerpo nunca sabe cual sera su presion sanguinea al momento
siguiente; por eso tiene una flexibilidad incorporada que permite una amplia gama de presiones; la
misma flexibilidad se encuentra en cualquier otra respuesta involuntaria. Esta es la sabiduria de la
incertidumbre, que permite que suceda lo desconocido y lo recibe de buen grado, como fuente de
crecimiento y comprension. Vemos expresada esta sabiduria en la espontaneidad de cada célula, de
cada 6rgano. Los patrones de descargas eléctricas de tu cerebro no son iguales dos veces en la vida;
sin embargo, esta radical incertidumbre te permite tener pensamientos nuevos y originales. A cada
minuto mueren cerca de trescientos millones de células que no se volveran a ver, y este torrente de
muerte es asimilado en el torrente mayor de la vida, que mantiene tu cuerpo en funcionamiento.

Sin embargo, a la mente le cuesta mucho mas aceptar la incertidumbre. Teme al cambio, a la
pérdida y a la muerte. Esta es la fuente de la resistencia, que el cuerpo traduce en estrés. Al imponer
la resistencia mental, creas una amenaza que tu cuerpo debe afrontar. En la montafa rusa, algunos
gritan de entusiasmo; otros, de terror. El trayecto es el mismo, pero los que se echan hacia atras y
tensan el cuerpo, generando un chorro de hormonas de estrés, experimentan terror. Los que se dejan
llevar sin resistencia experimentan exaltacion.

En los siguientes ejercicios aprenderas a restaurar en tu conciencia un estado de aceptacion para
que vivir en el presente sea tan satisfactorio como se pueda. No obstante, primero debes darte una
idea de la resistencia que ahora presentas. Nuestras defensas psicolégicas son muy buenas para
ocultarnos esto; por definicidn, las emociones contenidas son las que no podemos sentir.

Sin embargo, la resistencia da origen a un revelador patrén de conducta. La necesidad de tener
control es una compulsién que arraiga en el miedo y la amenaza. Aunque no puedas llegar a la
amenaza, tu conducta dominante delata su presencia.
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CUESTIONARIO DE CONTROL

Pon una marca junto a las siguientes afirmaciones si se aplican a tu caso «con frecuencia», «gran
parte del tiempo» o «casi siempre». Algunas de estas declaraciones no suenan muy halagadoras,
pero trata de ser tan franco y honesto como puedas con respecto a ti mismo.

1.

B~ »

© N g

9.

10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.

23
24

25

26

27.

28
29
30

Me gusta dominar las situaciones laborales y me siento mucho mas a gusto trabajando sola
que con otros.

Cuando estoy bajo presién, la emocién que demuestro con mas facilidad es el enojo o la
irritabilidad.

Rara vez digo a alguien que lo necesito.

Tiendo a no olvidarme de las viejas ofensas. En vez de decir a alguien que me ha hecho sufrir,
prefiero fantasear con desquitarme.

Guardo varios resentimientos sobre el modo en que me tratan mis hermanos.
Cuanto mas dinero gasto en alguien, mas significa eso que lo quiero.
No acostumbro decir lo injustos que son los otros para conmigo.

Si una relacion comienza a marchar mal, secretamente desearia poder recuperar todo lo que
compré para esa persona.

Si la casa es mia, los que estan en ella deberian seguir mis reglas.

Me cuesta admitir que soy vulnerable. Pocas veces digo de verdad «Me he equivocado».
Es preferible ocultar mis heridas que mostrar a alguien mi debilidad.

Soy mejor hablando que escuchando.

Lo que tengo que decir es generalmente importante.

En secreto pienso que los otros no toman mis opiniones con la seriedad que deberian.
Conozco bastante bien lo que le conviene a la gente.

Al menos una vez en la vida me han sorprendido abriendo correspondencia ajena.

A veces me han tratado de cinico o negativo.

Tengo normas elevadas, que los otros confunden a veces con tendencia a criticar.
Tiendo a ser perfeccionista. Me molesta dejar pasar un trabajo deficiente.

Me siento incdmodo si alguien intima demasiado conmigo en lo emocional.

Cuando se rompe una relacién, miro hacia atras y pienso que, en general, yo tenia razon.

Soy limpio y ordenado. Me gusta mi modo de hacer las cosas y me cuesta vivir con una
persona descuidada.

Sé planificar mi dia y doy mucho valor a la puntualidad.

Sé atender las necesidades de otros, pero me desilusiona que ellos no piensen tanto en las
mias.

Tengo una explicacidn loégica para mi modo de actuar, aunque los otros no siempre puedan
aceptarla.

No me importa demasiado que otra gente no me tenga aprecio.

En mi opinién, la gente no suele expresar los verdaderos motivos de su comportamiento.
No sirvo para tratar con nifios bulliciosos o traviesos.

Todavia culpo a mis padres por muchos de mis problemas, pero no se los he dicho.

Cuando discuto con mi conyuge o mi amante, no puedo dejar de sacar a relucir antiguas
quejas.

Puntuacion total:
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Evaluacion de la puntuacion:

0-10 puntos

No hay una excesiva necesidad de controlar que domine tu personalidad. Tiendes a sentirte
comodo con tus sentimientos y te muestras tolerante para con los demas. Como te sabes
imperfecto, comprendes los fallos ajenos. Para ti es facil dejar que los acontecimientos sigan su
curso y las sorpresas no te hacen perder el equilibrio. Probablemente das mucho valor a la
espontaneidad y a la expresidn de las emociones.
10-20 puntos

Controlar es para ti un problema frecuente. Tienes mas miedos y heridas de los que dejas ver,
pero no te esfuerzas mucho por resolver estos sentimientos. Mandar no te parece fundamental,
pero salirte con la tuya si. Te consideras organizado y eficiente, pero no te preocupas demasiado
si las cosas se desmandan un poco. Has encontrado a alguien con quien puedes mostrarte sincero
y franco, pero es limitado lo que puedes decir o hacer sin peligro, aun con esa persona.

Mas de 20 puntos

Eres una persona dominante. Crees necesario el control porque la gente te hiere mucho y
tienes recuerdos de este tipo que se remontan a tu dolorosa nifiez. Para impedir que sigan
hiriéndote, tratas de controlar tus sentimientos; eso significa, basicamente, que eres muy selectivo
en cuanto a sincerarte con otros. Tu predominante necesidad de mandar o de que las cosas se
hagan a tu modo aleja a la gente de ti, pese a que te esfuerzas mucho por cuidar de sus
necesidades. La unica emocién que expresas con facilidad es el enojo o la irritabilidad. Te la pasas
explicando tus motivos y dando razones para ser como eres, pero eso no te ayuda a conseguir lo
que deseas, que es el amor y el afecto de otros.

La finalidad de este cuestionario no es etiquetar a alguien como malo por ser dominante. Para la
mayoria es muy desagradable perder el control y todos aplicamos nuestras energias para
conservarlo. Pero existe un modo saludable de controlar y un modo insalubre. El saludable es tener
suficiente seguridad en ti mismo (en cuanto a tu valer, tu merecimiento de amor y tus logros) para que
los hechos exteriores no pongan en peligro tu capacidad de enfrentamiento. EI modo insalubre es
manipular a la gente y a los hechos para cubrir tus debilidades y tu inseguridad. Para adoptar el
primero debes ser franco contigo mismo; necesitas conocer tus limites en diversas situaciones:
cuales te hacen sentir débil y cuales sacan a relucir tu fortaleza. EI conocimiento de uno mismo es un
ancla que torna tolerable lo imprevisible.

Cierta vez, una persona sabia me dijo: «Si mi enfoque de una situacion no funciona, confio en que
hay mas que aprender. O bien alguien puede proporcionarme ayuda o el flujo de los hechos revelara
lo que hace falta. En cualquier caso, no llegaré a la soluciéon si no comienzo por admitir que mi
respuesta no es perfecta.» Los que aplican un control insalubre carecen de esta flexibilidad y esta
humildad; insisten en manejar los hechos y en buscar excusas para ponerse en el lado conveniente
de todos los conflictos. Esta conducta provoca falta de armonia, tanto dentro de si mismos como con
el medio. Como son incapaces de permitir, simplemente, pagan el precio de no experimentar nunca
de verdad el alimento emocional que se logra cuando se deja que la vida fluya dentro, alrededor y a
través de nosotros.

EJERCICIO 1: LIBERAR TUS INTERPRETACIONES

Tu vida sélo puede ser tan libre como tu percepcion de ella. Cada vez que miramos una situacion,
vemos en ella nuestro pasado, porque todos los hechos reciben una interpretacion y las
interpretaciones arraigan en el pasado. Si de nifio te asustaban las arafias, proyectaras ese miedo a
las aranas al dia de hoy; si tu padre era alcohdlico, tu modo de juzgar a los que beben estara
empafiado por tus dolorosas experiencias pasadas. Soélo comprender que estas dando una
interpretacion a todo, por trivial que sea, es un paso importante para liberarte del pasado. Debes
comprender que siempre ves las cosas desde un punto de vista. Si te sorprendes rifiendo con
alguien, por ejemplo, aferrarte a tu punto de vista convertira al otro en una amenaza; en cambio,
reconocer que dos puntos de vista opuestos pueden ser validos por igual retira la amenaza.
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Recuerda que la segunda etapa de la respuesta al estrés, la apreciacion, es la unica en la que
puedes dominar la reaccion de tu cuerpo. Una vez que hayas interpretado una situacién como
amenaza, tu cuerpo experimentara automaticamente algun tipo de reaccion al estrés. Por eso es
importante verificar tus interpretaciones. Generalmente, las antiguas no siguen siendo validas fuera
de la situacion originaria. Sélo puedes acabar con el estrés percibiendo su fin. Queda mucho por decir
sobre como lograr esto, pero en mi propia vida trato de encarar cada situacion tensa con la intencion
de desactivar su amenaza en mi mismo. Estos cinco pasos me han sido de inmensa ayuda:

1. Cobra conciencia de que tienes una interpretaciéon. En una situacidon conflictiva, trato de
decirme que mi punto de vista es limitado; yo no soy el duefio de la verdad.

2. Deja a un lado tu antigua posicién mental. Cuando me siento tenso, tomo esto como sefial de
que me aferré6 demasiado a mi punto de vista.

3. Observa las cosas desde una nueva perspectiva. Yo me concentro en las sensaciones de mi
cuerpo; al hacerlo, mi mente siempre comienza a ver las cosas de modo algo diferente.

4. Evalua tu interpretacion para ver si todavia es valida.

5. Concéntrate en el proceso, no en el resultado. Siempre surgiran tensiones si te concentras en
el fin que debes obtener. Es el inconveniente de pensar que los acontecimientos pueden ser
controlados u obligados a terminar de modo previsible. Para superar esta tendencia a imponer
un falso control, me recuerdo que no necesito saber adonde voy para disfrutar del camino que
recorro.

Cuando sigo estos cinco pasos, se disuelven muy pronto esos fastidios cotidianos que crean
tensiones inadecuadas. Trato de ser tolerante conmigo mismo; a veces alguna situacion pulsa
demasiados botones y la respuesta al estrés comienza antes de que yo me dé cuenta. En esos
casos, la unica solucion sensata es dejarse llevar; el cuerpo no aflojara sus tensiones sino cuando la
reaccion haya completado su curso.

El ejercicio consiste en leer estos cinco pasos y pensar en ellos para cambiar tus interpretaciones;
luego debes aplicarlos. Al principio deberias aplicar estas técnicas a un suceso preocupante de tu
pasado. Piensa en alguien que te haya herido mucho y a quien no puedas perdonar. Los cinco pasos
pueden llevarte a este tipo de razonamiento:

1. Me siento herido, pero eso no significa que la otra persona fuera mala o quisiera hacerme dafno.
No conoce todo mi pasado, como yo no conozco el suyo. Siempre hay otra cara de la situacion
pese a mi dolor.

2. No es la primera vez que me hieren asi; por lo tanto, tal vez me apresuré al juzgar este
incidente. Debo ver cada cosa como es.

3. No necesito verme como victima. ;Cuando fue la ultima vez que me encontré en la misma
situacion, pero en el lado opuesto? ;No me senti bastante envuelto en mis propios motivos?
¢Acaso di a los sentimientos ajenos mas importancia de la que dieron esta vez a los mios?

4. Olvidemos un segundo mis sentimientos. ;Qué sintié esa otra persona? Tal vez solo perdi6 el
control, o quizas estaba tan absorto en su propio mundo que no se dio cuenta de que me heria.

5. Este incidente me puede ser util. En realidad, no me interesa criticar a esa persona ni
desquitarme. Quiero descubrir el tipo de cosas que me hacen sentir amenazado. Cuanto mas
pienso en eso, mas me parece una oportunidad de aceptar la responsabilidad por lo que
siento. Eso me hara mas facil el perdonar, puesto que quien me ensefa algo sobre mi mismo
merece mi agradecimiento.

Cuando empiezas a adquirir la costumbre de examinar tus antiguas interpretaciones asi, a
conciencia y con cuidado, creas un espacio para momentos espontaneos de libertad. Son los
momentos en que tu antigua posicion mental se despeja en un destello de penetracion psicolégica.
Con ese destello viene una sensacion de revelacion, porque estas mirando la realidad misma, no un
reflejo de tu pasado. Las cosas mas valiosas de la vida (el amor, la compasioén, la belleza, la
inspiracion) deben venir espontaneamente a nosotros. Sélo podemos prepararles el camino (un
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espiritual amigo mio llama a esto «abrir un agujero hacia la cuarta dimension»).

Existe una gran libertad en la penetracion psicolégica. Conozco a un hombre que, en muchos
anos, no pudo visitar el hogar paterno el dia de Accion de Gracias sin enzarzarse en una violenta
disputa con su padre. Llegd un dia de Accion de Gracias en que él tenia 40 afios y su padre, 75.
«Cuando bajé del avién mi padre me saludé y, como siempre, echamos a andar hacia el depésito de
equipajes en actitud amistosa. Tardamos alrededor de media hora en asumir nuestros habituales
papeles de combatientes. Traté de no ponerme tenso, pero sabia que, en cuanto subiéramos al
coche, él criticaria mi modo de conducir y a mi empezaria a hervirme la sangre.

«Mientras esperabamos el equipaje no nos dijimos gran cosa; habitualmente es entonces cuando
nos quedamos sin nada que decir. Cuando mi maleta bajé por la tolva, alargué la mano hacia ella y él
me apartd para tomarla: otra parte del rito que no ha cambiado en veinte afios.

»Sin embargo, en esta oportunidad se tambaled un poquito al levantar esa pesada maleta; por
primera vez noté que estaba envejeciendo. Te parecera que no era una gran revelacién, pero yo cai
en la cuenta de que, durante todo ese tiempo, habia estado peleando con mi padre como si aun
tuviera siete afios y él fuera un adulto inmensamente poderoso y fuerte. No le quité la maleta porque
es orgulloso. Pero en esa oportunidad no lo segui al coche como el nifio conducido por un padre
arrogante. Comprendi que deseaba ayudar y que ésa era su manera de demostrarme carifio. Es
dificil expresar lo potente que parecié esa transformacion.»

Este es un perfecto ejemplo de cémo asoma una realidad diferente cuando nos desprendemos de
viejas interpretaciones. Por mi parte, comencé a notar que perder el avidn, cosa que me ocurre con
extrafia frecuencia en mis giras de conferencias, me provocaba cada vez mas tensiones. Un dia,
mientras corria por la pista, vi que retiraban lentamente la rampa del avién. Me detuve con un nudo
en el estbmago y una sensacion de frustracion enloquecedora. Pero entonces se me ocurrié
preguntarme: «¢De qué modo cambiara mi vida dentro de un afo por haber perdido este avion?» El
efecto fue casi magico: mi corazéon dejo de latir precipitadamente, mi respiracion se calmo, se
relajaron mis musculos, desaparecié el nudo de mi estbmago y mis intestinos dejaron de revolverse.

Al poner en tela dejuicio mi interpretacion, comprendi que mi estrés no era por el avion perdido,
sino por mis supuestos inexpresados. Mi cuerpo estaba condicionado para pensar: «Oh, no, otra vez
lo mismo»,como ocurre en casi todas las reacciones de estrés. Son expectativas. Recuerdas tu ultima
reyerta matrimonial, la ultima vez que criticaron tu trabajo, la ultima pregunta hostil de un asistente a
tus conferencias y surge una reaccion completa al estrés. Me senti como la rata que salta horrorizada
aunque la descarga no se produzca, pues, bien vistas las cosas, perder el avidon no tenia importancia.
Al eliminar la interpretacion falsa, mi cuerpo se liberé de sus viejos habitos.

EJERCICIO 2: PELAR LA CEBOLLA DEL PASADO

El pasado forma en nosotros muchas capas intrincadas. Tu mundo interior esta lleno de relaciones
complejas, pues contiene el pasado, no sélo como ocurrid, sino en todas las maneras en que te
gustaria revisarlo. Todo lo que deberia haber resultado distinto cambia, si, en ese sitio donde
escapas a la fantasia, la venganza, los anhelos, el pesar, el autorreproche y la culpa. Para
deshacerte de esas distracciones debes comprender que hay un sitio mas profundo donde todo esta
bien.

En Siddhartha, Hermann Hesse escribe: «Dentro de ti hay un sitio silencioso e inviolable al que
puedes retirarte en cualquier momento para ser tu mismo.» Este santuario es la simple conciencia de
la comodidad, que no puede ser violada por el torbellino de los acontecimientos. Este sitio no siente
traumas y no acumula heridas. Es el espacio mental que uno busca en la meditacién, a la que creo
una de las actividades mas importantes a las que podemos dedicarnos. No obstante, si no practicas
la meditacion puedes acercarte a ese lugar de calma por medio del siguiente ejercicio:

Escribe esta afirmacion:

Soy perfecto tal como soy. Todo en mi vida sucede para mi bien ultimo. Soy amado y soy amor.
No te detengas a analizar la afirmacion; limitate a escribirla. Al terminar, cierra los ojos y deja

aflorar cualquier reaccion que te venga a la mente; luego escribe las primeras palabras que se te
ocurran (escribe esa respuesta directamente bajo la afirmacion). Es probable que tu primer
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pensamiento contenga mucha resistencia y hasta enojo, porque nadie vive de modo perfecto y cuesta
creer que todo esté funcionando como deberia. (Respuestas tipicas: «jEstupideces!», «Esto es una
tonteria», «jNo!») Si tu reaccion expresa una emocion similar, es sincera.

Ahora, sin detenerte, escribe otra vez la afirmacion, cierra los ojos y vuelve a anotar las primeras
palabras que te vengan a la mente. No te detengas a analizar tu reaccion. Continua con el ejercicio
hasta que hayas repetido la afirmacion y tu respuesta doce veces .Te sorprendera lo mucho que
cambian tus reacciones; en la mayoria de los casos, la ultima respuesta sera mucho mas positiva que
la primera. Esencialmente, este ejercicio te permite espiar los niveles mas profundos de tu conciencia.

La mayoria de las personas tienen la resistencia mas fuerte en la superficie de la mente, pues alli
es donde operan sus reacciones mas publicas y circunspectas. Tu yo social, el que se comporta
como se espera de ti, es superficial; fue adiestrado principalmente para causar buena impresioén y no
revelar demasiado. Estas capas superiores de tu conciencia no responderan muy profundamente a
declaraciones tan potentes como «Soy amor». Al profundizar tocamos planos de frustraciones,
deseos y emociones contenidas mas recientes. Cuando tocas esas capas pueden surgir reacciones
inesperadas o irracionales. La declaracion «Soy amor» puede activar un arranque furioso que se
relacione con un episodio reciente en el que no te sentiste amado, por cierto.

Mas hondo aun estan las capas donde se guardan tus sentimientos mas atrincherados. Si te
sientes basicamente indigno de amor, en este nivel podria haber mucho dolor y resistencia. Pero
debajo del condicionamiento mas rigido existe una capa de conciencia que concuerda sin vacilar con
las palabras «Soy amor».

Si puedes amar y ser amado es porque esta capa de tu conciencia evoca ese sentimiento; es alli
donde se conocen los valores humanos mas profundos. Sin ese conocimiento (no solo del amor, sino
de la belleza, la compasion, la confianza, la fuerza y la verdad), estas palabras carecerian de signifi-
cado. El amor es parte de la naturaleza humana esencial. Lo reconocemos porque vibra en nosotros,
por muy debajo del plano consciente que esté. Poder vivir a partir de este plano brinda una
satisfaccion completa, pero eso solo ocurre cuando resuelves las capas de conflictos y
contradicciones que constituyen tu resistencia.

Cuando te resistes al flujo de la vida, a lo que en verdad te estas resistiendo es a tu propia
naturaleza interior, pues todo lo que nos pasa es un reflejo de lo que somos. Esto no es una
afirmacién mistica, sino parte del aparato de la percepcion. Percibir es captar el significado de algo.
Una roca no es roca a menos que estés familiarizado con el concepto de roca; de otro modo, la roca
seria un dato sensorial sin significado, como la escritura arabiga o rusa si no entiendes esos idiomas.
Debes aprender un idioma extranjero y debes conocer todos los objetos que estan «alli fuera», en el
mundo. Pero no tienes obligacion de aprender a existir. Existir es algo que se produce naturalmente;
tener un sistema nervioso humano es existir. Incluida en ese sistema nervioso viene la conciencia
humana, el saber que eres humano como opuesto a formar parte de otra especie.

Con este conocimiento surgen los sentimientos primordiales que nos hacen responder al amor, la
confianza, la compasion y los otros estados de sensacion esenciales. Son nuestro comienzo, pero
también son lo que buscamos, porque cada uno de ellos puede crecer. Vivir desde el plano de con-
ciencia que dice «Soy amor» significa vivir desde un nivel donde el amor puede crecer. En las
primeras etapas de la evolucion personal, casi todos dudan de estos estados esenciales. No estan
seguros de ser dignos de amor, confiados, fuertes, valiosos, etcétera. No puedes saber nada de estos
estados tratando de probarlos ante ti mismo. Si intentas obtener amor actuando bien, siendo
simpatico, aprendiendo el juego del atractivo social, etcétera, siempre terminas en el fracaso, porque,
cuando dejas de comportarte como te han ensefiado, la actitud basica que resta es la duda, que fue
tu punto de partida. El fin de la busqueda de amor esta mas alla de la conducta, pues a su debido
tiempo la mente decide mirar hacia dentro; cuando lo hace, la busqueda se transforma en una
busqueda del yo esencial, el yo que sabe que «Soy amor». En todos los lados de tu conciencia existe
la verdad sobre ti mismo, pero después de retirar todas las capas de la cebolla ésta es la verdad mas
basica: eres amor, eres compasion, eres belleza. Eres la existencia y el ser. Eres conciencia y
espiritu. Cualquiera de estas declaraciones se puede utilizar como afirmacion, la cual, como lo insinda
la palabra, es s6lo un modo de afirmar algo, de decir si. La técnica es sumamente poderosa para
hacerte recordar tu naturaleza, pero mas aun: te recuerda tu propésito, que es crecer hasta el punto
en donde «Soy amor» esté en la superficie de tu conciencia, no sepultado en las oscuras
profundidades.
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EJERCICIO 3: VIVIR EN EL PRESENTE

Todo lo que piensas y sientes refleja lo que eres. Si piensas y sientes desde un nivel superficial de
conciencia, ése eres tu. Para bucear mas hondo dentro de ti mismo y tener la suerte de llegar al sitio
donde eres amor, compasion, confianza y verdad, debes seguir el sendero de tus respuestas
actuales. Quien no se siente amado puede encontrar el amor en su forma mas pura, pero debera
abrirse paso por las capas de resistencia que bloguean la sensacion del amor puro. Tus emociones
actuales reflejan el estado actual de tu sistema nervioso, con todas sus huellas pasadas. Cada vez
que tienes una experiencia, estas huellas entran en tu respuesta; esto significa que la mayoria de tus
reacciones son ecos del pasado. En realidad, no vives en el presente.

No obstante, al menos reaccionas en el presente, y es alli donde se inicia la busqueda de tu
verdadero yo. Tus emociones son lo mas centrado en el presente que tienes. Una emocion es un
pensamiento ligado con una sensacién. El pensamiento suele referirse al pasado o al futuro, pero la
sensacion esta en el presente. Tu mente no tarda en vincular sensaciones con pensamientos, pero
cuando éramos bebés nuestras primeras experiencias y emociones se parecian mucho mas a
sensaciones fisicas. No teniamos inhibiciones ni lo pensabamos dos veces antes de Dorar cuando
estabamos mojados o sentiamos frio, soledad, miedo, etcétera. Nuestra mente no conocia esas po-
derosas palabras: «malo» y «no». «Malo» te ensefia que ciertos pensamientos son vergonzosos;
«no» te ensena a resistirte a tus propios impulsos.

Después vinieron palabras e interpretaciones mas complejas. Ya adultos, cuando nos negamos la
experiencia inmediata de una emocion, la mente levanta un biombo de palabras y esto nos saca del
presente, para arrojarnos ya al pasado, ya al futuro. Sentir una emocion total y completamente,
experimentarla y luego dejarla ir, es estar en el presente, el unico momento que nunca envejece.

Despojadas hasta lo basico, las emociones so6lo despiertan dos sensaciones: dolor y placer. Todos
queremos evitar el dolor y buscar el placer; por lo tanto, los complejos estados emocionales en que
nos encontramos son el resultado de no poder obedecer a esos impulsos basicos. El psiquiatra David
Viscott ha reducido la complejidad emocional a un simple ciclo que se repite incontables veces en la
vida de todo el mundo. Este ciclo se inicia en el presente, donde sélo se siente dolor y placer, y
termina con complejos sentimientos centrados exclusivamente en el pasado, tales como la culpa y la
depresion. El ciclo de emociones es el siguiente:

El dolor en el presente se experimenta como ofensa.

El dolor en el pasado se recuerda como enojo.

El dolor en el futuro se percibe como ansiedad.

El enojo inexpresado, redirigido contra uno mismo y contenido dentro, se llama culpa.

El agotamiento de energia que se presenta cuando el enojo se redirige hacia dentro crea la
depresion.

Lo que este ciclo nos dice es que el sufrimiento acumulado es responsable de una amplia gama de
malestares psicolégicos. Las heridas sepultadas se disfrazan de enojo, ansiedad, culpa y depresion.
La unica manera de tratar estas capas de dolor es averiguar qué hiere cuando se presenta el dolor,
resolverlo y continuar adelante. Vivir en el presente significa tener la honestidad de evitar la emocion
facil, que es el enojo, y exponer el dolor, que es mas dificil de enfrentar. Cuando el dolor no se
resuelve en el presente, la cruel acumulacion de enojo, ansiedad, culpa y depresién no puede sino
empeorar.

El ejercicio consiste en aprender los pasos para sentir en el presente:

1. Comprende que el dolor es el sentimiento negativo mas basico. No puedes estar en el
presente sin estar dispuesto a sentirte herido.

2. Permanece con tus sensaciones. No cedas al impulso de negar lo que sientes o de convertirlo
en enojo.

3. Dilo que sientes a la persona que provocé ese dolor.
4. Resuelve tu emocion y continta adelante.
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Este puede parecer un ejercicio de sufrimiento, pero en realidad es un ejercicio de libertad. Sufrir
no es agradable, pero si real. Te pone en el presente, mientras que las reacciones condicionadas de
enojo, ansiedad, culpa y depresion te sacan de él. Una vez que estas en el presente, puedes seguir el
rastro de tus emociones hasta su fuente, que no es dolor sino amor, compasién, verdad... el
verdadero tu.

El sufrimiento no tiene finalidad alguna, salvo la de guiarte hasta tu verdad. En si y por si, el dolor
so6lo vale como sefial que te sacara del dolor. Cuando un bebé sufre, llora, saca el sufrimiento de su
organismo y luego se relaja. Vuelve al estado basico del cuerpo, que es placer, tranquilidad y co-
modidad. Si quieres sentir esas cosas basta con que seas tu mismo, pero ser tu mismo significa ir
mas alla de la tendencia a reprimir o desviar tus emociones, cosa que todos aprendimos en la primera
infancia.

Llegar al momento concentrando tu atencion en el dolor te permite liberarte de él en cuanto se
presenta. Esa liberacion se produce naturalmente (es lo que el cuerpo desea hacer) y la atencion es
el poder curativo que la activa. Concentrar la atencién en tus sentimientos te aproxima mas al estado
de testigo; observas el sufrimiento sin dejarte envolver en las actitudes secundarias que suelen
seguir: culpa, evasion y negativa. En el acto de ser testigo se torna posible la penetracion psicoldgica.
Se requiere objetividad para lograr comprension; si te dejas atrapar por el sufrimiento no veras el
motivo oculto tras él. Hoy nadie puede herirte sin activar una herida de tu pasado. Tienes que
comprender eso a fin de encontrarte.

Cuando aprendas a decir: «Me siento herido» y a estar realmente con ese sentimiento, se
desarrollara una mayor franqueza. Las emociones que nos asustan son las complejas porque
abruman el mecanismo natural de liberacion. No puedes desprenderte simplemente de la culpa o la
depresion. Son formaciones secundarias que surgen una vez que olvidas como liberarte del
sufrimiento.

Cuanto mas sufrimiento sientas francamente, mas comodo estaras con el dolor, porque crecera la
capacidad de desprenderte de él. A medida que esto ocurra, te sentiras mas comodo con tus otras
emociones. (Para una mente bloqueada, las emociones «positivas» como el amor y la confianza
suelen presentar la misma dificultad que las negativas, como el odio y la desconfianza. Las viejas
heridas no resueltas las eluden a ambas.) Si te sientes cdmodo con tus emociones. no te
enmarafaras tanto con las ajenas. En vez de culpar a los que te hieran podras perdonarlos.

Las lecciones de este ejercicio son muy profundas:

e Todos actuamos desde nuestro propio plano de conciencia. Eso es todo lo que podemos exigir
de nosotros mismos y de los demas. Por mucho que alguien nos hiera, esta haciendo lo mejor
gue puede, dados los limites de su conciencia.

e El perdén a los demas solo viene cuando puedes liberarte de tu propio sufrimiento. Cuanto mas
completa sea tu liberacién, mas sincero sera el perdon.

¢ Nadie puede realmente herirte, a menos que tu le des el poder de hacerlo. Este poder radica en
tu propio dolor no resuelto. Puedes asumir el control del antiguo dolor y reclamar poder sobre tus
emociones. Mientras no lo hagas, tus sentimientos continuaran movidos segun el capricho de los
otros.

¢ Los acontecimientos exteriores no tienen el poder de hacerte sufrir. El sufrimiento se produce
cuando tu mente hace su interpretacion. Puedes vivir mas alla de la interpretacién, en un estado
de testigo, la conciencia pura e intocable que es el verdadero tu.

Una vez mas, la razdn por la que este ejercicio derrota al envejecimiento es porque te devuelve al
presente, y la conciencia del momento presente nunca envejece. Es la misma a los 5 o a los 85 afios.
El descubrimiento de la libertad en el presente abre la puerta para la experiencia permanente de la
atemporalidad, en la que pasado, presente y futuro se revelan como ilusiones comparados con la
verdadera realidad, que es siempre aqui y ahora.



CUARTA PARTE

La ciencia de la longevidad

No conozco a Belle Odom. pero estoy contemplando su foto en el diario de la mafiana. Es una
anciana diminuta y sonriente, que agita un pafuelo con volantes de encaje. Belle esta en el diario
porque ha alcanzado la notable edad de 109 afos. Pese a ser mas vieja que varios Estados de la
Union, sus ojos lucen claros y alerta; el articulo dice que tiene la mente despierta, mas que muchos
de los residentes mas jévenes del hogar geriatrico en el que vive.

Imagino el alboroto que todos armaron alrededor de Belle, preparandola para su momento de
celebridad. Se la ve sentada, con un alegre vestido de abuela, con estampado de flores rosas y
ancho cuello de encaje, sin duda comprado para la ocasion. El articulo despliega algunas estadisticas
sobre los que llegan a centenarios:

El 80 por ciento de todos los centenarios son mujeres.
El 75 por ciento ha enviudado.
El 50 por ciento esta en residencias geriatricas.

El 16 por ciento es de raza negra (la poblacion general comprende s6lo a un 12 por ciento de
negros).

Esta ultima cifra viene al caso porque Belle es una mujer de raza negra, nacida y criada en el recio
territorio agricola de Texas. Hasta cumplir los 100 vivia sola en una cabafa sin agua corriente; ahora
es la interna estelar de una residencia geriatrica de Houston. No se hace ninguna mencion a su es-
tado de salud, pero es probable que sea fragil: cuando se llega a los limites de la longevidad humana,
la vida parpadea como un cirio sin despabilar.

Con sus 109 anos, Belle ha pasado mucho mas alla de la probabilidad biologica hacia una
supervivencia misteriosa e incierta. La longevidad encierra un acertijo, pues la ciencia aun no puede
prever quién llegara a una ancianidad extrema. La genética no tiene toda la respuesta: no se tienen
noticias de ningun centenario cuyo progenitor haya llegado a cumplir los 100 afos. El estilo de vida
también es problematico; una persona como Be-He, criada con una dieta marginal y sometida a
extenuantes trabajos fisicos, ha tenido una forma de vida horrenda para las costumbres modernas;
sin embargo, ha sobrevivido a un 99,999 por ciento de su generacién, incluidos aquellos que vivieron
en circunstancias mucho mejores. Oficialmente, el sobreviviente mas viejo de la historia
norteamericana fue Delina Filkins, una campesina del condado de Herkimer, Nueva York, que murid
en 1928 a los 113 afios. (Con frecuencia se menciona, extraoficialmente, a personas que han
alcanzado edades mucho mas elevadas, y es muy posible que algun individuo anénimo haya
sobrevivido 115 afios 0 mas.) Belle aun no esta cerca del récord, pero el solo hecho de competir la
coloca en la élite de la longevidad.

—¢Se siente sola? —le pregunta un periodista.

—Si, a veces si —responde Belle.

Los muy ancianos estan inevitablemente solos, pues han dejado muy atras a la familia y a los
amigos con quienes iniciaron el viaje de la vida. En este aspecto, el caso de Belle es tipico. Ha
sepultado a tres esposos y siete hermanos, un varén y seis mujeres. (Diferenciandose de la mayoria
de las mujeres de su generacion, Belle no tuvo hijos.) Hasta sus sobrinas son ya demasiado ancianas
para ocuparse de ella.

Se dice que en una tipica temporada de escalada del monte Everest, una media de 64 escaladores
llegan al campamento base; de este numero, que es una diminuta fraccion de los montaferos
capacitados del mundo, un tercio intenta el asalto final a la cumbre. Dos escaladores pereceran en el
intento y soélo cuatro la alcanzaran. Belle Odom es como uno de esos cuatro escaladores que estan
de pie a diez metros de la cima de la longevidad humana, exhaustos, apenas capaces de dar un paso
mas, pero alli presentes.

En las préximas décadas la cumbre de la montafia se vera mucho mas atestada. A no ser por un
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ataque cardiaco prematuro, una enfermedad fatal o un accidente, es probable que tu y yo lleguemos
al campamento base al menos. En el futuro, llegar a cumplir los 85 y los 90 afios sera tan comun
como raro era en el pasado. Los periddicos hablaran de personas que cumplen los 100 afios con
tanta frecuencia como ahora anuncian el nacimiento de gemelos. Sdlo sera considerado noticia que
alguien llegue a los 110 afios.

¢Imaginas cémo seras el dia en que cumplas los 100 afos? Es un gran salto conceptual,
comparable a pedir a un nifio de dos afios que se imagine en la edad madura. Pero imaginate con 50
anos (quiza ya estés alli) y luego trata de aprehender este hecho asombroso: el dia en que cumplas
los 50 afos sera el de tu segundo nacimiento. Con toda probabilidad, delante de ti se extiende una
vida completa que durara al menos treinta afos, o mas, probablemente cuarenta, cincuenta y hasta
sesenta afos. Para todas las generaciones previas, el quincuagésimo cumpleafos marcaba el
momento de aminorar la marcha. Los hijos ya estaban criados y en la universidad, cuando no
casados y con hijos propios. La carrera era asunto resuelto y uno sabia bastante bien si era un éxito o
un fracaso. El idealismo de la juventud se habia desvanecido largo tiempo atras; la crisis de los afios
medios estaba superada, ya como violenta tempestad o, con suerte, como lugubres aguaceros que
amenazaban en el horizonte.

iPero nacer a los cincuenta afos! Poco en la vida nos ha preparado para esto. Sin embargo,
segun los estudios de un departamento sanitario de California, si la ciencia médica pudiera eliminar el
unico riesgo importante de la arteriosclerosis, la expectativa de vida en término medio para las
mujeres de California ascenderia a los 100 afios... y hablamos de la media.

Comparado con tu primer nacimiento, el que experimentaras a los 50 afos tiene sus ventajas y sus
desventajas. En ambos casos se abre una existencia completamente nueva y desconocida, pero la
gran ventaja del segundo nacimiento es que puedes planear por anticipado. El primero se te arroj6 sin
previo aviso, incluidos dos perfectos desconocidos que resultaron ser tus padres, un cuerpo informe
que era preciso adiestrar para cumplir las tareas mas simples y un desconcertante mundo de
imagenes y sonidos caoticos, con el que tu cerebro debié modelar algo que tuviera sentido. Hacia los
50 anos todo ese trabajo esta hecho; ahora que se disipan rapidamente las temibles imagenes de la
«vejez antigua», la obvia desventaja del segundo nacimiento, que es no tener un cuerpo nuevo, no
sera tan incapacitante. La enfermedad y la invalidez habran sido postergadas, si no eliminadas por
completo.

Entusiasmado por las posibilidades de planificar toda una vida nueva, decidi aprovechar
seriamente la oportunidad. Dejé a un lado todos los estereotipos de la ancianidad que ahogan la
mente y encaré mi segundo nacimiento (que esta solo a cuatro afios de distancia) con una lista de
deseos. ;Qué pediria si pudiera vivir hasta los 100 afios? De inmediato me vinieron a la mente los
siguientes deseos:

Quiero sobrevivir ain mas tiempo, si es posible.
Quiero mantenerme sano.

Quiero una mente despejada y alerta.

Quiero ser activo.

Quiero haber alcanzado la sabiduria.

Mientras anotaba estos deseos, ocurridé algo sorprendente: todos parecian estar a mi alcance.
¢ Qué me impedia vivir todo lo posible? Mientras la vida sea grata, es natural desear seguir en ella.
¢, Qué me impedia gozar de buena salud? Sé lo que debo hacer para mantenerme sano ahora y
puedo vivir mafiana de la misma manera. Mi mente esta ahora despejada y alerta; no hay motivos
para que se entorpezca con el tiempo, siempre que yo no deje de utilizarla. Si siempre he sido activo,
¢ por qué temer que algun dia me dejaré caer en un sillén para no volver a levantarme? Y, si aun no
he logrado la sabiduria, mejor asi: se trata de un don que llega a su debido tiempo. Mis otros deseos
no tendrian sentido si yo no esperara que esa ultima fruta dorada me fuera concedida cuando
estuviera listo.

Con esta simple lista habia hecho que la supervivencia dejara de ser una amenaza para
convertirse en meta deseable, pues en mi lista habia cosas que yo deseaba mucho. Segun las
encuestas de opinion publica, el 80 por ciento de los estadounidenses responde que si cuando se le
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pregunta: «¢ Esta satisfecho con su vida actual?» Sin embargo, una mayoria responde que no desea
vivir hasta los 100 afios; por lo tanto, deben compartir la suposicion de que el camino entre la
actualidad y los 100 afios acarrea pérdidas. Esta profecia autocumpliente sélo se puede cambiar si
decidimos mejorar con los afos. La ancianidad es una gracia, si se llega a ella con alegria,
creatividad y curiosidad. Estas cualidades requieren vivir plenamente el momento actual, pues el hoy
es la juventud de tu longevidad.

El supuesto incuestionado del antiguo paradigma era que, como el cuerpo se desgastaba con el
tiempo, la vida se tornaba cada vez menos satisfactoria. La provisiéon de posibilidades se agotaba
después de cierta edad, arbitrariamente definida por cada sociedad y cada individuo. El nuevo
paradigma nos dice que la vida no es un proceso de declinacion, sino de transformacion constante vy,
por lo tanto, lleno de potencial para el crecimiento ilimitado. Para continuar desplegando nuevas
posibilidades década tras década, es preciso saber cuales son esas posibilidades. ; Qué deberiamos
esperar fisica, mental y emocionalmente en la segunda cincuentena de la vida? Una nueva ciencia de
la longevidad ha surgido para dar respuesta a estas preguntas. Hasta los leales defensores del
antiguo paradigma concuerdan ahora con que la declinacion automatica no esta programada en
nuestro cuerpo. La longevidad se presenta a quienes han descubierto esto por su cuenta; la ciencia
no hace sino convalidar las numerosas mejoras de las funciones corporales que las personas
mayores ya experimentan.

En esta seccion quiero examinar estos nuevos hallazgos con la esperanza de descubrir los mas
esenciales, las claves de la longevidad que son validas para la mayoria, si no para todos. La vida
humana es increiblemente adaptable. Pareceria improbable que una persona como Belle Odom
pudiera sobrevivir tanto. Contra ella se acumulaban muchas desventajas: ser pobre, ser negra, verse
privada de la atencién médica adecuada, pasar casi toda la vida con una dieta probablemente rica en
grasas y pobre en vitaminas esenciales. La ciencia de la longevidad debe explicar estas anomalias;
creo que la unica manera de hacerlo es sondear ciertos puntos de la mente y el corazén que
trascienden los factores fisicos. Belle es mucho mas que su estilo de vida... y lo mismo puede decirse
de todos nosotros. Bidlogos y gerontélogos han acumulado fascinantes informaciones sobre como
sobrevivir hasta una edad muy avanzada, pero no bastan los nuevos datos. Necesitamos ejemplos
practicos de vida sagrada. Como inspirador experimento en esta direccion, Gay Luce y sus colegas
de Berkeley, California, llevaron a cabo el Proyecto SAGE, Senior Actualization and Growth
Explorations (Actualizacion de Ancianos y Exploraciones de Desarrollo). SAGE, fundado en 1974,
intentd con asombroso éxito revitalizar a personas de entre 65 y 85 afnos. Muchos transformaron su
vida. Una mujer, quien afirmaba luctuosamente que su vida habia acabado a los 74 afios, escribié un
libro a los 91 y comenzd a viajar como oradora en una campafa por un medio decente para los
moribundos. Otros descubrieron que, trabajando con la respiracion y la atencion, podian eliminar
viejos sintomas: migrafas, dolores de cabeza y malestares de la artritis. Una jubilada que se creia
practicamente dalténica descubrié, mediante un proceso de arte, que podia dedicarse a la decoracion
de interiores y re-modeld su hogar. Existe en toda vida un nucleo secreto de significado que espera
ser descubierto; quienes lo han hallado son los maestros que observo para mi propia supervivencia
futura. Ellos han vivido los afios siguientes al segundo nacimiento. Son los verdaderos cientificos de
la longevidad vy, por lo tanto, sus auténticos genios.



CIEN ANOS DE JUVENTUD
Lo que pueden ensenarnos los mas ancianos

Muy pocos conocen a alguien que tenga 100 anos. Histéricamente, llegar a cumplir los 100 era una
hazafia tan rara que resultaba casi un fendmeno. Una investigacion efectuada en la época victoriana
en el linaje de aristocratas britanicos, presumiblemente los miembros mejor alimentados y atendidos
de su sociedad, no logré desenterrar a un solo par del reino en los diez siglos precedentes que
hubieran llegado a centenarios. El primero fue lord Penrhyn, quien murié en 1967 a los 101 afios de
edad. Hoy en dia, en casi todos los paises industrializados, de cada diez mil personas hay una que
cruza la marca del siglo, y esa proporcion se esta elevando a mayor celeridad que ninguna otra
estadistica de crecimiento de la poblacion.

Las personas mas ancianas de la actualidad no tienden a ser meros sobrevivientes del azar, sino
individuos que encarnan actitudes y valores envidiables. Los socidlogos que estudian a los
centenarios no dejan de asombrarse por su fuerte apego a la libertad y la independencia. Durante
toda la vida, los centenarios tienden a evitar las restricciones. Tradicionalmente, la mayoria trabaja
por cuenta propia; muy pocos, entre los limites de las empresas modernas. Ellos ponen un precio
muy alto a la autonomia.

Como dije anteriormente, la palabra que los investigadores aplican a los centenarios con mayor
frecuencia es «adaptable». En determinada altura de la vida, todos ellos han sufrido pérdidas y
reveses. Pero, después de llorar la pérdida mas grave, como la del conyuge tras cincuenta o sesenta
afios de matrimonio, esas personas siguieron adelante. Estudiados en grupo, los centenarios tienen
otras similitudes significativas. En su interesante libro sobre la longevidad, Prolongevity I, Albert
Rosenfeld hace un informe sobre entrevistas realizadas a 1.200 personas dependientes del subsidio
social que dijeron tener 100 afilos 0 mas. «Era evidente que, aunque estos individuos trabajaban
mucho y disfrutaban del trabajo, habia entre ellos una notable falta de grandes ambiciones. La
tendencia habia sido a llevar una vida relativamente tranquila e independiente; en general, estaban
contentos con el trabajo, la familia y la religion, y tenian poco de que arrepentirse. Casi todos
expresaban un fuerte deseo de vivir y una gran apreciacion por las experiencias y los placeres
simples de la vida.»

Si envejecer fuera, simplemente, una cuestion de desgaste, cabria esperar que todos los
centenarios tuvieran mala salud, atrapados en cuerpos con muchas partes deterioradas. En realidad,
entre nuestros centenarios hay buenos niveles de salud; menos de uno entre cinco informan estar
incapacitados o tan enfermos que requieran ayuda para comer, caminar, bafarse, etcétera. En su
mayoria, aun se mueven sin ayuda (casi siempre sin muletas ni bastones), y muchos contintan
trabajando, al menos en las tareas domésticas y en el cuidado personal.

Tratar de articular una «personalidad longeva» especifica es demasiado constrictivo para los
centenarios; el abuelo benigno, tranquilo y sabio es sélo un tipo entre muchos. También llegan a los
100 personas egoistas, sarcasticas y antisociales. La hebra comun es un sentido de la autosuficiencia
mucho mas profundo que la personalidad. En apoyo de este punto, un estudio realizado en 1973 en
la ciudad de Nueva York entre 79 personas saludables mayores de 87 afos, descubrié que casi
nunca iban al médico, no se les encontraba en hogares para enfermos y rara vez en instituciones
geriatricas. El doctor Stephen P. Jewett, psiquiatra que dirigi6 el estudio de Nueva York, dejo en claro
que sus sujetos no eran simples sobrevivientes por azar o afortunados receptores de buenos genes.

Sin duda, las 79 personas estudiadas habian escapado a enfermedades catastréficas, tales como
el ataque cardiaco y el cancer en el critico periodo medio entre los 45 y los 65 afnos (es entonces
cuando tienden a cobrar el mayor diezmo los malos genes, la hipertension, el colesterol elevado, el
habito de fumar, el alcoholismo y otros factores negativos). Pero los sujetos de Jewett se las
componian para seguir sanos ya avanzada la octava y la novena década de vida; eso indicaba que
algunos poderosos factores positivos obraban en su favor.

El estudio de Jewett consideraba la longevidad en términos amplios; la mayoria de los factores que
hallé fueron de tipo subjetivo, relacionados con lo que estas personas pensaban de si mismas. Por
comparacion, los factores puramente objetivos vinculados con la vida larga eran pocos y muy
generales.
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CARACTERISTICAS FiSICAS

Ni obesidad ni delgadez excesivas.

Poca fluctuacion de peso a lo largo de la vida.

Buen tono muscular general.

Fuerza en las manos.

Piel de aspecto joven.

Aun conduce automoviles y practica actividades fisicas.

CARACTERISTICAS PSICOLOGICAS
(INCLUYENDO ESTILO DE VIDA Y CONDUCTA)

Inteligencia natural superior, marcado interés por los hechos de actualidad, buena memoria.
Libres de ansiedades, pocas enfermedades, no son propensos a preocuparse.

Independencia al elegir la vocacion. Tendian a trabajar de modo auténomo. Trabajaban en
agricultura y crianza de plantas y en las profesiones de abogacia, medicina y arquitectura; otros
tenian pequefias empresas propias y, en unos pocos casos, grandes empresas. En su mayoria
tardaron en jubilarse.

Casi todos habian sido duramente afectados por la Depresion, que se produjo cuando ellos eran
quincuagenarios o sexagenarios, pero se recobraron y edificaron un nuevo futuro.

Disfrutaban de la vida. Todos mostraban un grado de optimismo y un marcado sentido del humor.
Respondian a los placeres sencillos. La vida parece haber sido para ellos una gran aventura.
Eran capaces de ver belleza donde otros sélo veian fealdad.

Gran adaptabilidad. Aunque muchos atesoraban los recuerdos de la infancia, todos preferian vivir
en el presente, con sus muchos cambios.

No les preocupaba la muerte.
Continuaban viviendo con satisfaccion dia a dia.

A todos se los podria describir como religiosos en un sentido amplio, pero ninguno exhibia una
ortodoxia extrema.

Eran moderados en el comer, pero estaban dispuestos a experimentar. No seguian dietas
especiales. Su dieta incluia una gran variedad de alimentos altos en proteinas y bajos en grasa.

Todos se levantaban temprano. El promedio de descanso era entre seis y siete horas, pero
pasaban ocho en la cama. (El suefio abreviado o interrumpido es tipico de la ancianidad.)

No habia uniformidad en cuanto a la bebida. Algunos bebian moderadamente; otros se excedian
en ocasiones y otros eran abstemios.

Fumar: algunos se abstenian, unos cuantos habian fumado muy moderadamente, pero llevaban
mucho tiempo sin hacerlo, y otros eran inveterados fumadores de pipa.

Medicamentos: habian utilizado menos medicamentos en toda su vida que muchos ancianos en
una sola semana.

La mayoria bebia café.

He analizado previamente algunos de estos factores; me gustaria tocar primero algunos otros. Las
caracteristicas fisicas de la lista, aunque pocas, son muy reveladoras.

Longevidad y peso

Mantener un peso bastante estable a lo largo de la vida parece ser mas importante que estar por
encima o por debajo del peso normal. Como ocurre con tantos hallazgos sobre la longevidad, éste
parece insignificante, pero podria tener implicaciones profundas. En un estudio realizado sobre
11.700 graduados de Harvard, pertenecientes a las clases de 1916 hasta 1950, se presto especial
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atencion a lo que ocurria desde la edad madura en adelante. Los datos recogidos entre 1962 y 1988
revelaron que un aumento o pérdida de peso, aun moderado, en un periodo largo, aumentaba los
riesgos de mortandad.

Comparados con quienes habian mantenido un peso constante, quienes bajaban cinco o mas kilos
en un periodo de diez afios tenian una tasa de mortalidad un 57 por ciento mayor, incluyendo un
riesgo 75 por ciento mayor de morir por ataque cardiaco. Quienes aumentaron cinco kilos 0 mas en
un periodo de diez afios estaban so6lo un poco mejor, con una mortalidad mas elevada del 36 por
ciento que quienes mantuvieron un peso estable; el riesgo de morir por un ataque cardiaco saltaba
dramaticamente al 200 por ciento. Este hallazgo echa por tierra el error comun de que la obesidad es
el principal riesgo vinculado con el peso; en realidad, mientras no se trate de una obesidad clinica
(definida como un exceso del 15 por ciento 0 mas por sobre el peso normal del cuerpo), unos pocos
kilos de mas no se relacionan con el acortamiento de la vida; sucede al contrario.

Los extensos estudios actuales llevados a cabo por el doctor Reuben Andrés han demostrado que
la mortalidad mas baja se produce entre quienes tienen un sobrepeso del 10 por ciento; la mas alta,
entre quienes tienen una insuficiencia de peso crénica. El trabajo de Andrés, basado en estudios de
millones de personas de distintos ingresos y clases sociales, crea el caos en los valores sociales que
equiparan la delgadez con todo lo bueno y saludable; como resultado, muchos médicos han preferido
pasar por alto hechos que no coinciden con las creencias imperantes. El estudio de Harvard socava
aun mas el estereotipo al acentuar la necesidad de mantener un peso estable. También apoya la vieja
idea de que las dietas rapidas son insalubres, pero me parece que es un error tomar esto como un
hallazgo puramente fisico. El peso se relaciona inevitablemente con la imagen que cada uno tiene de
si mismo. En la juventud, tanto hombres como mujeres aprenden a utilizar las dietas como rapida
soluciéon para mejorar la propia imagen. Cuanto mas delgados son, mejor se consideran y mas
propensos estan a creer que han curado todos sus problemas.

Sin embargo, las mejoras producidas al adelgazar dos, tres o cinco kilos son superficiales, pues
los problemas emocionales mas profundos quedan intactos. Es tipico que el adicto crénico a las
dietas caiga en el «sindrome del yo-yo»: adelgaza unos pocos kilos cuando su autoestima es
relativamente alta, sélo para recuperarlos muy pronto (y con algunos agregados) cuando la
autoestima vuelve a decaer. El hecho de que tanto subir como bajar de peso acorte la vida me lleva a
pensar que el verdadero culpable es la falta de autoestima. Los sujetos que han mantenido un peso
estable suelen ser estables también en el plano psicoldgico; ésa es su virtud salvadora, no el peso en
si. La obesidad clinica sigue siendo un riesgo demostrado de sufrir trastornos cardiacos y diabetes
tipo Il, pero la actividad fisica puede compensar el sobrepeso, debido a que el llevar esos kilos de
mas proporciona al corazon un considerable ejercicio aerdbico.

Longevidad y ejercicio

La mano firme y el buen tono muscular hallados en los sujetos de Jewett indican que eran personas
activas. No obstante, es notable la falta de ejercicios fisicos organizados, aunque se sabe que el
ejercicio retrasa el envejecimiento. Para comprender esta aparente anomalia, debemos estudiar mas
profundamente cuanta actividad se necesita realmente para efectuar una contribucion significativa a
la longevidad.

El doctor Steven Blair y sus colegas, del Instituto para la Investigacién de Ejercicios Aerdbicos,
realizaron pruebas con ruedas de andar sobre mas de diez mil hombres y tres mil mujeres; luego
siguieron al grupo durante diez afios para determinar hasta qué punto el buen estado fisico era una
defensa.

Otra manera de expresar lo mismo es que desarrollar cualquier actividad fisica resulta muy
preferible a permanecer inactivo. Segun el estudio de Blair, la tasa de mortalidad de los sedentarios
de ambos sexos era el doble de las de personas que caminaban todos los dias. Caminar quema entre
290 y 430 calorias por hora, segun la velocidad con que se camine. Esto equivale a un promedio de
180 calorias en los ftreinta minutos necesarios para mantenerse sanos. Se puede quemar
aproximadamente la misma cantidad de calorias con:

30 minutos de danza
20 minutos de tenis
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17 minutos de caminata cuesta arriba
15 minutos de natacion

Si quisieras gastar estas calorias en tareas domésticas, los tiempos resultan ser:

40 minutos de limpieza doméstica
30 minutos de desherbar el jardin
25 minutos de cortar el césped
12,5 minutos de quitar nieve

No estoy sugiriendo que cuentes calorias cuando te ejercitas; ofrezco estas cifras para senalarte la
facilidad con que puedes conservar tu salud sin sentirte culpable por no trotar siete kilometros todas
las mafianas o nadar en el gimnasio. Cada vez que subes las escaleras en vez de tomar el ascensor,
tu cuerpo usa so6lo 4,5 calorias por cada tramo, pero esta baja cifra es engafosa. Subir las escaleras
es un excelente ejercicio aerobico que acelera el ritmo cardiaco en diez latidos por cada tramo
subido.

Un estudio hecho en Finlandia demostré que quienes subian al menos veinticinco tramos de
escalera por dia lograban un notable estado fisico. Subir todo eso de una vez es demasiado (el
corazon sufriria una sobrecarga peligrosa), pero quien vive en una casa de dos plantas puede
facilmente subir las escaleras doce veces al dia; agreguemos la oportunidad de subir las escaleras en
el trabajo o al hacer las compras (cada vez que ves una escalera mecanica o un ascensor, las
escaleras estan cerca), y el total de veinticinco tramos por dia se logra con sorprendente facilidad.
Sodlo es cuestion de estar alerta a las oportunidades.

Ejercitarse un poco todos los dias es mucho mejor que esperar al fin de semana. La actividad que
se inicia y se interrumpe produce tension al cuerpo, que prefiere breves sesiones diarias. Seras tu
quien decida llamar o no «ejercicio» a tu actividad; a algunas personas no les interesan los deportes
ni la gimnasia, pero puedes mantenerte activo haciendo la cama, subiendo escaleras, caminando en
vez de tomar un taxi, volviendo a casa a pie con una bolsa de provisiones, etcétera. Se requiere un
ejercicio mas largo y sostenido para desarrollar un buen estado general, acumular musculo y
aumentar la resistencia; las actividades mencionadas sirven, basicamente, para tonificar el sistema
cardiovascular, bombeando la sangre algo mas deprisa y brindando un poco de esfuerzo a los
pulmones.

Los ejercicios aerobicos regulares te haran mas sano, pero no necesariamente daran ricos
dividendos en cuanto a agregar afios de vida. En realidad, 'ciertos estudios detallados que siguieron a
unos graduados de Harvard a lo largo de tres décadas demostraron que el ejercicio intensivo (el que
consume dos mil calorias por semana o el equivalente de correr treinta kildbmetros) alargaba la vida
entre uno y dos anos. El cardiélogo Dean Ornish ha calculado que se requieren treinta minutos de
carrera, seis dias a la semana, para quemar dos mil calorias; a este tiempo debes agregar media
hora para cambiarte e ir a la pista, y otra media hora para volver a casa, ducharte y volver a
cambiarte de ropa. Si alguien comienza a correr a los 30 afos, a los 75 las horas dedicadas al
ejercicio sumaran entre uno o dos afios. Como esto equivale a la vida adicional que se puede
obtener, el dividendo neto es cero. El ejercicio intenso brinda sélo la ilusién de prolongar la vida. Esto
no significa que no debas ejercitarte a fondo, pero, si lo haces, debes saber que no vas a obtener
mas tiempo, sino una mejor calidad de vida, lo cual es sin duda una ventaja muy grande.

Longevidad y dieta

En el estudio de Jewett brilla por su ausencia el papel de la dieta. No se hace ninguna mencion a
rigurosos intentos de controlar el colesterol. No se insiste en el uso de vitaminas y minerales; no se
recomiendan regimenes saludables, suplementos de fibra, ni el vegetarianismo. Los centenarios
comen una amplia variedad de alimentos, tal como lo han confirmado todos los estudios, pero el
hecho de que mantengan un peso constante sugiere que tienden a comer con moderacion. Mas alla
de eso, parece que muchas de nuestras creencias alimentarias actuales deberian ser menos rigidas.
Un revelador estudio reciente ha sefalado enérgicamente este punto. En Finlandia, pais que tiene
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tradicionalmente la tasa de ataques cardiacos mas alta del mundo, ciertos investigadores de los
trastornos cardiacos eligieron a 1.200 ejecutivos de empresas a quienes se consideraba en alto
riesgo de sufrir un ataque, pues presentaban uno o mas de los clasicos factores de riesgo: obesidad,
alta presion sanguinea, colesterol elevado y gran adiccion al tabaco (cada uno fumaba mas de diez
cigarrillos al dia). A la mitad de esos hombres se les aplic6 un programa quinquenal intensivo, con
dieta controlada, examenes regulares e informacion detallada sobre sus riesgos potenciales. Al otro
grupo se le permitio vivir como desearan, pero con examenes regulares.

Al terminar los cinco afios, los investigadores se llevaron una gran sorpresa al descubrir que la
mortalidad era mucho mas elevada en el grupo al que se habia indicado evitar el colesterol, las
calorias, el azucar y el alcohol, incluyendo el doble de fallecimientos por ataques cardiacos. Esto,
pese al hecho de que al grupo estrechamente vigilado se le habia aconsejado consumir mas grasas
no saturadas (principalmente margarina), reemplazar las carnes rojas por pescado, pollo y verduras,
dejar de fumar y reducir el consumo alcohdlico. Después de quince afos, las estadisticas
continuaban asimétricas: el grupo estrechamente vigilado habia sufrido 34 muertes por problemas
cardiacos; el grupo de control, solamente 14.

Segun todos los calculos, el grupo al que se permitié continuar fumando, bebiendo y comiendo en
exceso deberia haber corrido un peligro mucho mayor. ;Qué habia pasado? Los perversos
resultados pueden implicar o no que controlar el colesterol ingerido es importante para la salud. Pero
son, por cierto, una condena a lo estresante de las actuales técnicas de prevencion.

Uno de los principales cardidlogos de Gran Bretafa lo expresa enérgicamente: «Estos resultados
no significan que uno pueda hartarse tontamente con impunidad. Pero mi opinidon es que, si un
paciente agotado por el esfuerzo y el estrés ve su existencia invadida por médicos y otros
benefactores deseosos de constreiir su modo de comer y otras conductas, el factor de acoso y la
pérdida de autonomia pueden ser la gota que desborda el vaso.»

Aqui la frase significativa es «pérdida de autonomia». Como hemos visto, un fuerte sentido de la
libertad individual, combinada con felicidad personal, es un factor critico para sobrevivir hasta edad
avanzada con buena salud. El miedo no es un buen motivador porque provoca sus propias tensiones.
Sin embargo, millones de personas han sido adoctrinadas sobre el colesterol, en la suposicion de que
el precio del miedo es pequeno, comparado con el precio de un indice elevado de colesterol. Se trata
de una estrategia muy miope. Desde hace cuarenta afos se promociona al colesterol como enemigo
del cuerpo a pesar de que todas las células necesitan de él para sobrevivir (el colesterol forma una
parte fundamental de las membranas celulares, entre otras funciones) y pese a que dos tercios del
colesterol de nuestro cuerpo no se absorben por la comida, sino que son fabricados por el higado.

La premisa misma de que un bajo indice de colesterol es beneficioso ha caido bajo creciente
sospecha. En una intensa revisién de dieciocho estudios realizados en todo el mundo que cubrieron a
650.000 personas de Estados Unidos, Japoén, Europa e Israel, se refutaron los beneficios de tener
bajo el nivel de serocolesterol. Las 125.000 mujeres estudiadas tenian la misma expectativa de vida,
con indices de colesterol alto, bajo o medio. Mas aun: no habia causas especificas de muerte, tales
como el cancer o el ataque cardiaco, que se relacionaran con los niveles de colesterol, fueran altos o
bajos (estos hallazgos tienen doble importancia, dado que casi todos los estudios clasicos que
prevenian contra el colesterol se basaban en personas del sexo masculino).

Entre los 520.000 hombres estudiados, los hallazgos eran algo mas complejos. Los hombres
cuyos indices de colesterol iban del promedio al maximo aceptable (de 200 a 240) tenian las mismas
tasas de supervivencia que quienes tenian indices bajos (de 160 a 200);los que peor estaban eran los
que tenian indices muy altos o muy bajos. Los hombres que presentaban un nivel de colesterol
inferior a 160 tenian un 17 por ciento mas de posibilidades de morir por todas las causas, asi como
los que tenian indices muy elevados (por encima de 240).

Esta investigacion, publicada en septiembre de 1992 por la prestigiosa publicacién Circulation,
representa holgadamente el mayor numero de datos jamas reunidos. Ataca profundamente nuestra
idea convencional de que la grasa y el colesterol son malos, pero el resultado aun no esta claro.
Siguen siendo fuertes las pruebas contra las dietas abundantes en grasas, sobre todo considerando
los riesgos adicionales presentados por la obesidad, estado comun en los paises de dietas ricas. La
actitud mas prudente sigue siendo mantener las grasas en un 30 por ciento del total de calorias.

Lo que significa todo esto es que una dieta saludable debe tener dos componentes: 1) debe ser
satisfactoria en el plano psicolégico; 2) debe proporcionar una cantidad equilibrada de elementos
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nutritivos varias veces al dia. Se trata de requisitos muy basicos, pero, en una sociedad obsesionada
por los alimentos «buenos» y «malos», que ingiere la mitad de sus comidas en puestos de comida
rapida y presenta tasas récord de obesidad, alcoholismo, trastornos de la alimentacion y dietas
instantaneas, es dificil cumplir con ellos. Por su evolucion, nuestro cuerpo ha sido disefiado para
ingerir una amplia variedad de alimentos, pero hemos puesto en peligro esa gran adaptabilidad con
una sobrecarga nutricional.

En La receta paleolitica, S. Boyd Eaton y sus coautores sefalan que las dietas supuestamente
primitivas se concentraban mucho mas en todas las vitaminas y minerales que las dietas modernas,
atendiendo mucho menos a las grasas, proteinas, sales, azucar y calorias. El hombre de la Edad de
Piedra, como casi todas las comunidades tribales de hoy, ingeria una dieta escasa en grasas, que
consistia mayormente en alimentos derivados de las plantas, con algun bocado ocasional de carne o
pescado. Como todos los alimentos eran frescos y tenian escaso contenido de grasa, nuestros
antepasados evitaban uno de los principales peligros de las dietas modernas: las altas
concentraciones de calorias inutiles. El cuerpo humano fue ideado para comer todo tipo de alimentos,
pero la Naturaleza proporciona pocos dotados de calorias concentradas.

Las nueces, las semillas y las carnes son los alimentos mas concentrados que se encuentran en la
vida silvestre, y constituyen una parte relativamente pequefia de la dieta habitual de casi todas las
sociedades tribales. En su mayoria, los pueblos indigenas deben consumir grandes cantidades de
frutas, granos y verduras (hasta tres kilos diarios) a fin de obtener las mismas calorias que nosotros
obtenemos con un tercio de ese consumo. (Esto explica también la digestion mas veloz de las dietas
indigenas y el mayor volumen de eliminacion: hasta dos kilos de heces por dia.)

Frutas, verduras y cereales contienen grandes cantidades de agua y fibras no digeribles; por lo
tanto, es preciso comer mucho de ellos para extraer calorias que sirvan de combustible al cuerpo. Las
dietas indigenas, ademas de proporcionar suficiente fibra a los intestinos, tienen el beneficio de
concentrar las vitaminas: un pufiado de verduras silvestres puede contener toda la vitamina C
necesaria para un dia (de 50 a 60 mg), con menos de diez calorias; en cambio, una tostada, una
rosquilla, un plato de cereales, café y un vaso de leche satisfacen sélo el 4 por ciento de la vitamina C
requerida para el dia con quinientas calorias. Como fuente de vitamina C, las verduras silvestres son
1.250 veces mas efectivas por caloria. Por contraste, casi todos los alimentos elaborados contienen
grandes dosis de sal y azucar, junto con proporciones de grasa sumamente altas.

Aunque la dieta no era una caracteristica distinguida de los centenarios, la alimentacion
inadecuada se vincula claramente con la enfermedad y el envejecimiento prematuro. Las estadisticas
mas recientes indican que la dieta estadounidense tipica contiene un 40 por ciento de grasa, 65 kilos
de azucar blanco por afio y de tres a cinco veces mas sal de la que el cuerpo necesita. No puede ser
coincidencia que el 86 por ciento de los estadounidenses mayores de 65 afos sufran de uno o mas
trastornos degenerativos, tales como enfermedades cardiacas, cancer, artritis, diabetes vy
osteoporosis. Aunque desde hace tiempo se considera que éstas son enfermedades de la vejez, aho-
ra las vemos mas adecuadamente como enfermedades de un estilo de vida; hay sefiales alarmantes
de que estos mismos trastornos se presentan en personas menores de 50 afios y hasta en nifios
pequefios.

Si los miembros de sociedades primitivas y tribales sobreviven a las enfermedades de la nifiez y
escapan de los accidentes (las dos causas principales de muerte prematura en la vida salvaje), gozan
de constituciones fuertes y saludables durante toda la vida. Por contraste, nuestro estilo de vida mo-
derno crea las bases para el cancer y los trastornos cardiacos en todos los grupos de edad. Hace
cien afos, cuando los norteamericanos ingerian mucha menos grasa y alimentos elaborados, mucha
mas fibra y sélo una fraccion de nuestro consumo de azucar blanco, la incidencia de enfermedades
cronicas era también proporcionalmente menor. Vale la pena volver a una dieta mas natural, dadas
todas las evidencias.

Asociada con la dieta esta la cuestion del alcohol, que tiene sus propias ambigiedades. Por varias
décadas, los estudios de poblacién realizados en Europa han indicado que quienes beben una
moderada cantidad de vino (s6lo una o dos copas al dia) presentan tasas de ataques cardiacos mas
bajas que los grandes bebedores y los abstemios. El mecanismo exacto es objeto de debate, pero se
sabe que el alcohol eleva los indices de HDL (lipoproteinas de alta densidad, el colesterol «bueno»)y
dilata los vasos sanguineos, con lo cual se reduce la presion sanguinea. También anula las
inhibiciones emocionales, contrarrestando quiza la tendencia a acumular tensiones emocionales.
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Contra esto debemos sopesar, empero, algunos efectos muy negativos. El alcoholismo es un
grave problema social, y el alcohol, como elemento quimico, es toxico para las células cerebrales;
deshidrata los intestinos y puede revertir la asimilacion de elementos nutritivos vitales, sobre todo en
los ancianos. Hay diversos tipos de cancer y defectos de nacimiento que se han asociado con la
costumbre de beber, aunque sea moderadamente, por no mencionar la amplia variedad de trastornos
que afecta a los alcohdlicos. Si consultamos el estudio de Jewett sobre octogenarios y nonagenarios
que envejecieron bien, el hecho de que los sujetos presentaran amplias variaciones en sus habitos de
bebida sugiere que el alcohol, por si, no es un factor definitivo. La Unica implicacion clara es que los
alcohdlicos centenarios son muy pocos, si acaso existen: murieron a edad mucho mas temprana.
Pese a la menor incidencia de enfermedades cardiacas, que es el mayor aporte del alcohol a la salud,
no hay pruebas de que el beber aumente significativamente la duracion de la vida.

La longevidad como meta

Si resumimos los hallazgos fisicos del estudio de Jewett, descubrimos que sus sujetos mantenian un
peso estable, comian moderadamente y se mantenian activos durante toda la vida. Obviamente, no
bastan estos factores para explicar la longevidad. Millones de personas tienen esos mismos habitos y
no llegan a edad tan avanzada. Son los factores psicolégicos del perfil de Jewett los que diferencian
mas claramente a estos sujetos. Su optimismo, la falta de preocupaciones, la adaptabilidad
emocional, la capacidad de disfrutar y el amor a la autonomia, todo eso indica un alto grado de salud
psicolégica. El hecho de que tuvieran una inteligencia superior a la media también se correlaciona
bien con estudios similares; una inteligencia superior facilita el conservar la buena salud, ganar un
ingreso estable y resolver los problemas personales.

En el otro extremo, es frecuente que las personas de poca inteligencia no puedan aprovechar los
consejos de libros y articulos sobre salud y alimentacion; caen mas facilmente en grupos de ingresos
bajos que no pueden pagar viviendas, alimentos y atencion médica de buena calidad. Ademas, las
personas pobres y no instruidas presentan el mayor consumo de cigarrillos, que son potentes en
cuanto a acortar la vida.

Cabe preguntarse si la longevidad pertenece solo a quienes tienen la suerte de nacer con ciertas
ventajas. Las personas psicoldgicamente saludables tienden a provenir de familias psicolégicamente
saludables; los padres que cuentan con instruccion superior y buenos ingresos tienden a dar mejor
educacion a sus hijos, que a su vez pasan a ganar mejores salarios. No caben dudas de que esas
ventajas son muy utiles. En un estudio breve, pero muy sugerente, realizado en 1970, el psiquiatra
Eric Pfeiffer tom6 a 34 hombres y mujeres, sexagenarios avanzados, calificados como el grupo de
mejor envejecimiento por el Estudio de Longevidad de la Universidad de Duke, uno de los principales
proyectos de su especie. Cuando compardé a estos logrados ancianos con 34 hombres y mujeres que
presentaban el peor envejecimiento, Pfeiffer descubrié una significativa diferencia en cuanto a la
longevidad. Los hombres de mejor envejecimiento sobrevivieron, en término medio, 14,8 afilos mas
que los de peor envejecimiento; las mujeres estaban separadas por una diferencia algo menor: 13,8
anos. Esta diferencia no se debia a un solo factor, sino «antes bien, a una constelacion de factores
biolégicos, psicolégicos y sociales, resultantes en lo que se podria calificar como estatus de élite»,
segun escribia Pfeiffer.

Las caracteristicas de este estatus de élite eran las siguientes:

HOMBRES

1. Estado financiero: ElI 70 por ciento de los hombres longevos calificaban su estado como
desahogado. El 80 por ciento de los de corta vida dijo ser pobre.

2. Autopercepcién de la salud al envejecer: El 75 por ciento de los longevos dijo que su salud era
igual o mejor que a los 55 afos. El 80 por ciento de los de corta vida dijo que su salud habia
empeorado.

3. Funcionamiento fisico (autoevaluado): El 63 por ciento de los longevos decian no tener
trastornos o, a lo sumo, incapacidades leves. El 60 por ciento de los de corta vida caian en
una categoria del 20 por ciento de incapacidad a la invalidez total.
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4. Mejora en el estado financiero: El 70 por ciento de los hombres longevos dijeron que sus
ingresos eran iguales o mejores que a los 55 afios. El 60 por ciento de los de corta vida dijo
estar peor.

5. Estado civil: El 95 por ciento de los hombres longevos estaban casados, contra un 75 por ciento
de los de corta vida.

MUJERES

1. Cociente intelectual: Las mujeres longevas presentaban en los pruebas de inteligencia una
puntuacion el 50 por ciento superior al de las de vida corta.

2. Autopercepcion de la salud al envejecer: El 47 por ciento de las longevas evaluaba su salud
como mejor que a los 55 afos, mientras que el 53 por ciento de las de vida corta consideraba
gue su salud habia empeorado.

3. Estado civil: EI 71 por ciento de las mujeres longevas estaban casadas; el 71 por ciento de las
de corta vida, no.

4. Evaluaciéon de funcionamiento fisico: Eran muchas mas las longevas que se consideraban
saludables o apenas incapacitadas. Eran muchas mas las de vida corta que se consideraban
parcial o totalmente incapacitadas.

5. Cambios en el estado financiero: Entre las longevas, muchas mas estaban financieramente
mejor que a los 55 afos. Entre las de corta vida, muchas mas habian empobrecido.

La concepciéon de una élite del envejecimiento apoya la idea de que la biologia puede sufrir la
influencia de factores externos. Provenir de un ambiente en desventaja no descalifica
automaticamente a una persona para mejorar su situacién; en tanto una persona logre un ingreso
estable, buena salud y un matrimonio satisfactorio, estard aumentando sus posibilidades de vivir mas
tiempo.

Pero la longevidad, por si, ¢puede ser propuesta como meta consciente? Aunque casi todos
tratamos de alcanzar la mejor vida posible, no siempre equiparamos ese objetivo con una vida larga.
A lo largo de la historia, la longevidad ha sido un objetivo primordial consciente sdélo para un pequefio
numero de personas. Sin embargo es importante tener en cuenta la sabiduria de esos pocos.

En el siglo XIX, cuando sélo una de cada diez personas llegaba a cumplir los 65 afios, quien
sobreviviera hasta los 90 o los 100 podia ser considerado fuente de sabiduria sobre la longevidad. A
fines del siglo, un inglés llamado G. M. Humphrey, médico y profesor de cirugia de Cambridge,
examino a 900 pacientes que pasaban de los 90 afios de edad. Eligié a 52, a los que se creia
centenarios, e hizo una lista de sus habitos. Descubrié que, en su mayoria, eran moderados o
frugales en el comer, ingerian poca carne y algo de alcohol, se levantaban temprano y les gustaba
trabajar al aire libre. Una gran mayoria, mas del 80 por ciento, declaré6 que dormia de maravilla; casi
todos declaraban como media mas de ocho horas por noche durante la mayor parte de la vida.
(Como de costumbre, las mujeres centenarias superaban vastamente en niumero a los hombres en
proporcion de 36 a 16. Casi todas habian estado casadas; en su mayoria, tenian familia numerosa.)

Estas caracteristicas responden a los mismos patrones que se ven en los estudios modernos;
también originaron lo que podriamos llamar el movimiento por la longevidad, segun que el intento
consciente de alcanzar una vida larga se tornara mas factible. A fines de la época victoriana, la
expectativa de vida estaba en constante aumento. La obra de Pasteur y Koch habia despertado un
enorme optimismo en cuanto a eliminar las enfermedades epidémicas; con las reformas sociales
mejoraron las viviendas, las instalaciones sanitarias y las condiciones de trabajo. En vez de suponer
que la vida larga era un don de la providencia, la gente comenzaba a aceptar la responsabilidad de su
existencia y a creer que se podian cambiar las cosas mediante el propio esfuerzo. Asi se sembraron
las primeras semillas de la prolongacion consciente de la vida.

Varios médicos nonagenarios de la época victoriana escribieron libros sobre longevidad. Todos
abogaban empefiosamente por una dieta sencilla y ejercicio abundante. Alexandre Gueniot, médico
parisiense que llegé a cumplir los 103 afios, revel6 que a los 99, cuando se levantaba todas las
mafanas para trabajar en su libro, llegaba a su estudio subiendo tres tramos de escalera. Su colega
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inglés, Sir Hermann Weber, un médico que vivié hasta los 95 afos, era inflexible en cuanto a la
importancia del ejercicio constante; ya nonagenario, recomendaba entre una y tres horas de caminata
diaria y tomar vacaciones que incluyeran el escalamiento de montafas y largos paseos por el campo.

Otras autoridades longevas de la época creian en las virtudes de la vida rural, el mantenerse
activos en la vejez y el conservar lazos sociales estrechos con la familia y la comunidad. También es
interesante que muchos de estos ancianos médicos aconsejaran dietas vegetarianas con pequefas
cantidades de productos de granja; en su mayoria, sostenian que el consumo de calorias debia ser
bajo, alrededor de 2.500 por dia, que es una cantidad frugal para un adulto que se ejercita varias
horas diariamente. Aparecen ciertos consejos fortuitos que no tienen demostracion cientifica, pero
aun parecen validos: Weber y Gueniot tenian en alta estima los masajes y los ejercicios de respi-
racion profunda (hoy los llamariamos aerdbicos) para «estimular los érganos vitales».

Ninguno de estos consejos ha sido desmentido jamas; por el contrario, muchos reciben apoyo de
las técnicas modernas de prevencion. En la década de los treinta, el escritor Maurice Ernest
examinaba en su libro The Longer Life («La vida mas larga») las biografias de centenarios
pertenecientes a muchas culturas europeas, remontandose hasta tiempos antiguos. Ernest llegaba a
la conclusién de que el conocimiento de unos pocos procesos fisicos prolongaria la vida hasta los 100
o los 120 anos y daba las siguientes indicaciones:

e Comer con frugalidad.

o Ejercitarse y tomar aire fresco en abundancia.

e Elegir una ocupacion acorde con el caracter.

e Desarrollar una personalidad placida o despreocupada.
e Mantener un alto grado de higiene personal.

e Beber liquidos sanos.

o Abstenerse de estimulantes y sedantes.

o Descansar bastante.

e Mover los intestinos una vez al dia.

¢ Vivir en un clima templado.

¢ Disfrutar de una razonable vida sexual.

e Buscar la debida atencidon médica en caso de enfermedad.

De todos estos factores, la frugalidad en la comida es el que ha despertado la imaginacion de casi
todos los que trataron de alcanzar una vida larga. Desde hace siglos, la literatura de la longevidad ha
estado llena de testimonios sobre las virtudes de una estricta abstinencia en la dieta. Un noble
veneciano del siglo xv llamado Luigi Cornaro es famoso en la gerontologia porque, después de una
juventud flagrantemente disoluta, resolvio llevar una vida saludable y tratar de sobrevivir hasta los 100
afios por lo menos. Su éxito fue espectacular. En una época en donde la persona media podia consi-
derarse afortunada si llegaba a los 35 afos, Cornaro vivié hasta los 103 y se mantuvo activo y lucido
hasta el fin. Su método para lograr esta hazafia fue abstenerse de la bebida y comer muy poco: en
esencia, ayuno desde los 37 afios en adelante, siguiendo la idea que los antiguos griegos y romanos
tenian de la dieta frugal como secreto de longevidad.

Las indicaciones de Cornaro lograron crédito cientifico siglos después, al menos en los
experimentos con animales. En la década de los treinta, el doctor Clive McKay, de la Universidad de
Cornell, tomé a ratas recién destetadas y las alimentd con s6lo el 60 por ciento de las calorias que
ingiere una rata si dispone de comida constantemente. La dieta restringida se complementaba con las
vitaminas y los minerales adecuados. Las ratas a dieta restringida crecieron con mucha lentitud,
comparadas con las normales, pero parecian sumamente saludables a lo largo de toda su vida; se las
pudo mantener en un ciclo de crecimiento retardado durante mil dias, cuando por entonces habian
muerto todas las ratas mantenidas con la dieta sin restricciones. Cuando a las ratas sometidas a dieta
restringida se les permiti6 comer una dieta completa, empezaron a crecer normalmente vy
demostraron interés por la actividad sexual, hasta entonces ausente.

Hasta el dia de hoy, el método de «subnutricion» de McKay (suministrar alimentos completos en
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una dieta de muy bajas calorias) es la Unica manera probada de alargar la vida maxima de los
animales. La investigacion de seguimiento indico que la vida maxima de las ratas plenamente
alimentadas, aproximada en término medio a los mil dias, se podia extender a 1.600 dias en las ratas
subalimentadas, lo cual representa un aumento del 60 por ciento. ¢ Funcionaria esa técnica en los
humanos? Tal vez. Pero no se puede aplicar la prueba en bebés recién destetados, considerando el
riesgo de atrofiar su desarrollo y teniendo en cuenta las obvias objeciones éticas. Una dieta humana
restringida al 60 por ciento de las calorias normales (aproximadamente 1.500 diarias para el adulto
medio) linda con el ayuno. Seria intolerable imponer eso a los nifios. Y, como los adultos jévenes no
detectan en si ninguna sefial de envejecimiento, no tienen demasiados incentivos para evitarlo.
Cornaro inicio su ayuno en la edad madura, que puede ser suficiente.

El doctor Roy Walford, notable gerontélogo de la Universidad de California y declarado defensor de
la subnutricién, es uno de los pocos cientificos que practica personalmente el método. Walford cree
que reducir las calorias es un procedimiento seguro y efectivo mucho después de la infancia. Para
apoyar su punto de vista, aplicé una dieta restringida a ratones que tenian una edad equivalente a los
30 o 33 afios en la escala humana; descubrié que vivian un 20 por ciento mas. A diferencia de los
animales que seguian una dieta restringida desde el nacimiento, éstos no sobrepasaron la edad ma-
xima de los ratones. Por otra parte, un 20 por ciento mas de vida representa alrededor de quince
afios en los humanos. Los animales presentaron excelente salud durante toda la vida y envejecieron
con una fraccion de los tumores y las enfermedades cardiacas que presentaban los ratones
plenamente alimentados.

Walford no sometia a los animales a un ayuno total todos los dias. Las investigaciones anteriores
habian demostrado que seguir una dieta restringida sélo dia por medio era altamente efectivo para
aumentar la duracién de la vida. Por afladidura, se los introdujo en la nueva dieta de manera gradual,
permitiendo que sus cuerpos cambiaran el punto de ajuste metabdlico para dar lugar a las
restricciones alimenticias sin cambios abruptos.

El punto de ajuste metabdlico es un mecanismo cerebral que regula la celeridad con que el cuerpo
quema combustible. También indica cuando tener hambre y cuando se esta satisfecho. Si tratas de
imponerte una dieta que esté en desacuerdo con tu punto de ajuste metabdlico, el cerebro creara an-
sias de comer hasta que se suministren mas alimentos. Al cambiar gradualmente el punto de ajuste
metabdlico, Walford los indujo a ponerse en linea con las escasas calorias requeridas por la
subnutricién. Aconseja el mismo proceso gradual para quienes adopten su método: tomarse varios
meses o afios enteros para ajustarse a una reduccion del 40 por ciento del consumo calérico.

Este plan gradual forma la base de la dieta de Walford; él cree que eso permitira a cualquiera
sobrepasar a Cornaro y vivir hasta los 120 afios 0 mas. «La idea es perder peso gradualmente en los
cuatro, cinco o seis afos siguientes —dice—, hasta que se esta del 10 por ciento al 25 por ciento por
debajo del punto de ajuste. Ese es el peso al que se tendera si no se come en exceso ni demasiado
poco. Generalmente, es lo que se pesaba entre los 25 y los 30 afos.» La restriccion gradual de
calorias debe incluir una cuidadosa seleccion de alimentos que incluya todas las vitaminas y
minerales: no es lo mismo subnutricion que desnutricion. Desde el punto dé vista médico, la dieta de
Walford podria inducir mejoras casi seguras en la salud, sobre todo en cuanto al cancer y a las
enfermedades cardiovasculares.

En vez de ingerir el 37 por ciento de grasas que consume diariamente el estadounidense medio, ni
siquiera el 30 por ciento aconsejado por los expertos en prevencion, el régimen de Walford reduce la
grasa a un marginal 11 por ciento: aproximadamente la que contiene una cucharada de aceite
vegetal, mas una pizca de cereales, verduras y frutas. Aunque este consumo es tan minimo que solo
la persona mas intensamente motivada podria esperar con realismo subsistir con ella, no ofrece
normalmente ningun peligro a corto plazo. El divulgado programa para revertir las enfermedades
cardiacas, ideado por el cardidlogo Dean Ornish, contiene soélo esa cantidad de grasa, al igual que el
Plan Pritikin y la «dieta del arroz» de la Universidad de Duke que lo precedieron.

Otra ventaja de la restriccion alimenticia es la eliminacién de calorias inutiles y alimentos
elaborados. En un régimen de 1.200 a 1.500 calorias diarias no hay lugar para pasteles, galletitas,
helados, hamburguesas y patatas fritas. El azucar y la grasa deben ser extirpados para hacer sitio a
una abundancia de alimentos integrales. Este es un objetivo deseable, aunque el plan de Walford no
lleve a la longevidad. Algunos gerontdlogos sefialan que los animales realmente interesantes no son
los sometidos a dieta restringida, sino aquéllos a los que se permiti6 comer cuanto deseaban. El
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doctor Leonard Hayflick, uno de los principales gerontdlogos investigadores del pais, dice que el
argumento se deberia revertir: «A los ratones restringidos solo se les permite alcanzar el limite
maximo de su vida. Al grupo de control lo mata la alimentacion excesiva.»

Este argumento tiene mucho sentido cuando se aplica a los humanos; las excesivas enfermedades
degenerativas que afligen a nuestra sociedad en la vejez indican que se nos esta impidiendo alcanzar
la vida larga y saludable que unos pocos logran; aproximadamente el 15 por ciento de los mayores de
65 afos no tiene ningun trastorno degenerativo, como el cancer, las enfermedades del corazoén, la
diabetes, la artritis o la osteoporosis.

Nadie ha descubierto aun por qué la restriccion de calorias prolonga la vida a los animales.
Walford supone que posterga los fallos del sistema inmunolégico. En la actualidad, una enorme
instalacion gubernamental de Arkansas ha sido dedicada a subalimentar a treinta mil ratas; se estan
efectuando pruebas similares con monos. Sin duda, en un futuro cercano se divulgaran ampliamente
los resultados, que hasta ahora han sido favorables.

Parece improbable que muchas personas se sometan a una severa restriccion calérica como
programa de longevidad, dados los rigores, pero mi formacion cultural me predispone en favor del
ayuno ocasional. En la India existe una tradicion centenaria segun la cual se puede lograr la
longevidad si se toma poco o ningun alimento un dia a la semana (bajo la forma de zumo de frutas,
agua caliente con miel o leche descremada). El principio es simple: eso permite al sistema digestivo
tomarse un descanso, recuperar el equilibrio y liberarse de las impurezas acumuladas. La fisiologia
moderna no ha aceptado estos principios, pero todas las tradiciones espirituales exhiben a longevos
que los respetaron. Segun creo, el éxito de la frugalidad en el comer es que se debe combinar con un
estilo de vida en el que el ayuno no sea un castigo ni una medida disciplinaria, sino un respiro de la
actividad diaria. El tiempo habitualmente dedicado a comer deberia ser pasado a solas y en
serenidad. De ese modo, el ayuno permitiria al cuerpo participar en una sensacion de apacible
inactividad.

Me parece que los centenarios tienden a sacar mucha ventaja a los gerontélogos en cuanto a lo
que saben sobre la vida. Hay una patética falta en cualquier enfoque fragmentario de la vida, por
intrigante que resulte cualquier fragmento por separado. Las restricciones alimenticias no tocan la rica
psicologia de los seres humanos, y lo que sabemos hasta ahora de la longevidad indica que este
factor es de suma importancia. Hace poco lei una entrevista efectuada a cierta inspiradora centenaria
llamada Edna Olson. Es muy devota; se ha pasado la vida cantando, rezando y escribiendo poemas
para expresar su fe. Cuando se le preguntd sobre su vida, dijo: «Cuando tenia sélo dos afios, Dios
me hablé. Me dijo que era Dios y que deseaba que yo creyera en El, y me dijo:"Yo cuidaré de ti."

»Y asi lo ha hecho. El dijo: "No se lo digas todavia a tu madre. Ella dir4 que eres una nifia tonta y
gue no sabes lo que dices. Yo te enviaré suefios." Y Dios me envié suefios por la mafiana, antes de
despertar, y siempre eran suefios verdaderos. Me indicaban lo que debia hacer. Asi he vivido toda mi
vida.»

Una mujer alimentada por visiones o treinta mil ratas mantenidas con raciones escasas; sé que la
yuxtaposicion parece extrafia, pero no puedo concebir la supervivencia sin visiébn. Aunque no
despierte con suefios enviados por Dios, cada dia nuevo debe significar algo para mi. Y cuando es
asi quedo convencido de que la batalla esta ganada. Sin embargo, este énfasis en las cualidades
personales del corazén y la mente esta refido con la gerontologia actual. La mayor fuerza del campo
esta en la biotecnologia; los descubrimientos mas apasionantes, que los medios de difusiéon anuncian
con extravagante entusiasmo. se relacionan con hormonas de la juventud e ingenieria genética. ¢ Es
ésa la verdadera esperanza? Existe una atractiva simplicidad en la idea de que la juventud es sélo
cuestién de inyectar los elementos quimicos adecuados o de manipular un gen caprichoso. En la
mente de muchas personas (incluidos numerosos gerontdlogos),la ciencia de la longevidad se reduce
finalmente a hallar una bala magica, una sustancia que altere quimicamente la propension de
nuestras células al envejecimiento. Por lo tanto, debemos evaluar esta perspectiva y preguntar por
qué el tipo de longevidad que parece factible en los tubos de ensayo esta tan lejos del que logran los
centenarios en la vida real.



LONGEVIDAD SIN LIMITES
El futuro de un improbable sobreviviente

Parece logico que sean las criaturas mas fuertes aquellas que vivan mas, pero en ese caso el mono
desnudo .seria mal candidato para la longevidad. Cuando de bebés salimos del vientre en estado de
total indefensién, a diferencia del caribi del Artico, por ejemplo, cuya cria cae a la tundra directa-
mente desde el vientre, cobra de inmediato su porte bamboleante y, pocas horas después, camina
satisfecho junto con el rebafo. Como bien sabemos, los recién nacidos humanos no pueden siquiera
sentarse ni cambiar de posicion.

Las cosas que podemos hacer apenas salidos del vientre (succionar, tragar, salivar, emitir hipos,
parpadear, bostezar, toser, estornudar, estirarnos, llorar y dormir) no son muy utiles para la
supervivencia, exceptuando las dos primeras: succionar y tragar, que nos permiten alimentarnos. (El
bebé presenta también ciertos reflejos que deben de haber facilitado la supervivencia a nuestros
remotos antepasados. Un recién nacido humano es capaz de cerrar la mano con tanta fuerza que
puede sostener su propio peso si se lo levanta, probable eco del bebé mono que se aferraba al pelaje
de su madre; pero este espectro del pasado genético desaparece al cabo de dos meses.)

Casi todas las bestias han evolucionado de algun modo para proteger su ADN de los elementos,
ya con caparazones, plumas, pelajes o escamas. Pero la piel humana esta desnuda y es tan delgada
que resulta facil de atravesar. Nuestro ADN es vulnerable al viento, la lluvia, el frio y el calor; hasta
permanecer algunas horas al sol nos torna susceptibles al cancer. Tras afios de maduracién (muchos
mas de los que requiere cualquier otro mamifero), los humanos aun no pueden correr con suficiente
velocidad para escapar de leones vy tigres; si decidimos detenernos y presentar combate, nuestros
dientes, ufas y pufios representan una defensa patéticamente inadecuada.

Por lo unto, tiene poco sentido que el hombre viva mas que ninguna otra criatura de sangre
caliente, hasta 115 y 120 afios. Al menos un hombre de la actualidad, un islefio japonés llamado
Shigechiyo Isumi, llegd a ese limite. Isumi, nacido dos meses después del asesinato de Lincoln, en
1865, murié 120 afios y 237 dias después, en 1986. Su médico dijo que Isumi-san se mantuvo sanoy
lucido hasta pocos meses antes de su muerte. En su undécima década, aun daba una caminata
diaria y bebia la cerveza de arroz de la zona.

En El Libro Guinness de los Récords Mundiales hay una encantadora foto suya, que lo muestra
como un duende oriental, con su larga barba nivea, rodeado por doce nifios nacidos en su aldea
desde su 110 cumpleafios.

Otras personas, sin certificados de nacimiento que merezcan fe, pueden haber vivido tanto o mas
que Isumi. Se cree que el estadounidense Arthur Reed tenia 124 afos cuando murié en 1984; eso
significa que habia nacido en el afio en que Lincoln fue elegido por primera vez. En la actualidad, la
persona de mas edad parece ser la francesa Jeanne Louise Calment, de 117 afios. Como los
gobiernos y los organismos de salud no son muy confiables cuando se trata de seguir el rastro a
longevos, los mas notables son los que menciona el Libro Guinness, generalmente por su valor
publicitario; recientemente menciond a tres mujeres: una galesa de 112 afnos y dos estadounidenses
de 115, como las mas ancianas del mundo. (El hecho de que todos estos posibles récords sean
mujeres esta de acuerdo con la ventaja que el sexo femenino tiene sobre los hombres durante toda la
vida; entre los centenarios, las mujeres superan en numero a los hombres por dos a uno.)

Casi todos los estudios de longevidad mencionan en primer término a la tortuga gigante, que es de
sangre fria, con un tiempo de vida de 150 afios por lo menos. Se registrd a un espécimen de esa
edad que vivia en un viejo fuerte de la isla Mauricio, en el océano indico. A esta tortuga en particular
se la capturo siendo adulta y no murié de vejez, sino por accidente, al caer desde un emplazamiento
para cafiones que se habia podrido. Técnicamente hablando, una colonia coralina puede ser
considerada como un solo organismo, de vida sumamente larga; aunque los pdlipos individuales no
sobreviven mucho tiempo, la colonia entera perdura miles y miles de afios.

Entre los mamiferos, nuestros competidores mas cercanos en cuanto a longevidad son las
grandes ballenas, que pueden llegar a los 100 afios y mas; cierta ballena azul regresé todas las
temporadas a su territorio de alimentacion, frente a las costas de Australia, durante casi todo un siglo.
En las mejores condiciones, los elefantes pueden sobrevivir hasta los 70 afios. Pero entre los
mamiferos pequefos el tiempo de vida se reduce drasticamente: ratones, camarones y ratas solo
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viven de 1 a 3 afios en condiciones Optimas. Los perros y los gatos domésticos pueden alcanzar los
20 y los 30 afos, respectivamente.

Los bidlogos utilizan dos mediciones para el posible tiempo de vida de cualquier animal. Existe un
tiempo de vida maximo (el limite exterior de la longevidad en una especie dada) y una expectativa de
vida media (el tiempo que los miembros de una especie viven normalmente en ambiente salvaje).
Con frecuencia hay una enorme divergencia entre estas dos cifras. La naturaleza es extravagante con
los nacimientos e igualmente extravagante con la muerte, pues permite que nazcan muchas mas
bestias de las que sobreviviran hasta la edad de la procreacion. Cada afio muere al menos la mitad
de los pequefos animales y los pajaros, cualquiera que sea su especie. Seres tan diversos como la
mantis rezadora y el brillante pez tropical de la Gran Barrera de Arrecifes engendraran cientos de
miles de crias por cada una que sobreviva. La ballena gibosa tiene, tedricamente, un tiempo de vida
maximo que supera los 70 afios, pero en los mares contaminados de la actualidad los recién nacidos
parecen tener una expectativa de vida que apenas alcanza los 2 o 3 afos. Este espantoso
acortamiento de la vida es tragico, porque si no hay suficientes ballenatos que alcancen la edad de la
procreacién la especie mermara hasta extinguirse.

Aun sin la destructora intervencién del hombre, llegar a la vejez es una de las grandes
improbabilidades de la naturaleza. La unica manera factible de medir el tiempo de vida maximo de un
animal (y el dato sera so6lo aproximado) es observarlo en un zooldgico, que sirve como una especie
de museo de la longevidad. A los animales de los zooldgicos se los mantiene bien alimentados y
protegidos de los depredadores hasta que mueren de ancianidad. Asi hemos descubierto lo peculiar
que puede ser la longevidad. En general, cuanto mas pequefo es un animal, mas corta es su vida;
por eso los elefantes viven treinta y cinco veces mas que las gambas. Tras haber establecido este
hecho, inmediatamente nos enredamos en complicaciones. Algunos animales pequefios, sobre todo
si son de sangre fria, sobreviven mucho tiempo: los mejillones de agua dulce y las anémonas de mar
pueden vivir un siglo.

Pese a su elevado ritmo cardiaco y a su metabolismo rapido, las aves no se desgastan con
celeridad: aguilas, céndores, buhos y loros pueden vivir entre cincuenta y setenta afios. Algo en la
vida voladora les otorga durabilidad, pues hasta los murciélagos viven de tres a cuatro veces mas que
un ratén de su mismo tamano. El hombre, por su parte, es mucho mas pequefio que un elefante, pero
vive mas. Todas estas anomalias indican que la naturaleza tiene pocas reglas fijas para determinar la
duracion de la vida.

Los seres humanos tienen la capacidad de pensar en la inmortalidad, pero la mayor aproximacion
del ADN ha sido en organismos primitivos (algas, plancton, amebas y microbios, por nombrar sélo
unos pocos), cuya existencia es demasiado simple para permitir el envejecimiento. Cualquier ameba
que flote hoy en una zanja, a un lado del camino, broté de la primera ameba que apareci6 en el
mundo; en vez de envejecer y morir, esa ameba ancestral prolongd indefinidamente su existencia
dividiéndose en copias calcadas de si misma, una y otra vez. La inmortalidad fue la primera estrategia
de supervivencia que aprendié el ADN, cientos de millones de afios antes de que aparecieran las
plantas complejas y los animales, trayendo consigo los complicados sindromes del envejecimiento.
Un arrecife coralino nunca contrae el cancer; los estreptococos son inmunes al mal de Alzheimer.

Cincuenta afos atras aun parecia posible que las células humanas fueran potencialmente
inmortales, que pudieran dividirse indefinidamente si se les daba una posibilidad. EI apoyo mas
convincente provino de un famoso experimento iniciado en 1912 por el Instituto Rockefeller. El doctor
Alexis Carrel, eminente cirujano francés laureado con el Premio Nobel, tom6é una muestra de
fibroblast (células encontradas en tejidos conjuntivos tales como el cartilago) del corazén de
embriones de pollo y comenzd a cultivarlas en una solucion nutritiva. Las células prosperaron, se
dividieron y volvieron a dividirse. Las fibroblast se dividian con tanto entusiasmo que llegaron a des-
bordar los matraces; entonces Carrel retird el exceso y completd la solucién nutritiva con caldo fresco.
Bajo este régimen, las células se multiplicaron sin freno durante treinta y cuatro afios, para detenerse
s6lo cuando se abandon¢ el proyecto, dos afios después de la muerte de Carrel. El experimentador
tenia tendencia a la teatralidad; al extenderse la fama de estas células de pollo, les confirid
cualidades sobrenaturales. «Atender a las células se parecia mucho a un rito religioso —recuerda
Albert Rosenfeld—. En realidad, todo lo que entraba en el laboratorio de Carrel tomaba un aire
ceremonial a medida que crecia su celebridad. Llegé a hacer que sus técnicos llevaran a cabo sus
solemnes funciones vistiendo anchas tunicas negras con capuchas.»
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Carrel murié convencido de haber resuelto una parte crucial del acertijo del envejecimiento: las
células podian vivir eternamente, siempre que se les proporcionara el ambiente adecuado. Por
desgracia, se descubrid que habia cometido un grave error de técnica. Al agregar nuevas cantidades
de medio nutritivo, que también se derivaba de pollos, estaba introduciendo accidentalmente nuevas
células de embridn. Eran esas células las que continuaban dividiéndose una vez muerta la
generacion previa de fibroblast.

La ultima esperanza de que las células humanas fueran inmortales se hizo trizas por casualidad a
finales de la década de los cincuenta, cuando Leonard Hayflick, un joven investigador de Filadelfia, no
pudo conseguir que una cantidad de células embrionarias humanas se multiplicara mas alla de cierto
limite. Por mucho cuidado que pusiera en el cultivo, las células morian después de unas cincuenta
divisiones. Sin embargo, el experimento fallido de Hayflick se convirtié6 en un descubrimiento cuando
él comprendié que habia hallado el limite de la longevidad celular. Nacia lo que seria conocido como
«el limite Hayflick». Ademas de echar por tierra los resultados de Carrel, Hayflick observd también
que, al aproximarse a su quincuagésima divisién, las células se dividian mas lentamente y
empezaban a parecer mas viejas, acumulando desechos amarillentos.

Otros experimentos revelaron que el limite de Hayflick era, al parecer, parte de la memoria
programada del ADN, pues las células cultivadas in vitro (es decir, en tubos de ensayo bajo
condiciones de laboratorio) parecian recordar a qué proximidad se encontraba el limite. Si se congela
un cultivo de células después de veinte divisiones, por ejemplo, después del descongelamiento se
reproduciran treinta veces mas, para luego morir. Esto implica que se sigue un plan fijo. El limite
Hayflick, por lo tanto, es un fuerte respaldo a la idea de que el envejecimiento esta controlado por un
reloj biolégico. Hayflick, que ahora es un anciano portavoz de las teorias del reloj del envejecimiento,
cree que los humanos tenemos una duracién de vida maxima fijada, utilizando la simple logica de
que, si nuestras células tienen un limite de vida fijo, la nuestra no puede excederlas.

En apoyo de esta teoria, cuando se cultivan en el laboratorio células extraidas de personas
ancianas, éstas mueren después de dividirse muchas veces menos que las células mas joévenes,
revelando que ya estaban cerca del limite de Hayflick; si se les proporciona un ambiente nuevo, con
elementos nutritivos perfectamente controlados, su vida no se prolonga. De igual modo, la piel de
ratones viejos, injertada en ejemplares mas jovenes, continia envejeciendo y muriendo de acuerdo
con el ciclo vital del donante.

Sin embargo, el limite de Hayflick no parece ser igual para todas las células. Roy Walford, de la
Universidad de California, realizd experimentos posteriores para demostrar que los glébulos blancos
de la sangre pueden alcanzar solo un limite de entre quince y veinte divisiones; se han visto limites
inferiores en células de animales de vida breve, tales como ratas y ratones. A fin de superar el limite
de Hayflick, los investigadores han debido recurrir a condiciones artificiales desconocidas en la
naturaleza. Se puede extraer la médula dsea a un ratén viejo e implantarlo en uno joven; cuando éste
envejece. se ex-. trae la médula y se la vuelve a trasplantar. De este modo las células de médula han
sobrevivido cuatro o cinco generaciones de ratones implantados, mucho mas alla del limite de
Hayflick. Se ha sefialado, como desafio, que cultivar células bajo vidrio es un arte que aun no ha sido
perfeccionado; se supone que, cuando se desarrollen mejores condiciones para el cultivo de tejidos,
las células podrian dividirse mas de cincuenta veces.

EI DNA y el destino

¢, Como afecta el limite de Hayflick a nuestras posibilidades de vivir mas alla de cierta edad? Aunque
ese limite suele ser considerado el hallazgo experimental mas significativo sobre el envejecimiento,
se desconoce su importancia para la vida real. En el laboratorio, cada generacién de células es la
prole de un numero limitado de células madres. Por otra parte, los bebés no nacen con un
complemento de células completo; a lo largo de la vida se van produciendo otras nuevas. La médula
Osea, por ejemplo, genera células sanguineas inmaduras que crecen hasta madurar. En diversas
etapas del primer desarrollo, y a veces durante toda la vida, cada 6rgano contiene una mezcla de-
células primitivas, parcialmente maduras y maduras. Las maduras son las que se han diferenciado,
eligiendo convertirse en células cardiacas y no en células del estébmago, en células cerebrales y no en
renales.

Dentro de todas las células existe el mismo ADN pero mediante la diferenciacion éste expresa
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ciertas caracteristicas y reprime otras. Algunos tedricos superarian el limite de Hayflick aduciendo
gue una célula no inicia su carrera de cincuenta divisiones sino después de haberse diferenciado. En
diversas etapas de nuestra vida, algunas células primitivas se dividen y se tornan maduras, mientras
que otras siguen siendo primitivas. Asi el cuerpo esta equipado con recursos de reserva. Aun si cada
célula debe respetar el limite de Hayflick, no es preciso que lo obedezcan todas juntas. Si esta
clausula de escapatoria ha de ser aceptada, depende de comprender como es que las células
deciden diferenciarse, para empezar, y los genetistas aun estan lejos de saberlo.

Toda una clase de células, las cancerigenas, estan desprovistas de limites de crecimiento.
Liberadas de la restriccion genética, las células del cancer se dividen descabelladamente hasta que
muere el cuerpo que las hospeda. Si se las cultiva in vitro se pierde hasta ese limite. Casi todas las
células malignas cultivadas en laboratorios de todo el mundo son descendientes de tejidos tomados a
unos pocos individuos, fallecidos hace ya mucho tiempo.

Una de las victorias indiscutidas de Hayflick es que llevo el envejecimiento hasta el plano celular.
Su método de «envejecimiento bajo vidrio», como lo llamo cierta vez, es aceptado como norma por
los biélogos. Hayflick declaré que «la causa primaria de los cambios producidos por el envejecimiento
ya no se puede considerar resultado de hechos ocurridos en el plano supercelular, es decir, en
jerarquias celulares correspondientes al plano de los tejidos o0 mas elevados. Es en la célula donde se
encuentra la accion gerontoldgica». Segun esta légica, importa mucho menos estudiar como viven los
organismos que observar cémo viven sus células.

Esta I6gica domina la actual biologia del envejecimiento, pero a mi me parece reduccionismo puro.
La légica que he seguido a lo largo de este libro es que el todo es mucho mas importante que las
partes; la vida de una persona determina la actividad de sus células, no a la inversa. Sin embargo,
estos enfoques no son irreconciliables, pues nadie puede vivir mas que sus células; eso, por lo
menos, es seguro. Los bidlogos como Hayflick tienden a considerar que el ADN es todopoderoso y
que esta muy alejado de la vida cotidiana, como una especie de Jehova bioquimico cuyos dictados no
se pueden desdecir. «<Es como si el ADN nos usara para seguir funcionando», se quejaba Albert
Rosenfeld. Sin embargo, éste es sélo un punto de vista. Si observas la vida con los ojos de un
genetista, nada significa que una persona muy anciana tenga una fuerte voluntad de vivir o que
disfrute de los placeres simples de la vida. Y en verdad eso puede ser insignificante para la pro-
gramacion original del ADN. Pero, como resultado de una vida bien utilizada, tiene una importancia
enorme; en realidad, es lo mas importante.

Fuera de los tubos de ensayo y los matraces de los bidlogos, el ADN recibe la influencia de todos
tus pensamientos, tus sentimientos y tus actos. Las hormonas de estrés, que juegan un papel tan
critico en el envejecimiento, estan reguladas por el ARN, que es una copia del ADN; aunque el ADN
en si pueda permanecer tranquilo en su boveda, su gemelo activo esta cambiando constantemente
sus instrucciones. Cuando cambias el estilo de vida para reducir las tensiones, el ARN de tus células
responde produciendo menos hormonas de estrés.

El limite de Hayflick quita significado a todo el proceso de envejecimiento; se convierte en un
mecanismo que se puede manipular en un laboratorio, desprovisto de aliento, movimiento, calor,
experiencia, memoria, amor, esperanza, coraje, sacrificio, voluntad, curiosidad, y todo lo que torna a
la vida digna de ser vivida. Por desgracia, manipular células sigue siendo la actividad dominante de la
gerontologia y es la que provoca mayor entusiasmo. En 1990, los medios de difusidon anunciaron que
ciertos investigadores de la Universidad de Wisconsin habian inyectado hormonas de crecimiento
humanas sintéticas a un pequefio grupo de hombres cuyas edades variaban entre los 61 y los 81
anos. El resultado fue un subito rejuvenecimiento que revirtié el envejecimiento biologico hasta en
veinte afnos. En el curso de los seis meses de prueba, recuperaron masa muscular y fuerza de
manera pareja; la grasa desaparecio sin dietas; mejoraron la memoria y otras funciones cerebrales;
se renovaron el vigor y la resistencia.

Esta juventud artificialmente recobrada fue recibida por el publico con tremendo entusiasmo. Los
relatos populares comparaban esto con el fantasioso rejuvenecimiento de la pelicula Cocoon. Los
sujetos, por su parte, estaban profundamente afectados. «Comencé a sentir los cambios después de
tres meses. Me sentia mucho mas fuerte; es decir, nunca en mi vida me senti tan fuerte», recordaba
un jubilado que habia sido obrero en una fabrica de Waukegan. El experimento sélo incluia a
hombres cuyos niveles naturales de hormonas de crecimiento estaban sumamente agotados. En su
mayoria, los ancianos las tienen en niveles adecuados, aunque reducidos; los que no tienen
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suficientes hormonas de crecimiento envejecen mas deprisa y mas gravemente de lo normal. Cuando
estos sujetos comenzaron el experimento, presentaban un envejecimiento bioldgico excesivo; por lo
tanto, restaurar sus niveles hormonales cred una diferencia dramatica. Por primera vez en afios,
muchos de ellos podian viajar, dar largas caminatas o trabajar en el jardin.

Pero la mejoria no fue permanente. Al interrumpirse esos tratamientos costosisimos (alrededor de
catorce mil ddlares al afio), volvieron gradualmente los estragos de la edad. Los musculos volvieron a
marchitarse, reaparecié la grasa, mengud la fuerza, y los hombres quedaron sin mas beneficio
duradero que algun rastro de mejoria en la memoria. «Mientras duré fue estupendo. Tal vez algun dia
pueda intentarlo de nuevo», dijo uno, melancélico. Cuando se le dijo que el proximo experimento
incluiria @ mujeres, comenté con aprobacion: «Creo que se les debe dar la oportunidad de sentir lo
gue nosotros sentimos.»

Me preocupan esas palabras, tomadas de un elogioso informe periodistico. No es posible suponer
que inyectar hormonas de crecimiento no tenga efectos colaterales a largo plazo. Esto puede no
ocurrir entre ancianos cuyos niveles de hormonas naturales sean anormalmente bajos, pero en per-
sonas normales es inutil agregar hormonas de crecimiento para rejuvenecer.

Intervenir groseramente en el funcionamiento del cuerpo no altera, en realidad, la fuente del
problema. Suministrar una droga, aun la que produce el mismo cuerpo. puede efectivamente empujar
la fisiologia hacia un lado o hacia el otro, pero el cuerpo recuerda lo que quiere hacer y, mientras no
se cambie ese recuerdo, siempre habra desequilibrio. Quien deba luchar con la diabetes sabe
cuantos desequilibrios metabdlicos padecen los enfermos dependientes de la insulina y los
cuidadosos malabares que es preciso hacer con las dosis para evitar el choque insulinico y el coma.
La hormona reemplazante es la molécula debida, pero falta la inteligencia innata necesaria para
utilizar esa molécula. La diabetes, el hipotiroidismo y el envejecimiento en si no se deben al
agotamiento de las moléculas, sino a la pérdida de la inteligencia.

Inevitablemente, todo milagro de rejuvenecimiento alcanzado con elementos quimicos
desordenara la inteligencia del cuerpo. Cuando se suministré6 hormonas de crecimiento a nifios con
retraso en el desarrollo, los experimentadores tropezaron con graves efectos colaterales y varias
bajas. El argumento de que el envejecimiento se debe a una anormal produccion de hormonas me
resulta convincente, pero la funcién de las hormonas es llevar mensajes, y esos mensajes, en ultimo
término, son controlados por la conciencia. Al aumentar la inteligencia interior, incentivando tu
felicidad y tu satisfaccion, puedes derrotar al envejecimiento de un modo duradero y significativo, sin
elementos quimicos de posibles efectos colaterales. La responsabilidad de cambiar esa conciencia
esta en cada individuo.

El «gen del envejecimiento»

Ademas de los tratamientos hormonales, la ingenieria genética concentra gran parte de las
esperanzas de derrotar al envejecimiento. Hace cuarenta afios, después de que Watson y Crick
descodificaron la estructura quimica del ADN, la caceria del gen del envejecimiento se torné
inevitable. Mediante el descubrimiento de ese gen, los cientificos podian poseer la llave de mando
para tener células inmortales, aunque la naturaleza hubiera fracasado en la tarea. En varias
universidades norteamericanas, los investigadores han estado anunciando grandes avances en la
localizacion de genes que regulan el envejecimiento en la levadura, las moscas de la fruta y, por fin,
en los humanos.

Michael West, bidlogo molecular de la Universidad de Texas, trabajando con células humanas
cultivadas en tejidos, aisld6 dos «genes de mortalidad», cuyo efecto es acelerar el proceso de
envejecimiento en estas células. Esos dos genes, rotulados M-1 y M-2, pueden ser activados o
desactivados quimicamente, impulsando el proceso de envejecimiento hacia delante o hacia atras a
voluntad. En el envejecimiento normal, tanto el M-1 como el M-2 parecen estar activados. Al
desactivar el gen M-1,West puede devolver la juventud a una célula y duplicar su tiempo de vida total,
calculado segun la cantidad de divisiones que efectua. Al parecer, West ha descubierto como superar
el limite de Hayflick a voluntad.

Los resultados son aun mas dramaticos cuando se desactiva el M-2, el segundo gen de la
mortalidad. Las células contindan dividiéndose indefinidamente y se mantienen por siempre jévenes.
West descubrié que, si volvia a activar el M-, las células reanudaban el envejecimiento normal. Este
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puede ser el unico gen del envejecimiento, aunque otros investigadores ofrecen contendientes.
Segun la opinidn general, el envejecimiento parece ser poligenético, pues involucra la colaboracién
de varios genes al mismo tiempo, quiza de muchos. Ademas, el descubrimiento de estos interruptores
no significa que se haya hallado qué los hace funcionar. Pueden ser mecanismos cerebrales
desconocidos los que controlan los interruptores genéticos, y es casi seguro que estos mecanismos
varian segun la vida y la experiencia de cada individuo.

No se discute que el cuerpo puede registrar el paso del tiempo. Quienes proponen la existencia de
un reloj biolégico han rastreado los origenes de los biorritmos internos del cuerpo hasta un pequefio
grupo de neuronas situadas en el hipotalamo, que se conoce como nucleo supraquiasmatico. Esta
masa de tejido, no mas grande que el extremo de un lapiz, regula el sentido corporal del tiempo. Pero
con hallar el reloj biolégico del cuerpo no se resuelve el misterio del envejecimiento, porque el
hipotadlamo esta conectado al resto del cerebro, el sistema endocrino y el sistema inmunoldgico. To-
dos y cualquiera de ellos podrian estar involucrados, pues poseen una formidable inteligencia propia.

Nuestro cuerpo es inteligente por doquier. Los elementos quimicos cerebrales no se segregan solo
en la cabeza: también los producen la piel, el estbmago, los intestinos y el corazén. Los glébulos
blancos que flotan por el sistema inmunoldgico estan dotados de idénticos receptores para los neu-
rotransmisores: forman una especie de «cerebro flotante». La piel segrega mas hormonas endocrinas
que el sistema endocrino en si. M-1 y M-2 son fascinantes fragmentos de esta vasta red de
inteligencia. Michael West ha formado una empresa para ver si se puede hallar una droga que
manipule estos genes. Pero, asi como se descubrid que el uso de la interferona para combatir el
cancer provocaba efectos colaterales horrendos, grandes gastos y pocos resultados, los esfuerzos de
West tienen mucho camino por recorrer antes de lograr algun beneficio para las células fuera de los
tubos de cristal. La ingenieria genética, hasta el dia de hoy, incluye procedimientos altamente peli-
grosos, tales como el transplante de médula 6sea, que es una operacion drastica. Hasta ahora, entre
los organismos que han visto prolongada su vida por la manipulacién genética, los mas avanzados
son las moscas de la fruta, las levaduras y los nematodos. Creo que la aplicacion de esta tecnologia
a los seres humanos es improbable.

Sin embargo, esta rama de la gerontologia esta impregnada de un optimismo que gotea hasta el
periodismo popular. «Si desarrollaramos maneras de reparar los tejidos envejecidos con células
embridnicas, en la proxima década podriamos agregar treinta afos saludables a la vida humanay,
dijo un profesor de medicina de Virginia, al que hizo eco un colega de Texas: «Posiblemente dentro
de treinta afios tendremos dominados a los principales genes que determinan la longevidad y
estaremos en condiciones de duplicar, triplicar y hasta cuadruplicar nuestro tiempo de vida maximo...
Es posible que algunas de las personas existentes en la actualidad estén todavia con vida dentro de
cuatrocientos afios.»

Un investigador de Luisiana, mas moderado, dijo: «Podemos descubrir que es posible prolongar la
vida considerablemente mas, tal vez hasta un 100 por ciento, lo cual nos daria cien o ciento veinte
anos adicionales.» Otros gerontdlogos no se atreven a dar cifras especificas, pero nada les falta en
cuanto a entusiasmo. «Creo muy posible que prolonguemos la vida humana mucho mas alla de lo
que jamas se ha sofiado», dijo un investigador de Colorado que habia tenido éxito con un nematodo,
un gusano transparente del tamafio de una coma.

Bajo la superficie de estas fantasticas predicciones de los genetistas con respecto al
envejecimiento se esconde algo perturbador. A los estadounidenses les gusta imaginar que el ingenio
técnico resuelve cualquier problema. Como los ingenieros de IBM, que modifican computadoras para
hacerlas mas veloces y eficientes, los gerontdlogos intentan mejorar la maquina humana. La teoria es
que, con unos pequefios retoques bioquimicos, se puede dar al cuerpo mas eficiencia, menor
propension a las averias y mayor duracion contra el desgaste. Si hay un campo dedicado a ver el
cuerpo como algo insensato e intrinsecamente defectuoso, ese campo es la genética.

Como otros modelos reduccionistas, la vision genética del envejecimiento no presta atencion a la
vida como un todo. A diferencia del salmon del Pacifico, los seres humanos no son titeres del destino
biolégico. Ahora mismo existen poblaciones que han superado ampliamente la presion elevada, las
enfermedades arteriales y las infecciones infantiles, que tienen baja proporcion de canceres
importantes, etcétera. El problema es que ninguna cultura, por si sola, combina todas estas
caracteristicas favorables. Cuando tratemos de alcanzar una longevidad que satisfaga
completamente los deseos de la persona, descubriremos que el ADN puede cambiar para adecuarse
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a nuestras expectativas mas altas. La inteligencia del cuerpo consiste, justamente, en adaptarse a
condiciones nuevas.

Si fueras un bidlogo investigador y estuvieras en la Edad de Piedra, con un mapa perfecto del ADN
humano, ¢podrias utilizarlo para prever el surgimiento de la civilizaciéon? ;Preanunciarias a Mozart,
Einstein, el Partendn, el Nuevo Testamento? ;Podrias saber que hacia el afio 2000 las mejores
condiciones de vida agregarian seis décadas a la expectativa de vida del hombre primitivo?

La maravilla del ADN no es que gobierne mi vida, sino que puede desplegar posibilidades antes
desconocidas, segun surjan en mi corazon y en mi mente. En otras palabras, el ADN sirve a mis
propoésitos en vez de ser a la inversa. Hay sociedades que otorgan mucho valor a la longevidad; es
alli, en el ambiente de la vida real, donde hemos hallado nuestro mejor laboratorio. En vez de
basarnos en individuos aislados que alcanzan una longevidad extrema, podemos estudiar a una
poblacion entera a la que se inculcé esa ambicidon desde la nifiez. Los resultados han sido notables,
pese a la falta de participacion cientifica.

Secretos de los «de vida larga»

Abjasia, remota region montanosa del sur de Rusia, es una tierra de ancianidad casi mitica. No
conozco otro sitio donde haya una palabra determinada para designar al padre del tatarabuelo
aplicable sélo a los vivos. La legendaria longevidad de la regién llamd la atencién del mundo a fines
de la década de los sesenta, cuando ciertos visitantes occidentales fueron invitados para que
conocieran a los «supercentenarios» de Rusia. Eran aldeanos rurales, casi todos labradores
analfabetos, con reputacidon de haber alcanzado edades increibles: 120,130 y mas de 170 afnos.

Fuera de la Union Soviética, esas afirmaciones tenian poca credibilidad. Los gerontélogos
reconocian ampliamente que el limite maximo de la vida humana estaba entre los 115 y los 120 afios.
Aun ése era un limite tedrico, pues hasta entonces nadie que tuviera un certificado de nacimiento
digno de fe habia pasado de los 113 afos. Pero en Rusia, el mas viejo de los supercentenarios, un
hombre llamado Shirali Mislimov, tenia fama de haber nacido en 1805, siete afios antes de que
Napoledén marchara sobre Moscu. Mislimov vivia en una aldea remota, en el estado de Azerbaiyan, al
oeste del mar Caspio, donde murié en 1973, a la increible edad de 168 afos. Hacia el final se lo
habia aislado de los visitantes, debido a su mala salud. Pero si los occidentales no podian visitar al
hombre mas viejo de cuantos vivian, era posible entrevistar a la mas anciana de todos los tiempos.
Era Jfaf Lazuria, nativa de Abjasia, y aseguraba tener aproximadamente 140 afios. Con una mezcla
de fascinacidon y escepticismo comenzaron a llegar visitantes extranjeros, incluidos médicos y
periodistas. Desde el primer momento, Abjasia resultoé ser un sitio encantador para quien provenia de
las multitudinarias y concurridas ciudades de Europa y Estados Unidos. La campifia era verde e
idilica. Los abjasianos, en su mayoria, vivian a altitudes de entre 210 y 300 metros por encima del
nivel del mar, en pulcras casas de dos plantas, con frecuencia construidas de nogal, con amplias
galerias y cuartos ventilados.

El clima de las colinas, cerca del mar Negro, era templado durante todo el afio, aunque algo frio,
con una temperatura media de diez a trece grados. Pero los curtidos abjasianos disfrutaban de ese
aire algo gélido, asegurando que contribuia al largo de sus vidas. Con excepcién de la cocina, las
casas en general no tenian calefaccion.

Aunque la region habia sufrido epidemias de malaria y tifus hasta que, en la década de los treinta,
los ingenieros soviéticos secaron los pantanos de las tierras bajas, Abjasia se jactaba de tener cinco
veces mas centenarios que cualquier otra zona del mundo, y el 80 por ciento de los «de vida larga»
(nunca se les aplicaba la palabra «viejo») eran activos y vigorosos. Tanto para los hombres como
para las mujeres lo habitual era trabajar en las plantaciones de té durante varias décadas después de
cumplidos los 60 afios, edad oficial para el retiro soviético; a los campeones de la recoleccién se les
daban certificados cuando cumplian los 100 afos.

Cuando un grupo de curiosos periodistas norteamericanos aparecio ante la puerta de Vanacha
Temur, de 110 anos, él salié vivazmente de su huerto para saludarlos. Vanacha (siempre lo llamaban
por su nombre de pila) vio a un bebé entre los visitantes y, sonriendo con placer, insistio en que se or-
defiara una vaca para proporcionarle un refrigerio. Ofrecié a los adultos cestos de manzanas de sus
mejores arboles y distribuy6 grandes vasos del aguardiente de manzana regional. Antes de consentir
en hablar de si mismo, se expresd con sencilla conviccion sobre la necesidad de que hubiera paz
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mundial y armonia entre Estados Unidos y la (ex) Unién Soviética. No es necesario decir que sus
visitantes quedaron completamente encantados.

Cosa rara entre los abjasianos de vida larga. Vanacha poseia un certificado de bautismo, toda una
rareza en una region donde los registros se reducen al minimo, en el mejor de los casos. Segun la
fecha de su documento. Va-nacha tenia 106 afios, pero explicé que sus padres habian esperado
cuatro afios para bautizarlo porque eran demasiado pobres para pagar al sacerdote. «El vigor de
Vanacha, aun a los ciento seis anos, era increible —escribié uno de los visitantes—. Era un hombre
de un metro y medio de estatura, chispeantes ojos azules y elegante bigote blanco, la personificacion
del abuelo bondadoso y juguetdn. Atribuyo lo esbelto y fibroso de su cuerpo a la comida liviana, el
montar a caballo, el trabajo agricola y las caminatas por las montafias.»

Aunque Vanacha Temur estaba considerado como uno de los mas saludables entre los de vida
larga (un médico estadounidense le tomd la presion sanguinea, que tenia un juvenil indice de
120/84), no se trataba de un caso atipico. En un detallado estudio de todos los abjasianos que
superaban los 90 afos de edad, se dictamin6 que el 85 por ciento gozaba de buena salud mental y
caracter vivaz; solo el 10 por ciento estaba duro de oidos y el 4 por ciento tenia mala vista. Tanto los
hombres como las mujeres de esa cultura compartian la pasiéon por los caballos de carrera; era
cuestion de amor propio que los centenarios participaran montados en los desfiles de la aldea.

En Estados Unidos, el concepto de mantener una actividad extrema ya avanzada la vejez apenas
comenzaba a recibir crédito entre los médicos, pero en Abjasia no se conocia el retiro sedentario,
salvo en casos de invalidez. Tipicamente, los trabajadores de mas edad abreviaban sus horas en los
sembrados al aproximarse a los 80 y los 90 afios; en vez de trabajar entre diez y quince horas,
abandonaban después de tres, cuatro o cinco. Sin embargo ese esfuerzo no les era impuesto. Entre
los abjasianos estaba muy arraigado el amor al trabajo duro; los registros demostraban que, un
verano, a una mujer de 109 afos se le pago por cuarenta y nueve jornadas enteras en las planta-
ciones de té.

Toda la cordillera del Caucaso es famosa desde hace siglos como «cinturdn de longevidad». En la
zona que delimitan el mar Negro por el oeste y el Caspio por el este, tres Estados rusos diferentes
proclamaban tener supercentenarios: Georgia (que contiene el Estado de Abjasia), Azerbaiyan y
Armenia. Una mezcla de razas habita toda la zona, apenas industrializada; la regién pasa de la
religion musulmana al cristianismo, segun donde se vaya, y el clima presenta amplias variaciones:
desde el de alta montafa (el Caucaso es la cordillera mas alta de Europa, con un maximo de 5.400
metros) hasta el subtropical. Estos detalles eran importantes para los gerontélogos, pues, con tal
diversidad de culturas, razas y climas, no habia una herencia genética aislada que justificara la
longevidad de esa region; tampoco existia un lugar geografico favorecido, una especie de Shangri-la
ruso.

A fines de los afos sesenta y principios de los setenta llegé a su maximo la epidemia de ataques
cardiacos que siguié a la Segunda Guerra Mundial; los indices de cancer no presentaban cambios
significativos desde la década de los treinta (lo mismo puede decirse hoy, después de tres décadas
mas de investigaciones que contaron con generosos fondos). Los de larga vida habian evitado ambas
plagas en un grado notable; ademas del ejercicio frecuente, gran parte del mérito correspondia a la
dieta. La poblacion, favorecida con un suelo rico y un clima adecuado para el maiz, los tomates y todo
tipo de hortalizas, se alimentaba con las verduras de sus propias huertas y productos de granja, mas
pequefias cantidades de nueces, cereales y carne para redondear el menu. (El yogur, elemento
basico de su dieta, tiene desde hace tiempo reputacion de prolongar la vida; para capitalizar eso, una
fabrica norteamericana de yogur publicé una serie de anuncios deliciosos en que se veia a un
abjasiano de 89 afios probando el producto, mientras su madre, de 117, le pellizcaba la mejilla).

Pese a que casi todos los longevos consumian queso, leche y yogur todos los dias, el consumo
total de grasas y calorias era llamativamente bajo para las costumbres occidentales: entre 1.500 y
2.000 calorias diarias. A fin de comer tan frugalmente, muchos estadounidenses tendrian que quitar
jentre mil quinientas y dos mil calorias a sus dietas! Entre los abjasianos, el consumo diario de grasa
era de sesenta gramos, exactamente la mitad del promedio estadounidense. Aunque les gustaba
beber el aguardiente local, sélo unos pocos supercentenarios fumaban; entre ellos eran raras las
mujeres, que tradicionalmente consideraban esa practica como prerrogativa de la vida masculina.
Casi todos estaban casados desde los 20 afios. Como la regioén tiene pocas rutas pavimentadas,
tenian por costumbre caminar hasta treinta kilbmetros al dia.
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Uno de los primeros estadounidenses que penetré en esta asombrosa cultura de salud fue el
doctor Alexander Leaf, esclarecido profesor de medicina en Harvard, quien fue uno de los primeros
defensores de la prevencion. Para respaldar su creencia de que el ejercicio y la dieta eran las piedras
basales de la buena salud durante toda la vida, Leaf hizo un peregrinaje a todos los sitios del mundo
donde la longevidad era legendaria. Abjasia le desperté un enorme entusiasmo; alli Leaf vio con sus
propios 0jos a personas que sobrevivian con buena salud hasta edades inauditas.

En su visita de 1972 a Abjasia, Leaf se esforzé por mantenerse a la par de Gabriel Chapnian, un
anciano bajito y fibroso, que a los 117 afios trepaba con facilidad una empinada colina para llegar a
su huerta. Mariti Tarjil, de 104, aun se levantaba al amanecer y se zambullia en un arroyo helado para
darse el bafio matinal. Leaf escribié: «Marijti atribuye su larga vida a Dios, a las montafias y a una
buena dieta... jy recomienda no comer sin pimienta! Su "mejor" edad fue a los 18, pero esta de
acuerdo con Vanacha en que se considero joven hasta los 60 afos. 'Todavia me siento joven, me
siento bien, monto a caballo, como bien y nado todos los dias, asi que aun me siento mozo, aunque
no tan fuerte como era antes."»

En Occidente, cuando envejecemos, el cuerpo pierde masa muscular y la reemplaza con grasa; a
los 65 afos, casila mitad del peso de hombres y mujeres corresponde a grasa, el doble que a los 20
afios. Por comparacion, casi todos los abjasianos de vida larga eran enjutos, de espalda erguida y
musculos firmes. Mucho después de la jubilacidon, los mas ancianos florecian al aire libre; en el
verano marchaban hasta los pastos altos y desenterraban patatas en sus huertas. Aun en aquellos
casos donde habia arterias coronarias bloqueadas o algun otro dafio en el musculo cardiaco, las
caminatas y el escalamiento de los que todos participaban parecian anular las limitaciones fisicas.

Cuando Leaf trajo fotografias de los longevos para el National Geogra-phk, en 1972, millones de
lectores vieron un rostro de la ancianidad que en su pais nunca se habia visto y rara vez se
imaginaba. Veinte afios después nos enfrentamos a un enorme aumento de todos los grupos de edad
superior a los 65 afos, y los abjasianos de larga vida nos fascinan cada vez mas. En su cultura, la
«nueva vejez» existe desde hace muchas generaciones. Por tradicion, llevan una vida en la que se
reunen todos los ingredientes necesarios para una longevidad consciente y con sentido, no sdlo la
longevidad del sobreviviente, sino la de la «juventud en la ancianidad», titulo elegido por Leaf para su
libro.

Los abjasianos lograron redefinir la juventud de modo tal que no fuera lo opuesto a una larga
supervivencia. Algunos podian ser cronoldgicamente viejos, pero jovenes segun sus patrones de
medida. Al anotar sus impresiones sobre un hombre de 98 afios, llamado Tijed Gunba, Leaf escribio:
«Tijed tenia una presion sanguinea de 104/72 y un pulso regular de 84 (latidos por minuto). Parecia
un individuo muy placido, con mucho "kilometraje" de reserva. En presencia de dos centenarios, aun
lo tenian por un jovencito.»

La «estafa» de los supercentenarios

¢ Por qué, dada esta idilica situacién, no todos hemos oido hablar de Abjasia? £1 motivo es que los
primeros informes traidos por occidentales pronto se empafaron de confusion y desconfianza. Lo que
hacia tan interesante a Abjasia, a mediados de la década de los setenta, no era su estilo de vida, sino
el fenomeno de los supercentenarios. El gobierno soviético de entonces queria cosechar una buena
propaganda, asegurando que sus ancianos sobrevivian por encima de todo lo conocido en el mundo
no comunista. Se centré una atencion tremenda sobre individuos tales como Jfaf Lazuria, la mas
celebrada de los longevos.

Se informaba que Jfaf Lazuria era la mujer mas vieja de cuantas habian vivido nunca. Muri6 en
1975, asegurando tener 140 afos, lo cual significaba que habia nacido en 1835, durante el reinado
del zar Nicolas |, por la época en que Andrew Jackson era presidente de Estados Unidos. En vida,
Jfaf Lazuria era una mujer diminuta, de un metro veinticinco de estatura. Aunque fragil, se movia con
agilidad, estaba siempre deseosa de recibir visitas, podia enhebrar una aguja sin gafas y narraba con
vivacidad.

Le gustaba fumar, cosa rara entre las mujeres de Abjasia, y decia haber adquirido el habito a los
100 afios. (Como ya era demasiado vieja para que se la considerara mujer, acostumbraba a bromear,
lo mismo daba actuar como los hombres.) Entre sus pintorescos relatos Jfaf contaba sus primeros re-
cuerdos de «la gran guerra del Norte», que Leaf tomé como la guerra de Crimea, del periodo 1853-
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1856. Por entonces fue secuestrada por los turcos y no volvié a su casa sino diez afios después, mas
0 menos por los dias en que asesinaron a Lincoln. Mas notable aun que la superlongevidad de Jfaf
Lazuria era, quizas, el hecho de que su familia inmediata pudiera exhibir abuelos, padres, hermanos y
primos que habian llegado a cumplir los 100. Eso los convertia, holgadamente, en la familia
centenaria de todos los tiempos. Leaf, hechizado, aceptd por completo estos relatos; por eso sufrié un
fuerte golpe cuando empezaron a surgir grandes contradicciones. Segun se vio Jfaf Lazuria habia
contado a cada visitante una historia algo distinta sobre si misma, cambiando libremente su edad, el
numero de esposos que habia tenido y la edad que alcanzaron sus padres; en verdad, eran pocos los
detalles que se mantenian invariables. Se puede perdonar a Leaf por ignorar lo que no pueden saber
los visitantes fortuitos: jque una de las costumbres favoritas de Abjasia es mentir a los forasteros! Los
visitantes occidentales que permanecieron alli lo suficiente para familiarizarse con la zona
descubrieron que los abjasianos tenian un legendario amor por las exageraciones, sobre todo si se
trataba de tejer fabulas para los extranjeros.

Cuando se consultdé a los gerontdlogos de la region enviados por el gobierno soviético de ese
entonces sobre la edad que podian tener en realidad los longevos, calcularon que algunos de ellos
eran muy ancianos, por cierto, y que habian superado los 115 afios; pero entre quienes aseguraban
tener 120 afos, mucho menos 140 o 168, ninguno podia presentar documentos fiables. De hecho,
como el 90 por ciento de las iglesias del lugar habian sido destruidas por los soviéticos durante el
gobierno de Stalin, los viejos registros de nacimientos, comuniones o casamientos practicamente no
existian en Abjasia.

El golpe final lleg6 a comienzos de los afos setenta, cuando Zhores Medvedev, uno de los
genetistas soviéticos mas respetados, desertd hacia Occidente. Medvedev habia viajado por todo el
Caucaso y conocia intimamente los métodos de los gerontdlogos que trabajaban alli. En Londres re-
veld puntos débiles en todos los supuestos casos de superlongevidad: hasta el 98 por ciento de los
ancianos de Abjasia eran iletrados y muchos no conocian siquiera su fecha de nacimiento. Para ellos
era dificil llevar la cuenta del tiempo, sobre todo considerando que en la region se superponian los
calendarios cristiano y musulman (el calendario musulman se basa en un afio de diez meses). No
existian registros soviéticos anteriores a 1930 y hubo sospechas de un fraude deliberado cuando
Medvedev sefalé que Stalin habia nacido en Georgia. Los celosos intentos de convencerlo de que
viviria mucho tiempo (algo que los déspotas mas absolutos estan sumamente ansiosos de creer)
habian afiadido combustible politico al tradicional orgullo de los abjasianos por alcanzar una
ancianidad extrema.

La burbuja estallé6 muy pronto. A la fria luz diurna no habia, en verdad, pruebas convincentes de
que ciertas familias del Caucaso hubieran producido varias generaciones de centenarios. Cuando la
fabrica norteamericana de yogur concibié esa campafa publicitaria de la madre que pellizcaba la
mejilla a su hijo, quisieron hallar una madre con un hijo centenario (esto parecia posible en una
sociedad donde las mujeres se casaban alrededor de los 20 afos),pero esto resulté imposible. Nadie
pudo hallar una familia en la que padres y vastagos fueran centenarios. Casi todos los investigadores
llegaron a la conclusion de que los supercentenarios georgianos eran productos de una cultura
tradicional en la que ser tan anciano como se pudiera habia sido siempre causa de un gran respeto
social.

Por qué necesitamos a Abjasia

Pese a las contradicciones de sus hallazgos, el doctor Leaf no dejo de defender los principios de
prevencion del envejecimiento que vio aplicar en el Caucaso. Su obra fue muy importante para
orientar a los estadounidenses hacia una dieta mejor y mas ejercicio, sobre todo para prevenir los
ataques cardiacos, pero el creciente escepticismo lo obligé a retirar su apoyo a la superlongevidad.
Sin embargo, lo de Abjasia no deberia ser descartado; en un mundo donde la vasta mayoria de las
sociedades condicionan a su gente a esperar una vida breve y condenan a los ancianos a una
existencia marginal, esta sociedad unica fomentaba un ideal consciente de la ancianidad como la fase
mas provechosa de la vida... y el provecho estaba abierto a todos quienes desearan alcanzarla.

A mi modo de ver, Abjasia es el sitio donde nunca arraigé el concepto tradicional de «viejo». La
palabra fue eliminada y, en su lugar, los de vida larga llevaban un estilo de vida sin edad: galopaban a
caballo, trabajaban al sol y cantaban en coros en los cuales el miembro mas joven tenia 70 afios y el
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mayor 110 (pese a que la propaganda soviética se jactaba de que la edad minima era noventa).
Abjasia demostro que la ancianidad puede ser una época de mejoria. Los abjasianos brindaban con
estas palabras: «Que vivas tanto como Moisés», y veneraban a los longevos por ser personas que
estaban alcanzando un ideal.

La mayor ventaja que disfrutaban los longevos era la de confiar holgadamente en su modo de vivir.
Los visitantes occidentales notaban en los abjasianos una notable sintonia con los ritmos de la vida.
justamente lo que hemos perdido en Estados Unidos. Vale la pena citar con todo detalle a Dan
Georgakis, escritor estadounidense que viajéo a Abjasia cuando la burbuja ya habia estallado, pero
que aun encontr6 muchas cosas dignas de admiracion. En su libro The Methuselah Factors,
Georgakis escribia: «A los abjasianos les disgusta que se les meta prisa, detestan las fechas tope y
nunca trabajan hasta agotarse. De la misma forma, consideran muy descortés comer con celeridad o
en exceso... Su rutina tiene un tempo mas vinculado con los ritmos biolégicos que con los patrones
atropellados que predominan en casi todos los paises desarrollados.»

Uno recibe la imagen de un pueblo que ha logrado un equilibrio natural. En vez de luchar para
desprenderse de habitos insalubres, su cultura ha entretejido la buena salud en una vision total de la
vida. EI 70 por ciento de su alimentacidn se basaba en hortalizas y productos de granja; otro aspecto
destacado de la dieta tradicional era su insistencia en la frescura.

«Las hortalizas se cosechaban justo antes de cocinar o servir; si la carne formaba parte del menu,
se mostraba el animal a los invitados antes de sacrificarlo. Cualquiera que fuese la comida servida, se
descartaban todas las sobras, pues eran consideradas dafiinas para la salud. Ese interés por la fres-
cura aseguraba que se produjera una minima pérdida de elementos nutritivos entre la huerta y la
mesa. Casi todos los alimentos se consumian crudos o hervidos, nunca fritos.»

La comida ligera y el ejercicio intenso permitia que los abjasianos conservaran la silueta delgada
que su cultura (al igual que la nuestra) consideraba mas agradable, pero en esto habia un significado
mas profundo que el de la vanidad. «Los abjasianos figuran entre los pocos pueblos del mundo tan
conocedores de los malos efectos de la grasa que hasta los nifios y los bebés se mantienen
delgados.» El tradicional amor por los caballos agregaba otro ritmo a ese estilo de vida integrado, que
ya incluia trabajo y dieta. «Tan temprano como fuera posible, ya a los 2 o 3 afios, se ensefiaba a los
nifios a cabalgar. Los caballos proporcionaban el deporte principal y la capacidad de hacer pruebas
ecuestres era sefal de valer individual. Nunca se usaba a los caballos como animales de trabajo: solo
para la recreacion y el deporte.»

En todas las sociedades, la expectativa impera sobre el resultado. En una cultura donde la meta
mas alta es la riqueza, toda la sociedad se concentra en hacer fortuna, el prestigio consagra a
quienes ganan mas y los pobres son considerados como fracasados. En Abjasia se daba gran valor a
la longevidad; por lo tanto, toda la sociedad se sentia motivada para alcanzar ese ideal. En Estados
Unidos ocurre lo contrario; la ancianidad no es apreciada, mucho menos exaltada.

Esto ayuda a explicar la manera flagrante en que nuestra sociedad malgasta los ultimos afios de la
vida. Subraya este aspecto cierto estudio muy pesimista, hecho por un organismo oficial, el Centro de
Control de Enfermedades. Para investigar la salud de las personas al final de la vida, los inves-
tigadores evaluaron a 7.500 individuos fallecidos en 1986. Se pregunté a las familias si, en su ultimo
ano de vida, el difunto podia aun realizar cinco actividades diarias minimas: vestirse, caminar, comer,
ir al cuarto de bafio y bafiarse. En promedio, sélo el 12 por ciento de quienes murieron después de
los 65 afios podian considerarse plenamente funcionales segun estas normas minimas.

En el .extremo opuesto, durante los seis ultimos meses de vida, el 10 por ciento de los sujetos
necesitaba ayuda para realizar tres o mas de estas actividades diarias; esas personas fueron
clasificadas como gravemente limitadas. La mayoria de los ancianos estadounidenses cae entre
estos dos extremos, en un area difusa entre la autosuficiencia y la dependencia. Inquieta bastante
comprobar que solo una de cada siete personas puede satisfacer las necesidades mas simples de la
vida, pero las cifras empeoran cuanto mas se las examina con atencion.

En la categoria de menor edad, entre 65 y 74 afos, sélo una quinta parte de las personas podia
ser clasificada como plenamente funcional. Alrededor del 15 por ciento mostraba confusién cuando se
le preguntaba dénde estaba; el 13 por ciento tenia dificultad para recordar el afio actual; el 10 por
ciento no reconocia del todo a familiares y amigos. Entre quienes murieron de ataques cardiacos, el
porcentaje de personas plenamente funcionales era mayor que entre quienes murieron de cancer.
Sélo un 49 por ciento, entre las victimas de ataques cardiacos, podian realizar las cinco actividades
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durante el afio previo a la muerte, contra sélo un 4 por ciento de cancerosos. Las mujeres, ademas de
sufrir mas afios de incapacidad, eran las mas afectadas: durante el ultimo afio de vida, la incapacidad
de atenderse solas era un 40 por ciento mas que entre los hombres y tenian un 70 por ciento mas de
probabilidades de caer en la categoria de gravemente limitadas. Otro factor que aumentaba las
posibilidades de incapacidad era el no estar casados.

Los investigadores consideraron que el estudio tenia mucha importancia porque pocos habian
observado tan estrechamente el estado de salud de los ancianos en el critico periodo del ultimo afio
de vida. Debemos poner cuidado en no llevar los hallazgos demasiado lejos: puesto que la vasta ma-
yoria de 'los ancianos no estan en su ultimo afo, tienen muchas menos posibilidades de estar
gravemente limitados. Pero las cifras del CCE nos llaman a la reflexidon en cuanto a lo mucho que
debe avanzar aun la «nueva vejez».

Entre las culturas norteamericana y abjasiana hay enormes diferencias. Seria preciso retroceder a
1920 para encontrar una época en que la mayoria de los estadounidenses viviera en zonas rurales.
Comer poco y desarrollar una actividad fisica considerable durante toda la vida son cosas que
debemos volver a aprender conscientemente, pero fijarse en esos ingredientes nos llevaria a pasar
por alto el espiritu de Abjasia, que representa, a mi modo de ver, una motivacién, mucho mas
inspiradora para sobrevivir hasta los 100 afios. Hace poco recibi una carta de una preocupada mujer
llamada Mary Ann Soule, que me invitaba a una conferencia sobre «envejecimiento conscien-
te».Terminaba con esta elocuente afirmacion:

Si insistimos en sucumbir a la visidon estereotipada que la América moderna tiene del
envejecimiento, en temer a los cambios del cuerpo, en resistirnos a las transiciones naturales de la
vida y evitar el desconocido territorio de la muerte, nos privaremos y privaremos a toda la
civilizacién de los dones de la ancianidad: una perspectiva madura, una creatividad asentada y la
vision espiritual.

Todos los dias, cuando hablo con pacientes de edad, descubro la verdad de esto. Uno de ellos,
gerente jubilado, me comenté una vez, melancdlico: «Siempre quise vivir mucho tiempo, pero nunca
quise envejecer.» Lo dijo con ironia; no hacia falta agregar que no podia tener una cosa sin la otra.
Pero ¢por qué no? Estaba bastante sano y activo, pero desdichadamente se consideraba viejo; eso,
en Estados Unidos, significa entrar en la tierra de nadie de la dignidad perdida y el valor personal
incierto. En 1972, Alexander Leaf regreso de visitar a los longevos «con la sensacion de que vivir
hasta los 100 afios era algo muy natural y sencillo. Basté un breve periodo de nuevo en Boston para
gue esa sensacion fuera solo otro recuerdo exético.»

Este pais ha experimentado recientemente un surgimiento de centenarios que no tiene paralelos.
En la actualidad se calcula que existen 35.800 estadounidenses que han cumplido 100 afios 0 mas;
son el doble que hace diez afios y se espera que la cifra vuelva a duplicarse proximamente. Esta cifra
proviene de la Oficina de Censos, que acepta la edad declarada por la gente sin verificarla. (En una
investigacion detallada de aquellas personas subvencionadas por el Estado que informaban ser
centenarios, se descubrio que el 95 por ciento exageraba; esto es facil de comprender, pues tener 97
o 98 afios es mucho menos mistico que tener 100.)

Aun suponiendo que cierto numero de entrevistados hayan exagerado su edad para cruzar el
magico limite del siglo, los estadisticos estan de acuerdo en que al menos uno de cada diez mil
estadounidenses tiene 100 afos o mas. Se trata de un numero histérico, pero es s6lo un promedio.
Algunas regiones del pais exhiben ya tasas de longevidad increiblemente altas. En lowa, donde la
expectativa de vida es la mas alta de la nacion, una persona entre 3.961 tiene mas de 100 afios; le
sigue Dakota del Sur, con uno entre 4.168. Por contraste, algunas zonas estan muy por debajo de la
media nacional en cuanto a centenarios: los dos ultimos estados en la lista de la Oficina

de Censos son Utah, que solo presenta un centenario cada 19.358 personas, y Alaska, con uno
cada 36.670. Sin embargo, aun estas bajas cifras son pasmosas comparadas con las medias
histéricas. Lo que implican es que hemos ganado la lucha por la longevidad; ahora nos enfrentamos
al desafio de convertirnos en un pais donde los longevos sigan siendo jovenes.

Senilidad: el miedo mas sombrio

A casi todos nos resultaria mas facil soportar los trastornos fisicos de la vejez que los mentales. En la
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India, pais en donde me crié, aun se equipara ancianidad con sabiduria. Las aldeas rurales estan
gobernadas por el panchayat, consejo de cinco ancianos que se han ganado el respeto y la autoridad
por su venerable edad. En Occidente, cuanto mas vive una persona mas sospechas de
incompetencia mental despierta. Es probable que el mal de Alzheimer haya sobrepasado al cancer en
el dudoso honor de ser la enfermedad mas temida en Estados Unidos. Sé de sexagenarios que leen
obsesivamente cualquier articulo sobre ese mal y sienten terror cada vez que olvidan el numero
telefonico de un amigo, tan convencidos estan de que contraerlo es soélo cuestion de tiempo.

«Dicho en los términos mas crudos —escribié Anthony Smith en The Body («El cuerpo»)—,los
progresos de la medicina permiten que cada vez seamos mas los que lleguemos a la senilidad.» Es
un punto de vista demasiado lugubre. Solo el 10 por ciento de quienes tienen mas de 65 afos
presentan algun sintoma del mal de Alzheimer, pero no hay dudas de que esta cifra aumenta con la
edad; después de los 75, hasta el 50 por ciento de los ancianos pueden mostrar evidencias de la
enfermedad. Un sombrio legado de la «vieja ancianidad» es la creencia de que la senilidad es un
aspecto normal e inevitable de la vejez. Paraddjicamente, el factor mas importante para echar por tie-
rra este mito fue esa misma dolencia. La enfermedad fue descubierta ya en 1906 por Alois Alzheimer,
eminente investigador y médico de Munich. Al practicar la autopsia a una mujer de 55 afios que se
habia deteriorado mentalmente en los tres afios previos a su muerte, encontré en su cerebro dafios
visibles que no se podian explicar como envejecimiento normal: nervios retorcidos y enredados y
depdsitos endurecidos de placas quimicas.

Hasta entonces nadie habia vinculado la senilidad con una enfermedad especifica; al descubrir la
que recibié su nombre, el doctor Alzheimer dio un golpe decisivo a la teoria de la «senilidad normaly.
Sin embargo, las actitudes sociales suelen perdurar mucho mas de lo que les corresponde; pasaron
setenta anos antes de que se captara plenamente la importancia del descubrimiento de Alzheimer. En
las ultimas décadas ha aumentado dramaticamente la identificacion de esa enfermedad al cobrarse
conciencia de que afecta a mas de un millén de estadounidenses, entre el 50 por ciento y el 60 por
ciento de quienes sufren de demencia senil. Demencia es el término médico que designa una serie de
sintomas vinculados con el vocablo senilidad: mala memoria, confusion, desorientacion, irritabilidad,
capacidad de atencion abreviada e inteligencia reducida.

Lewis Thomas apodo al mal de Alzheimer «la enfermedad del siglo»,llamandola con elocuencia «la
peor de todas las enfermedades, no solo por lo que hace a la victima, sino por sus devastadores
efectos sobre familiares y amigos. Comienza con la pérdida de las habilidades aprendidas: la aritméti-
ca y la mecanografia, por ejemplo; progresa inexorablemente hasta la anulacion total de la mente. En
su inmisericordia, no resulta letal. Los pacientes continuan viviendo, esencialmente descerebrados,
pero por lo demas saludables, hasta llegar a una edad avanzada, a menos que tengan la suerte de
ser rescatados por una neumoniay.

Los enfermos de Alzheimer tienen periodos de lucidez en las primeras etapas de esa dura prueba.
En su libro The Myth of Senility («El mito de la senilidad»), el doctor Siegfried Kra, de Yale, cita el
caso de la esposa de un colega; tras haber realizado una feliz carrera como médica y escritora de
cuentos para nifios, alrededor de los 55 afios debio retirarse, afectada por el mal de Alzheimer. Al
principio aun tenia periodos de lucidez, sobre todo entre las tres y las cinco de la mafana; era
entonces cuando expresaba la oscura transformacion que se estaba produciendo dentro de ella. Sélo
podia pronunciar frases entrecortadas, tanto mas patéticas por lo mucho que habia amado las
palabras y el buen uso que hiciera de ellas:

Tengo un problema neuroldgico. ¢ A quién le hace falta? A nadie.

No gusto a nadie. No me gusto ni a mi misma.

Yo era médica, conducia automaviles. ¢ Qué quiero? No quiero estar aqui.

Tengo miedo de todo.

No soy mas que basura. Deberia estar en el cubo de la basura.

Necesitas otra esposa. Esta ya no te sirve.

Ya nadie sabe mi nombre... porque no soy nada.

Lo he perdido todo: el servicio de salud, la mecanografia y la escritura. Ya no tengo ninguna
habilidad. No hago mas que comer. Tengo que irme. No puedo leer lo que yo misma escribo.

He perdido un reino.

Ya no canto.
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Probablemente no volveré a cantar.

¢ Cual es el origen de esta terrible enfermedad? Se han presentado muchas suposiciones: un raro
«virus lento» que tarda décadas en madurar; un defecto del sistema inmunoldgico, por el cual los
propios anticuerpos de la victima atacan al cerebro; una creciente acumulacién de aluminio en las
neuronas. Ninguna de estas causas ha sido demostrada. Aunque en los cerebros de los atacados por
el mal de Alzheimer se han encontrado altos indices de aluminio, no se encuentran indices elevados
del metal en la sangre.

Algunos libros populares han hecho sonar la alarma contra el aluminio del papel plateado, las
cacerolas y los desodorantes basados en sales de aluminio, pero millones de personas utilizan estos
productos sin contraer el mal. Es mas probable que exista alguna anormalidad fisiolégica; tal vez falla
la barrera sanguinea que normalmente impide la entrada del aluminio en el cerebro, permitiendo que
se acumulen depdsitos del metal. Otro motivo para sospechar que el fallo esta en el cerebro mismo
es que los enfermos del mal de Alzheimer presentan deficiencia de un neurotransmisor critico al
menos: la acetilcolina, lo cual dificulta la capacidad de las células cerebrales de comunicarse entre si.

En la actualidad el mal de Alzheimer es incurable. No hay prevencion viable, aunque los
investigadores creen haber hallado marcadores genéticos que predisponen a la enfermedad en
algunas familias. Una vez que se declara la enfermedad, la atencién médica se limita a suministrar
tranquilizantes o sedantes. Esto no afecta al resultado, pero ayuda a reducir la tension psicologica
que tanto afecta a pacientes y familiares. Hay grandes esperanzas en los casos de demencia que no
sean resultados del mal de Alzheimer, pues una vez que se supero6 el mito de la «senilidad normal»
se tornd evidente que existian mas de cien trastornos tratables, todos los cuales podian imitar los
sintomas de la demencia senil, incluidos el hipotiroidismo, las trombosis cerebrales y la sifilis.

Como resiste el cerebro ante el envejecimiento

El envejecimiento del cerebro no basta para provocar el mal de Alzheimer ni cualquier otro de
estos trastornos. Se sabe que, con el tiempo, la estructura del cerebro sufre algunos cambios. Se
torna mas ligero, por ejemplo, y se reduce ligeramente en tamafio. Uno de los clichés de la neurologia
es que el cerebro humano pierde, al envejecer, aproximadamente un millén de neuronas al afio; esto
proporciona una justificacion conveniente para considerar que la aparicion de la senilidad es resultado
de la decadencia del cerebro.

Sin embargo, el error de esta explicacion es que muchas personas no acaban seniles, aunque
presumiblemente hayan perdido la misma cantidad de neuronas (esto queda librado a las conjeturas,
pues no se pueden hacer recuentos confiables de neuronas en personas vivas). En la actualidad no
se sabe por qué un cerebro viejo se mantiene alerta y creativo (basta pensar en Miguel Angel, que
disefo la capilla de San Pedro cuando estaba proximo a los 90 afos, o en Picasso, que pintaba a la
misma edad, y Arthur Rubinstein, que tocaba el piano en Carnegie Hall) mientras que otro comienza a
deteriorarse. Una teoria, basada en la investigacion sobre animales, es que nuestro cerebro
desarrolla nuevas conexiones al envejecer. En algunos individuos, estas conexiones pueden
compensar la pérdida de un mayor numero de neuronas muertas.

No hay dos células cerebrales que lleguen jamas a tocarse fisicamente. Se extienden la una hacia
la otra a través de un vacio llamado sinapsis, utilizando cientos o miles de filamentos similares a
pelos, que llamamos dendritas. El efecto es como el de dos arboles cuyas ramitas llegaran casi a
entretejerse al viento (la palabra «dendrita» se deriva del vocablo griego que significa «arbol»). En el
punto en que dos filamentos llegan casi a tocarse, entre una y otra neurona puede pasar una sefal
guimica. Los elementos quimicos basicos que participan son bien conocidos. Uno de ellos es la
acetilcolina, que los enfermos de Alzheimer no tienen en cantidad suficiente; otro es la dopamina,
cuya deficiencia lleva al mal de Parkinson. Nadie sabe exactamente por qué algunas neuronas
desarrollan cincuenta dendritas para enviar mensajes, mientras que otras presentan diez mil. No
obstante, un hallazgo alentador indica que, al mantener la actividad mental, las personas mayores
pueden desarrollar dendritas nuevas constantemente.

Esta divulgada novedad fue descubierta por Marian Diamond en las investigaciones que realizé en
Berkeley; ella demostré que los cerebros de las ratas crecian o se reducian segun el tipo de
experiencias a las que fueran expuestas. Las ratas confinadas a jaulas pequefas y privadas de
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interaccion social con otros animales de su especie comenzaban a presentar una reduccion de la
corteza y del numero de dendritas. Por el contrario, si se ponia a una rata vieja en sociedad con otras
y se le brindaban muchos estimulos, su cerebro se expandia y desarrollaba dendritas nuevas. Esto
ayudé a brindar una explicacion fisiolégica para algo que todos hemos observado: los ancianos
solitarios y aislados tienen muchas mas probabilidades de mostrarse confusos, desorientados,
apaticos y vacios que quienes mantienen una relacion activa con familiares y amigos.

Debido a nuestro prejuicio materialista, el hecho de que se desarrollen dendritas nuevas suena
muy cientifico y reconfortante. En la realidad la situacién resulta ser mas compleja. Tener mas
dendritas no es lo mismo que tener un cerebro mas desarrollado. Los bebés nacen con muchas mas
dendritas de las que tienen los adultos; el proceso de maduracion consiste en podar el exceso,
reduciendo la corteza a sus conexiones mas utiles. Aun asi, es alentador saber que los cerebros
viejos son capaces de reemplazar las dendritas perdidas a medida que hagan falta.

Por mucho tiempo se pens6 que nacemos con un numero fijo de células cerebrales, que nunca se
dividen para formar otras nuevas; empero, recientemente se ha descubierto que el ADN de las
neuronas es activo, y esto podria llevar a conclusiones nuevas. Algunos neurdlogos dudan asimismo
de que el cerebro pierda realmente un millén de neuronas por afo. Robert Terry, neurocientifico de la
Universidad de California en San Diego, determind que no hay una disminucién significativa de la
densidad neuronal en tres zonas importantes del cerebro. EI numero de neuronas grandes decrece,
si, pero es compensado por un aumento de neuronas menores. Ademas, las neuronas grandes no
parecen morir, sino reducirse en tamafio.

Otros dos neurocientificos, Samuel Weiss y Brent Reynolds, de la Universidad de Calgary en
Alberta, descubrieron que podian estimular las células cerebrales en estado latente, poniéndolas en
vida activa. Cultivaron en el laboratorio neuronas de ratén y les dieron un elemento quimico llamado
factor de crecimiento epidérmico, haciendo que algunas células inmaduras e inactivas se dividieran
para formar otras maduras. Es casi seguro que el cerebro humano acumula esas células dormidas,
quiza como reserva.

También es alentador saber que el cerebro tiene mecanismos naturales propios para activarse en
la vejez. Pasados los 80 afios de edad, las dendritas nuevas se alargan y desarrollan ramas nuevas.
Las neuronas, al encogerse, crean sinapsis nuevas, que a su vez estimulan mas actividad
electroquimica en el cerebro. Hay sustancias naturales que estimulan el crecimiento y la reparacion,
en especial el factor de crecimiento nervioso (FCN),proteina que pertenece al tipo de las que
llamamos factores troficos. EI FCN parece cumplir funciones importantes. En el centro John Hopkins,
el FCN impidié la degeneracion de las neuronas viejas en ratas y monos; inyectado en el cerebro de
ratas viejas, mejoraba significativamente la memoria espacial. Cabe la esperanza de que los
enfermos de Alzheimer puedan recobrar la funcionalidad utilizando elementos quimicos que induzcan
la actividad neuronal (en Suecia ya se han probado con algun éxito factores de crecimiento nervioso).

Todas estas buenas noticias sobre el envejecimiento del cerebro elevan nuestra expectativa de
que sea completamente normal mantener intactas las facultades. «Las personas mayores pueden no
ser tan veloces en las pruebas cronometradas —comentaba el neurocientifico Robert Terry—, pero
no pierden el buen juicio, la orientacion ni el vocabulario. Personas tales como Picasso, el
violonchelista Pablo Casais o Martha Graham no habrian podido, de ningin modo, seguir teniendo
tanto éxito con medio cerebro.»

La conservacion de la inteligencia en la ancianidad.

Para documentar si el deterioro de la inteligencia era parte natural del envejecimiento, la investiga-
dora Lissy Jarvik, de Columbia, realiz6 ciertos estudios sobre gemelos a partir de 1947. Los sujetos
no presentaban disminuciones significativas del cociente intelectual entre los 65 y los 75 afos. Con
frecuencia se produce una marcada disminucion de la inteligencia en el afio precedente a la muerte,
pero hay muchas variaciones entre un individuo y otro, y también entre diferentes pruebas. No es
posible agrupar sin mas a todos los ancianos: la diferencia esta en los individuos, no en la vejez en si
misma.

Como evidencia corroborante, podemos recurrir a un estudio a largo plazo realizado en la
Universidad Duke, que no hallé un deterioro general de la inteligencia en los sujetos de entre 65y 75
afnos, a menos que sufrieran de alta presion sanguinea. Es bien sabido que las trombosis leves, con
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frecuencia apenas detectables, se vinculan con la hipertension, y de eso podria tratarse en estos
casos. Cualquiera que sea la causa especifica, es la enfermedad y no el envejecimiento en si lo que
parece provocar la declinacion en el funcionamiento mental, por tanto tiempo asociado con la
senectud. Aunque el cuadro neuroldgico aun no es claro, resulta muy realista esperar que podamos
sobrevivir con la memoria y la inteligencia intactos.

El tema del envejecimiento y el cociente intelectual proporciona un ejemplo perfecto de la errénea
interpretacion que hace el pensamiento lineal de los complejos cambios traidos por el tiempo. No
basta decir que envejecer es mejor o peor que ser joven. La mente humana se desarrolla con la
experiencia a lo largo de diversas lineas. Los estudios del cerebro ayudan a sefalar que los cambios
organicos se mantienen a la par de la mente en su viaje de expansién, pero también es importante
confiar en el proceso mismo, comprender que la mente desea expandirse.

Los psicologos empiezan a verificar que el desarrollo humano se prolonga ya entrada la
ancianidad mediante estados mas elevados de conciencia, tales como la sabiduria. Paul Baltes,
eminente investigador aleman, apoya la idea de que cualquier declinaciéon de la estructura fisica del
cerebro relacionada con la edad es compensada por nuevos logros mentales. Al envejecer el
individuo, ciertos tipos de tarea de la memoria requieren mas tiempo. Por ejemplo, cuando Baltes
pidié a sus sujetos que acoplaran palabras y lugares (por ejemplo: automovil y torre Eiffel, mesa y
Muro de Berlin, llaves y Golden Gate), descubrié que las personas de mas edad no lograban la
velocidad de memoria exhibida por los mas jovenes.

«Sin embargo, la situacion cambia por completo cuando observamos el tipo de conocimientos que
se transmite de generacion en generacion por medio de la cultura», escribia Baltes. En una prueba
presentd a sus sujetos una situacion hipotética, tal como la siguiente: «;Qué haria usted si un amigo
llamara por teléfono para anunciarle que va a suicidarse? ;O si una muchacha de 15 afios le dijera
gue piensa casarse de inmediato?»

Dice Baltes: «Las respuestas que se nos dan para éstos y otros dilemas presentan amplias
variaciones; con el correr de los afios hemos desarrollado una "escala de sabiduria" para clasificar las
respuestas. Tomemos el problema de la quinceanera. Un participante puede responder: ";Una nifia
de 15 afos quiere casarse? No, en absoluto, casarse a esa edad seria un auténtico error." Aun
después de mas datos sobre posibles circunstancias atenuantes, esta persona continla insistiendo
en que el problema es sencillo y tiene una sola respuesta: "No es posible que se case."

»Otra respuesta podria reflejar un conocimiento mas profundo de la condicién humana: "Bueno,
superficialmente éste parece un problema sencillo. En general, no es bueno que una muchacha se
case a los 15 anos. Por otra parte, pensar en casarse no es lo mismo que hacerlo. Creo que muchas
nifas piensan eso sin acabar casandose. Ademas, hay situaciones en que generalmente no tiene
aplicacion. Tal vez en este caso la nifia tenga una enfermedad mortal o esté completamente sola en
el mundo. Pensandolo mejor, puede que esta muchacha no sea de este pais; quiza vive en otra
cultura o en un periodo histérico en que las nifias se casan a edad temprana."»

En la «escala de sabiduria», Baltes descubrié que las personas ancianas se desempefiaban muy
bien; mas de la mitad de las respuestas mas sabias provenian de sujetos que superaban los 60 afios
de edad. No todos los ancianos son sabios, pero en general se desempefan mejor que los mas
jévenes, revirtiendo los resultados obtenidos en las pruebas de memoria. Baltes considera que la
sabiduria es un logro de software, que la cultura utiliza para burlar los limites biolégicos. Ya
nonagenario, el gran pianista Arthur Rubinstein continuaba dando conciertos; cuando se le pregunto
cdmo podia mantener una actividad tan exigente, cito tres sabias estrategias: tocar menos piezas,
practicar cada pieza con mas frecuencia y, para compensar la pérdida de velocidad y destreza
manual, retardar el tempo algunos segundos antes de que la musica entrara en un pasaje
especialmente rapido (jde ese modo, la ejecucion parece mas veloz de lo que en verdad es!).

Estos descubrimientos de Baltes sefialan misterios que no se pueden poner a prueba, pues la
sabiduria es mas que simple experiencia. Socrates sostenia que la sabiduria no se puede ensefiar,
sino conocer directamente. Aunque se percibe en la atmésfera que rodea a una persona, la
sagacidad no se puede pesar, medir ni definir con facilidad. Jonas Salk decia de la sabiduria: «Es
algo que uno reconoce cuando la ve. Se puede reconocer, se puede experimentar. He definido la
sabiduria como la capacidad de pronunciar fallos que, vistos con el tiempo, parecen prudentes.»

Pero ¢qué es lo que confiere la sabiduria? Puesto que es imposible de ensefar, s6lo se adquiere
por educacién. Un antiguo dicho indio sostiene: «Este no es el tipo de conocimiento que se adquiere,
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sino el que es preciso devenir.» Tras haber pasado horas con Maharishi, a quien considero profun-
damente sabio, no creo haber absorbido su sabiduria, pero sé que esta virtud, para ser auténtica,
debe ser tan intima para una persona como el respirar. La sabiduria no esta en lo que haces, sino en
lo que eres.

A medida que la «nueva vejez» vaya borrando los prejuicios contra los ancianos, creo que
presenciaremos un florecimiento de las cualidades visionarias que los afios pueden llevar a su mejor
expresion. La vision es el vinculo oculto que une la juventud y la ancianidad. En la mediana edad
transigimos con nuestros ideales para lograr el éxito y la seguridad; la sabiduria no es algo para lo
que tengamos mucho tiempo. Los jovenes son aun impetuosamente idealistas. Pero los ancianos
pueden equilibrar y realizar eso mediante la sabiduria, quizas el don mas grande que ofrece el ciclo
de la vida humana en sus afilos maduros.

Los limites de la medicina

Los descubrimientos médicos sobre el envejecimiento del cerebro nos permiten cerrar la brecha entre
las bajas expectativas que tenemos de la ancianidad y las ricas posibilidades que en verdad existen.
Sin embargo, también llevan a la confusion. Casi todos suponen que la medicina ha sido
principalmente responsable de mejorar la salud de los ancianos y prolongar la duracién de la vida; por
lo tanto, esperan que los médicos curen el cancer, los trastornos cardiacos, el mal de Alzheimer y
otras enfermedades degenerativas comunes entre los mayores. Esto es ignorar que envejecer con
felicidad es mucho mas que evitar las enfermedades, aunque esto sea importante. Requiere un
compromiso de toda la vida para con uno mismo todos los dias; el médico puede ayudar a asumir
este compromiso, pero la medicina no lo reemplaza.

El papel de la medicina moderna en cuanto a prolongar la vida se debilita con cada década. En la
gran época de los cazadores de microbios que se inicié alrededor de 1870 y durd casi un siglo, la
medicina hizo progresos innegables, eliminando enfermedades infecciosas de todo tipo. Este éxito
pasado es uno de los motivos por lo que Estados Unidos esta dispuesto a soportar el abrumador
costo de atender la salud de este pais, que ya ha pasado los setecientos mil millones de délares y va
camino a ser de un billdon en la década venidera. Tomamos como articulo de fe que esta suma
enorme servira para comprar mas vida, tal como sirvio la inversion en la investigacion de la penicilina
y la vacuna Salk. Pero la contribucion general de la medicina, pasada, presente y futura, puede estar
muy exagerada.
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Desde 1900, la vida del estadounidense medio ha aumentado en un 50 por ciento, pero gran parte
de ese incremento no afecta a quienes ya hayan sobrevivido a la infancia y la nifiez. Si se examina el
grafico de la pagina 138, se veran los pocos afios adicionales que han ganado las generaciones
recientes en la edad adulta. Aqui se han superpuesto dos graficos. El inferior indica la expectativa de
vida calculada desde el nacimiento; esto viene al caso cuando hablamos del tremendo incremento de
veintiséis afos en la expectativa de vida producidos entre 1900 y 1990. Empero, el grafico superior
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indica la expectativa de vida calculada desde los 50 afos de edad; aunque también crece de modo
estable, el incremento producido entre 1900 y 1990 es modesto. En la actualidad, un hombre de 50
afos tiene posibilidades de vivir sélo ocho afios mas que su equivalente de 1900.

El hecho es que la medicina, en este siglo, ha dado pasos notables en la eliminacion de la
mortalidad infantil, principalmente al reducir las muertes en el nacimiento y por enfermedades
trasmisibles, tales como la polio, la viruela, el sarampion, la neumonia y la gripe. Por contraste, el
impacto sobre la mortalidad adulta ha sido mucho menos dramatica; existen datos convincentes para
demostrar que la investigaciéon médica aun no entrega a la sociedad los beneficios que se esperaban:

e Cancer. Los indices de muerte por cancer, clasificadas por edad, no han cambiado en cincuenta
anos. La deteccidon mas temprana nos brinda la ilusion de que los enfermos de cancer viven mas
que en el pasado, pero los tratamientos modernos no parecen prolongar la vida en general. De lo
contrario, las muertes por cancer se estarian produciendo a edades mas avanzadas que en el
pasado, pero no es asi. Se producen mas o menos a la misma edad que en los tiempos de
nuestros abuelos, y la tasa de mortalidad (un 20 por ciento de los fallecimientos se deben al
cancer) se mantiene constante desde finales de la década de los cuarenta. En verdad, la
creciente frecuencia de cancer de pulmoén entre los negros y las mujeres, que se vincula con el
mayor consumo de cigarrillos en estos grupos, ha aumentado levemente la tasa de muertes por
cancer.

e Enfermedades cardiacas. Ya he analizado el ambiguo estado de cosas referidas a los ataques
cardiacos. Las tasas de mortalidad estan descendiendo... al lento ritmo del 1 por ciento o 2 por
ciento anual. Pero la causa subyacente, la enfermedad de la arteria coronaria, esta lejos de su
erradicacion. Pese a las grandes campafias de prevencion, estan apareciendo arterias dafiadas
hasta en nifios de 10 afos y son comunes en la mitad de la poblacion de 20 afios. Las dos
principales operaciones quirurgicas que se practican a los enfermos de corazén, el injerto de
bypass y la angioplastia de balén, con frecuencia son efectivas para aliviar el dolor de la angina
de pecho. Sin embargo, los estudios repetidos no han logrado demostrar que alguna de esas
operaciones, costosas y traumaticas, prolongue realmente la expectativa de vida del paciente.

e Trastornos degenerativos. Aun carecemos de tratamientos efectivos para muchas enfermedades
cronicas, tales como la artritis, la diabetes, la esclerosis multiple y la osteoporosis. La medicina
moderna puede a veces ayudar, mediante el uso de drogas, a calmar el dolor o retrasar el avance
de estas enfermedades, pero no podemos curar a los pacientes ni explicar siquiera por qué
enfermaron, para empezar.

e Medicaciones. La drogodependencia, sobre todo de somniferos y tranquilizantes, continda en
aumento. Se ha calculado que el estadounidense medio que tiene mas de 70 afos y esta en
buen estado de salud toma 3,5 tipos de drogas, tanto de venta libre como de venta bajo receta. Si
esta enfermo puede tomar diez drogas o mas. Un estudio realizado en California, en 1988, llego a
la conclusion de que la sobre medicacion es el principal riesgo de enfermedad que corren los
ancianos. Algunas de estas drogas no existen sino para aliviar los efectos colaterales de drogas
anteriores.

También hay un enorme problema con su aplicacidén, pues muchos pacientes no toman la
medicacion debida o la utilizan mal. Al menos uno de cada dos pacientes ancianos no cumple las
instrucciones para la medicacion del glaucoma, principal causa de ceguera en Estados Unidos;
otros millones no saben utilizar correctamente las drogas antihipertensivas. Las mezclan te-
merariamente con tranquilizantes, alcohol, cigarrillos y pildoras para dormir; el resultado son
incontables casos de enfermedades y muertes innecesarias.

o Adicciones. Después de centrar la atencion del publico sobre las adicciones a lo largo de veinte
afios, en Estados Unidos los adictos aumentan de afio en afio, en vez de disminuir. No se han
hallado tratamientos efectivos para el alcoholismo (lo de «efectivos» significa capaces de curar al
menos al 50 por ciento de los pacientes). El consumo de drogas ha llegado hasta la escuela
primaria; el fumar va en aumento entre los obreros, las mujeres jovenes y las minorias raciales.
Pasados veinticinco afios desde que el Cirujano General informo sobre los peligros del tabaco,
aun hay cincuenta y ocho millones de adultos que fuman (casi la tercera parte de la poblacion);
un 75 por ciento de ellos dicen que estan tratando de dejarlo, pero no pueden.
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e Gastos médicos. El coste de la atencion a la salud continta alcanzando niveles nunca vistos,
con lo cual una internaciéon prolongada en el hospital resulta catastroficamente costosa para la
mayoria. Una cama de hospital cuesta entre 500 y 2.000 délares por dia 0 mas, segun se
necesite o no terapia intensiva; son comunes las facturas que exceden los 100.000 délares por el
tratamiento de una sola enfermedad con riesgo de muerte. La cuarta parte de todos estos gastos
se presenta en el ultimo afio de vida, cuando son comunes los costosos esfuerzos por evitar las
enfermedades peligrosas. (Inevitablemente, la ultima, la que el médico no puede curar, es la mas
cara.) A menos que se produzca un giro imprevisto, el ascenso en espiral del seguro de salud
podria eliminar las ganancias de muchas empresas de primera linea antes del afio 2000.

e Conciencia social. La investigacion médica se ha adelantado mucho a la comprension de la
persona comun. En su mayoria, los estadounidenses no saben describir adecuadamente el papel
del colesterol en el cuerpo, la funcidn de los genes o qué es el sistema inmunoldgico. Muy pocos
pueden enumerar los principales carcindgenos por orden de peligro (muchos piensan que
cualquier elemento quimico puede provocar el cancer).

Dadas estas horribles tendencias, es muy improbable que estemos entrando en una dorada era de
longevidad acicateada por la medicina. Se ha calculado que la cura de las dolencias cardiacas y el
cancer aumentaria la expectativa de vida en menos de diez afios (la légica es que, como ambas en-
fermedades atacan principalmente después de los 65 afnos, quienes mueren de ataques cardiacos o
de cancer se acercan ya al final de su expectativa de vida y se los priva de pocos afios).

Sin embargo, la actual crisis de la medicina tiene un lado positivo: pone de relieve la necesidad de
iniciativa personal. La longevidad sigue siendo un logro individual; la consiguen, sobre todo, aquéllos
con expectativas lo bastante elevadas como para buscarla. Estados Unidos podria convertirse en un
pais donde nadie se debilitara hasta la invalidez al envejecer, pero para que -eso ocurra debemos ver
todo el ciclo de la vida humana como una curva ascendente. Por suerte, hoy son pocos los signos
normales del envejecimiento que no han sido desafiados; importantes estudios demuestran que
esperamos demasiado poco del cuerpo anciano, que contiene un gran potencial de mejora a edades
muy avanzadas.

Mas viejo no: mejor

En 1958 se inici6 en Baltimore un proyecto unico, en el que ochocientos hombres y mujeres de entre
20 y 103 afos se ofrecieron como voluntarios para que se los examinara al envejecer. Todos volvian
cada doce o veinticuatro meses para someterse a una extensa serie de pruebas. El Estudio
Longitudinal del Envejecimiento Baltimore, como es conocido oficialmente, llegd a ser el mas famoso
de su especialidad. Su finalidad basica era determinar como cambian con el tiempo los diferentes
organos del cuerpo. Han surgido cientos de descubrimientos individuales y, en general, apoyan ple-
namente el optimismo de la «nueva vejez».
He aqui algunos de los principales descubrimientos:

e Cuando las personas envejecen, su estado fisico presenta amplias variaciones entre los
distintos individuos. Al llegar a los 80 o 90 afnos, las diferencias han llegado a ser tremendas.

e Si bien el desempefio fisico siempre se deteriora con el tiempo, medido en un grupo, eso no
siempre vale para cada una de las personas que lo componen. Algunas logran retener la
capacidad pulmonar cuando todas las demas la estan perdiendo; hay quienes mejoran el
funcionamiento renal o la cantidad de sangre que el corazéon bombea con cada latido. En casi
todos estos casos, la persona ha mantenido el uso del 6rgano en cuestion. La clave es: «Lo que
no se usa se pierde.»

e La funcion mental también se mantiene con el uso. Por ejemplo: quien se gana la vida
resolviendo problemas tiende a conservar esa habilidad al envejecer, aunque la funcion decline
en el grupo en general.

e Los 6rganos mas complejos, como los musculos, son los primeros en deteriorarse. La pérdida
de tejido muscular es el motivo principal por el que muchos no pueden efectuar el mismo trabajo
al envejecer.
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e Al parecer, un sobrepeso moderado en la edad madura no acorta las expectativas de vida (sin
embargo, esto depende de que se eviten los dafiinos efectos colaterales del sobrepeso, como lo
son la diabetes, la hipertension y el paro cardiaco congestivo).

e La actividad sexual mantenida en los afos de la juventud y la madurez proporciona la mejor
oportunidad de seguir siendo sexualmente activo en la ancianidad. Una vez mas, entre una
persona y otra hay tremendas variaciones. Hay hombres casados de entre 60 y 80 afos que
pueden realizar el acto sexual apenas tres veces al afio o al menos una vez a la semana. En su
mayoria, los sujetos creian que la actividad sexual regular hacia bien a la salud.

¢ Cuando se les pedia que realizaran ejercicios livianos o0 moderados, los hombres sexagenarios
eran tan eficientes como los de 20 a 30, pero aquéllos debian utilizar una proporcion mayor de su
capacidad fisica total. (Los investigadores de Tufts descubrieron que el cuerpo anciano se
beneficia tanto como el joven con el ejercicio; el aumento de masa muscular en doce semanas de
levantar pesas era el mismo entre los sexagenarios que en sujetos mucho mas jévenes.)

¢ Los ancianos metabolizan el alcohol tan bien como cuando eran jévenes, pero con efectos mas
potentes. Después de beber una copa, la persona mayor presentara un tiempo de reaccion mas
lento, menos memoria y menor capacidad de decision que una persona mas joven.

o Los niveles altos de colesterol no continuan elevandose con los afios, sino que llegan a un
maximo alrededor de los 55 afos (algo antes en los hombres y mas tarde en las mujeres).

e Aunque la tolerancia al azucar declina con la edad, so6lo en algunas personas esto lleva a una
diabetes de tipo Il; otros no contraen la enfermedad, pese al cambio en la capacidad corporal de
utilizar la glucosa de la sangre.

Esto representa so6lo una fraccion de lo que descubrieron los investigadores de Baltimore, pero
basta para confirmar uno de los principales puntos con los que comencé: con los afios nos vamos
diferenciando de todos los demas, y esa diferencia incluye la posibilidad de mejorar en cualquier
aspecto. De 650 hombres, sélo 12 lograron mejorar sus funciones renales, mientras que la vasta
mayoria sufrié un deterioro en el funcionamiento o permanecio igual; pero ese pequefio pufiado basta
para brindarnos un vislumbre de posibilidades no aprovechadas.

El nuevo paradigma nos dice que estamos constantemente haciendo y deshaciendo el cuerpo en
el plano cuantico; eso significa que desplegamos sin cesar un potencial oculto. Parte de este
potencial es negativo; parte, positivo. El campo asume una actitud neutral; lo que cada uno desea y
espera de. si mismo gobierna la respuesta que obtiene. Si buscamos el modo de mejorar el
funcionamiento fisico y mental todos los dias para el resto de la vida, emergen tres valores que deben
formar parte de la intencion de todos:

1. La longevidad en si, pues la vida es un bien primario.
2. La experiencia creativa, que hace a la vida interesante y nos lleva a desear mas de ella.
3. La sabiduria, que es la recompensa colectiva de una vida larga.

Es imposible fijar limites a alcanzar en cada aspecto. La creatividad y la sabiduria inspiraron a
Picasso, Shaw, Miguel Angel. Tolstoi y otros genios longevos hasta el dia en que murieron. Verdi
escribid una de sus mejores Operas, Falstaff, a los 80 afnos; el naturalista aleman Alexander von
Humboldt completd a los 89 la mas grande de sus obras: Cosmos. En estos logros otofiales hay una
inmensa belleza y dignidad; la cupula de San Pedro parece aun mas magistral por el hecho de que
Miguel Angel la disefiara en su novena década.

Los psicdlogos que estudian la creatividad dicen que los artistas y escritores suelen producir mas
ideas nuevas a los 60 o 70 afos que a los 20. Una variable interesante es que, cuanto mas tarde se
inicia una actividad creativa, mas probable es que se siga practicando hasta una edad avanzada. Eliot
Porter, uno de los principales fotografos paisajistas de Norteamérica, no publicd su primera fotografia
hasta pasados los 50 afos. Julia Child llegé a la television cuando ya era una mujer madura. En
ambos casos, el éxito aumentd sin pausa en las tres décadas siguientes.

La experiencia creativa puede mejorar la estructura del cerebro en si. Ciertos estudios chinos
realizados sobre ancianos de Shanghai indican que la demencia y el mal de Alzheimer son mas
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frecuentes entre las personas menos instruidas; esto sugiere que las personas instruidas, por haber
aprendido a utilizar la mente, estimulan una actividad cerebral saludable, muestran un incremento del
fluo de sangre al cerebro durante los periodos de pensamiento creativo; existe un
electroencefalograma distintivo, de ritmos coherentes en todas las bandas de actividad cerebral, que
se asocia con la experiencia del «jaja!» o el «jeurekal!», que caracteriza al arte y la creatividad en
general. Ademas, es un mito pensar que dedicarse demasiado al trabajo mental dana el cerebro.
Mientras la actividad mental concentrada sea gozosa, da origen a patrones de ondas alfa tipicas del
«descanso en alerta», ese estado de relajacion, pero consciente, que también se encuentra en la
meditacion.

Ciertos neurotransmisores deseables, como la serotonina, también aumentan durante las
actividades creativas placenteras (también en este caso, el mismo cambio se asocia con el descanso
en alerta de la meditacion).El cuadro neuroldgico aun es objeto de debates, pero los resultados en la
vida real (mas afos de existencia satisfactoria) no lo son. Por ende, parece que desear tanta vida,
creatividad y sabiduria como sea posible es algo muy conveniente. Si tienes pocas expectativas en
estas areas, no es probable que las excedas; en cambio, fijarse metas muy altas hace que cada
década merezca ser deseada. (Tengo predileccidon por unas palabras de lord Byron que me
inculcaron en la India cuando era nifio: «Las aspiraciones del hombre deberian exceder su alcance;
de lo contrario, ¢para qué hay un cielo?») La sensacion de «dominio activo (...) es el estado del yo
que mas obviamente se vincula con la longevidad», escribi6 David Gutmann, investigador de la
Universidad de Michigan. Esta conclusion se produjo después de estudiar a longevos de muchas
culturas y periodos historicos diversos. Dominio activo significa tener autonomia en la vida y
circunstancias propias, no poder sobre los demas. Mas alld de todas las evidencias sobre el
envejecimiento y como evitarlo, el factor mas importante por si solo es que se haga de la existencia
algo creativo. El renombrado escritor religioso Huston Smith declaré cierta vez: «A fin de vivir, el
hombre debe creer en eso para lo cual vive.» Cuando desaparece la médula de lo que se creia, la
gente languidece y muere. Lo mas importante para lo que podemos vivir es para alcanzar todo
nuestro potencial. En cualquier edad determinada, el cuerpo y la mente que experimentas son solo
una diminuta fraccion de las posibilidades que se abren ante ti; siempre hay infinitas habilidades
nuevas, descubrimientos y profunda sabiduria que alcanzar mas adelante.

Estos potenciales latentes estan cerrados para la vasta mayoria de las personas, que apenas
cuenta con habilidades para llenar 65 afios de existencia. Por lo tanto, es de suma importancia
comenzar a desarrollar tus habilidades a conciencia, liberandote de las expectativas sociales y
proponiéndote como meta llegar a ser un maestro. El motivo subyacente de que los ancianos se
sientan marginales en nuestra sociedad, apartados de la corriente principal de la actividad y los
valores sociales, es que ellos mismos no tienen un ideal positivo de la etapa de la vida en que se
encuentran. Para ayudarte a tallar tu propia vida ideal, he hecho una lista de diez claves para lograr
un dominio activo. Resumen gran parte de lo que hemos descubierto hasta ahora sobre ‘el
envejecimiento y la conciencia. También estan destinadas a servir como ideales practicos, a los que
puedas aspirar en la accion de todos los dias (en la siguiente seccion de En la practica detallaremos
ese tipo de accion).

DIEZ CLAVES PARA UN DOMINIO ACTIVO

1. Escucha la sabiduria de tu cuerpo, que se expresa por sefiales de comodidad e incomodidad.
Cuando elijas cierta conducta, pregunta a tu cuerpo qué siente al respecto. Si tu cuerpo envia
una sefial de inquietud fisica o emocional, ten cuidado. Si tu cuerpo envia una sefial de
comodidad y anhelo, procede.

2. Vive en el presente, que es el unico momento que tienes. Mantén tu atencién en lo que existe
aqui y ahora; busca la plenitud en todo momento. Acepta lo que viene a ti total y
completamente para que puedas apreciarlo y aprender de ello; luego déjalo pasar. El presente
es como debe ser. Refleja infinitas leyes de la Naturaleza que te han traido hasta este
pensamiento exacto, esta reaccion fisica precisa. Este momento es como es porque el
universo es como es. No luches contra el infinito esquema de las cosas; por el contrario, sé
uno con él.

3. Dedica tiempo al silencio, a meditar, a acallar el didlogo interior. En momentos de silencio,
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cobra conciencia de que estas recontactandote con tu fuente de conciencia pura. Presta
atencion a tu vida interior para que puedas guiarte por la intuicion, antes que por
interpretaciones impuestas desde fuera sobre lo que te conviene o no te conviene.

4. Renuncia a tu necesidad de aprobacién externa. Solo tu eres el juez de tu valer; tu meta es
descubrir el infinito valor de ti mismo, sin dar importancia a lo que piensen los demas. Al
comprender esto se logra una gran libertad.

5. Cuando te descubras reaccionando con enojo u oposicién ante cualquier persona o
circunstancia, recuerda que solo estas luchando contigo mismo. Presentar resistencia es la
reaccion de las defensas creadas por viejos sufrimientos. Cuando renuncies a ese enojo te
curaras y cooperaras con el flujo del universo.

6. Recuerda que el mundo de «alli fuera» refleja tu realidad de «aqui dentro». Las personas ante
las cuales tu reaccién es mas fuerte, sea de amor u odio, son proyecciones de tu mundo
interior. Lo que mas odias es lo que mas niegas en ti mismo. Lo que mas amas es lo que mas
deseas dentro de ti. Usa el espejo de las relaciones para guiar tu evolucion. El objetivo es un
total conocimiento de uno mismo. Cuando lo consigas, lo que mas desees estara
automaticamente alli; lo que mas te disguste desaparecera.

7. Libérate de la carga de los juicios; te sentirds mucho mas ligero. Al juzgar impones el bien y el
mal a situaciones que simplemente son. Todo se puede entender y perdonar, pero cuando
juzgas te apartas de la comprension y anulas el proceso de aprender a amar. Al juzgar a otros
reflejas tu falta de autoaceptacion. Recuerda que cada persona a la que perdones aumenta tu
amor a ti mismo.

8. No contamines tu cuerpo con toxinas, ya sea por la comida, la bebida o por emociones
téxicas. Tu cuerpo no es sélo un sistema de mantenimiento de la vida. Es el vehiculo que te
llevara en el viaje de tu evolucion. La salud de cada célula contribuye directamente a tu estado
de bienestar, porque cada célula es un punto de conciencia dentro del campo de la conciencia
que eres tu.

9. Reemplaza la conducta que motiva el miedo por la conducta que motiva el amor. El miedo es
un producto de la memoria, que mora en el pasado. Al recordar lo que nos hizo sufrir antes,
dedicamos nuestras energias a asegurarnos de que el antiguo sufrimiento no se repita. Pero
tratar de imponer el pasado al presente jamas acabara con la amenaza del sufrimiento. Eso
sélo ocurre cuando encuentras la seguridad en tu propio ser, que es amor. Motivado por la
verdad interior, puedes enfrentarte a cualquier amenaza, porque tu fuerza interior es
invulnerable al miedo.

10. Comprende que el mundo fisico es solo el espejo de una inteligencia mas profunda. La
inteligencia es la organizadora invisible de toda la materia y toda la energia; como una parte
de esta inteligencia reside en ti, participas del poder organizador del cosmos. Como estas
inseparablemente vinculado con el todo, no puedes permitirte contaminar el aire y el agua del
planeta. Pero, en un plano mas profundo, no puedes permitirte vivir con una mente toxica,
porque cada pensamiento crea una impresion en el campo total de la inteligencia. Vivir en
equilibrio y pureza es el mas elevado bien para ti y para la Tierra.

La vida es una empresa creativa. Hay muchos planos de creacién y, por ende, muchos planos de
dominio posible. Amar por completo, no juzgar y aceptarse uno mismo es un objetivo exaltado, pero
lo importante es operar desde un concepto de totalidad. Como nuestra sociedad no ve el final de la
ruta, el eminente psiquiatra Erik Erikson se lamenta: «Nuestra civilizacion no alberga, en realidad, un
concepto de la totalidad de la vida.» El nuevo paradigma nos proporciona ese concepto al entretejer
cuerpo, mente y espiritu en una unidad. Los afos avanzados deberian ser el tiempo en que la vida se
integra. El circulo se cierra y la finalidad de la existencia queda cumplida. En ese aspecto, el dominio
activo no es solo un medio para sobrevivir hasta una edad muy avanzada: es la ruta hacia la libertad.



EN LA PRACTICA
Aliento de vida

En su sentido mas completo, el dominio activo es manejar la totalidad de la vida. Se trata de un
proceso de integracion, pues habitualmente muchos aspectos de la mente estan bien separados del
cuerpo y fuera de armonia con él; ambos, a su vez, estan separados del espiritu. Si te sientas en si-
lencio y tomas conciencia de ti mismo, notaras que tu percepcion esta ocupada por el «ruido» mental
(pensamientos fortuitos, emociones, recuerdos) y por ocasionales sensaciones fisicas que pueden
relacionarse o no con lo que ocurre en tu mente. Por lo general, la percepcién del espiritu esta
completamente perdida o ignorada; aun en momentos de observacion silenciosa, esas bienvenidas
pausas en que uno se aparta del torbellino comun de los acontecimientos mentales, la mayoria no
reconoce ponerse en contacto con su ser esencial.

Devolver la unidad a todos estos ingredientes no es posible en el plano mental ni en el plano fisico
por si solos. Al prestar atencion a uno, automaticamente tendemos a excluir el otro. La unidad se
puede lograr en planos de conciencia muy profundos, mediante la meditacion, cuando se trasciende
la dualidad de mente y cuerpo. Pero la meditacion esta restringida a los ratos que le dedicamos
especialmente. ;Como integrar las horas restantes de nuestra vida activa cotidiana?

Hace miles de afios, los antiguos sabios indios dieron una respuesta bajo la forma de prana; la
forma mas sutil de energia bioldgica. El prana esta presente en todos los acontecimientos mentales y
fisicos; fluye directamente del espiritu, o conciencia pura, para traer inteligencia y conciencia a todos
los aspectos de la vida. A veces se define el prana como «fuerza vital» o «energia de la vida», pero
mas importante que la definicion es conocerlo por medio de la experiencia. Si puedes experimentar el
prana, puedes comenzar a nutrirlo y conservarlo. Son muchas las tradiciones culturales que han
reconocido la importancia critica de la energia vital; los chinos la llaman chi y controlan su flujo
mediante la acupuntura, la meditacion y ejercicios especiales, tales como el tai chi. El aliento de la
vida aparece con otros nombres en el sufismo, el cristianismo mistico y las ensefianzas del antiguo
Egipto. En lo que se esta universalmente de acuerdo es en que, cuanto mas prana se tenga, mas
vitales seran los procesos mentales y corporales. El prana equilibrado da origen a las siguientes
cualidades:

RESULTADOS DEL PRANA EQUILIBRADO

Vivacidad mental Correcta formacion de tejidos

Sistema nervioso sensible; buena Suefo profundo
coordinacion motriz

Ritmos corporales equilibrados Fuerte inmunidad a las

(hambre, sed, suefo, digestion, enfermedades
eliminacion, etcétera)
Entusiasmo Vitalidad fisica
Satisfaccion espiritual Sentido de exaltacion

Estas son cualidades naturales de la vida humana cuando esta equilibrada e integra. El
agotamiento de prana se vincula directamente con el envejecimiento y la muerte. En ausencia de
prana nada puede permanecer vivo, porque el prana es inteligencia y conciencia, los dos ingredientes
vitales que animan la materia fisica. El prana se puede experimentar de muchas mane-" ras: cuando
te sientes invadido por una energia subita, cuando experimentas un torrente de vivacidad y claridad
repentinas o, simplemente, percibes que estas «inspirado», tu atencién se ha fijado en el prana.
Algunas personas lo experimentan como una energia zumbante o torrencial en el cuerpo. Tendemos
a atribuir estas sensaciones a otra cosa (zumbido de oidos, nervios cosquilleantes, mayor circulacién
de la sangre), pero eso es solo un reflejo de como se nos ha ensefiado a percibir el cuerpo.

En la India se percibe el cuerpo, principalmente, como producto de la conciencia, y solo
secundariamente como objeto material. Se considera de suma importancia la conservacion del prana;
las antiguas ensefianzas proporcionan las siguientes reglas basicas para garantizar un prana
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equilibrado y vital en el cuerpo a toda edad:

e Dieta. Come productos frescos, preferiblemente cultivados en una huerta doméstica. El prana
mas elevado es el que esta en los alimentos que se comen recién recogidos. La comida rancia
pierde rapidamente su prana; en realidad, todo lo rancio y lo enmohecido indica ausencia de
energia vital y debe ser evitado. También en los alimentos procesados el prana es muy escaso.
El agua para beber debe ser pura; la mejor es la de fuente natural o el agua de montaina que
proviene de los deshielos. El agua contaminada es deficiente en prana.

e FEjercicio. La actividad fisica aumenta el prana al brindar energia al cuerpo, a menos que se
ejecute hasta el agotamiento. El agotamiento y la fatiga son sefiales criticas de que el prana se
ha agotado. (En la medicina occidental también reconocemos este cambio; cuando se lleva el
ejercicio mas alla de las reservas de oxigeno del cuerpo, éste debe obtener energias
metabolizando sus propios tejidos. Véase el analisis de metabolismo catabdlico y anabdlico en
las paginas 87 y 88)

e Respiracion. La principal fuente de prana del cuerpo es la respiracion, que en un plano grosero
proporciona oxigeno y, en un plano sutil, brinda energia vital. Por ende, el prana ha sido
literalmente identificado con el aliento de la vida. Los antiguos sabios consideraban que la calidad
de vida de una persona se reflejaba en la calidad de su aliento. Cuando la respiracion es re-
finada, lenta y regular, la circulacién del prana esta llegando a todos los planos de cuerpo y
mente, facilitando un estado de completo equilibrio.

e Conducta. Las acciones pueden dafar o nutrir el prana del cuerpo. Una conducta dura, tensa 'y
conflictiva (lo que hoy llamamos conducta de estrés) perturba el flujo del prana. La conducta
refinada, que proviene de una sensacion de tranquilidad y autoaceptacion, facilita el prana
equilibrado. En la raiz de toda conducta favorable a la vida se encuentra la actitud de la no vio-
lencia (ahimsa).

e Emociones. Hay cuatro emociones negativas que dejan sin equilibrio al prana y deben ser
evitadas: miedo, enojo, codicia y envidia. Las emociones positivas, especialmente el amor,
aumentan el prana. El amor esta considerado como la emocién mas basica que la conciencia
humana puede sentir; por lo tanto, es la mas proxima a la fuente de la vida. Ese estallido de
bienestar que sentimos cuando nos enamoramos se debe a que, inconscientemente, abrimos los
canales de la conciencia que permiten un mayor flujo del prana. Las emociones que se reprimen
por verglienza y culpa hacen que estos canales se reduzcan. Cuando se impide asi que el prana
fluya, se acumulan bolsas de inercia y estancamiento, facilitando con el tiempo la aparicion de
enfermedades. La depresién es un estado de carencia casi completa de flujo y se vincula con las
enfermedades crdnicas, el envejecimiento prematuro y la muerte temprana.

Por lo tanto, una vida saludable, evaluada por la conservacion del prana, exige lo siguiente:

Alimentos frescos.

Agua y aire puros.

Luz solar.

Ejercicio moderado.

Respiracion equilibrada y refinada.

Conducta no violenta y reverencia por la vida.

Emociones positivas y amorosas; libre expresion de las emociones.

Piensa en lo diferentes que son una ensalada fresca, hecha con verduras recién recogidas de tu
huerta, y otra hecha con las mismas hortalizas compradas en el mercado. Compara una merienda al
aire libre en las montafias con un almuerzo consumido de pie junto a un puesto de hamburguesas, o
el sabor de la fresca agua de pozo con el liquido que sale de los grifos en las grandes ciudades. La
frescura sefnala la presencia del prana; lo rancio sefala su ausencia.

El factor menos comprendido de nuestra cultura es la respiracion equilibrada, que en la India se
considera lo mas importante. La palabra «respiracion» significa mas que el acto fisico de introducir
aire en los pulmones y volverlo a exhalar. La respiracion es el punto donde se encuentran mente,
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cuerpo y espiritu. Todo cambio de estado mental se refleja en la respiracion y luego en el cuerpo.
Ciertas indicaciones someras, como la postura y las sensaciones corporales claras, se relacionan
directamente con nuestro modo de respirar.

Los cambios de sentimientos se registran inmediatamente en el ritmo respiratorio. El enojo
produce aspiraciones superficiales y exhalaciones fuertes, jadeantes. El miedo crea una respiracion
rapida, superficial y dificultosa. El pesar, una respiracion espasmadica, entrecortada, como la que
surge cuando sollozamos. Por el contrario, las emociones positivas como la alegria inducen a una
respiracion mas regular, pues se relaja la cavidad pectoral. En los momentos en que la mente se
detiene, deslumbrada por la belleza o por una revelacién, también se detiene la respiracion; a eso nos
referimos al decir que un espectaculo «nos dejé sin aliento». En un plano mas sutil, entrar en el si-
lencio de la meditacion profunda retarda el aliento; aquello que los maestros espirituales llaman «el
embeleso de Dios» (la contemplacién directa del Espiritu) se refleja en una respiracion escasa o nula.

Este fendmeno también funciona a la inversa: alterar los patrones respiratorios también altera las
emociones. En mis tiempos de joven interno, cuando estaba de turno en la sala de emergencias, se
me ensefd a calmar a los pacientes agitados con solo sentarme junto a ellos y pedirles que respi-
raran con lentitud, profunda y regularmente, junto conmigo. Cuando lo grabamos un ritmo respiratorio
relajado, también el cuerpo se relajaba espontaneamente y las emociones agitadas se calmaban. En
el grafico de la pagina 146 figuran algunos ejemplos de la experiencia comun sobre cémo opera el
vinculo entre respiracién, cuerpo y emociones.

Cdémo se ve, cuando operan el gozo, el amor y la compasion, la respiracion es mas espontanea y
relajada que nunca. Los diversos sistemas del yoga indio ensefian muchos tipos de ejercicios
respiratorios sumamente controlados, conocidos con el nombre de pranayama, que sirven para
equilibrar la respiracion, pero su objetivo real no es provocar una respiracién controlada o disciplinada
en circunstancias ordinarias. Antes bien, prestar atencion al aliento es un vehiculo para descargar
tensiones y permitir que el cuerpo encuentre su propio equilibrio. Una vez equilibrada, la respiracion
yoéguica es espontanea y refinada, de modo que las refinadas emociones del amor y la devocién
pueden ser llevadas a todo el cuerpo en todos los planos. Cuando tus células experimentan la
plenitud del prana estan recibiendo el equivalente fisico de estas emociones.

Los dos ejercicios siguientes son para equilibrar tu respiracion. No son verdaderos pranayamas,
pues éstos deben ser realizados juntamente con la meditacion y las posturas del yoga,* pero si se
hacen debidamente brindaran la experiencia del prana como una sensacion luminosa y chispeante
que corre por el cuerpo. Habitualmente los musculos se tornan notablemente calidos y relajados. En
lo mental, la respiracion equilibrada se refleja en una sensacién de calma, falta de tensiones y
quietud, segun la estatica del pensamiento incesante cede paso al silencio.

EJERCICIO 1: RESPIRACION DEL CUERPO

Siéntate tranquilamente en una silla, escuchando musica suave, o al aire libre, escuchando el viento
entre los arboles. Mientras escuchas deja suavemente que tu atencion brote por tus orejas, en tanto
exhalas sin esfuerzo. Repite un minuto; luego haz lo mismo con los ojos, dejando que tu atencion
surja hacia afuera con el aliento, lenta y suavemente. Repite esto por las fosas nasales y por la boca;
luego permanece en silencio, escuchando simplemente la musica con todo tu cuerpo.

Ahora deja que tu atencion se hunda en tu pecho. Siente donde esta el centro del corazén (en el
sitio donde se unen las costillas y el esternon) y exhala a través de él, dejando que tu atencion vaya
con el aliento. Continia suavemente un minuto mas; luego permanece callado, consciente de tu
cuerpo. Este ejercicio requiere unos dos minutos pero se puede prolongar repitiendo el ciclo una o
dos veces.

Este ejercicio vincula a conciencia la respiracion con el sistema nervioso, ayudando a favorecer
una suave integracion. Es delicioso hacerlo al aire libre, sentado junto a un curso de agua o bajo un
arbol, cuando el viento mece las hojas. Al sentir tu conciencia cuando fluye con el aliento
experimentaras una poderosa sensacion de estar en armonia con la naturaleza.

* El pranayama constituye una parte importante de los procedimientos ayurvédicos tradicionales que empleo
en la practica de la medicina. El lector interesado puede consultar mi libro anterior. La perfecta salud
(Buenos Aires, Javier Vergara editor, 1991), que detalla el programa completo del ayurveda Maharishi, una
renovacion de los conocimientos mas poderosos contenidos en la antigua ciencia de la vida de la India.
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EMOCION SENSACION RESPIRACION POSTURA
CORPORAL

DOLOR, Sensacion hueca y vacia, Respiracion espasmoédica La postura transmite

PESAR, sobre todo en la boca del suspirante y superficial, impresiéon de

PERDIDA. estomago. El cuerpo se  como en sollozos. intranquilidad. Cerrada,
siente pesado, inquieto y contraida, encorvada.
debil. Cuello y espalda rigidos.

MIEDO Y Musculos tensos; corazén Rapida, hueca,

ANSIEDAD acelerado; boca seca; desordenada e irregular.

.aumento de sudor;
palpitaciones en la

cabeza.

ENOJO Cuerpo tenso; sensacion  Aspiracion poco profunda;
de presion, sobre todo en exhalacion fuerte y
la zona del pecho; a jadeante.

veces, pufios apretados;
ensanchamiento de las
fosas nasales.

CULPA Sensacion de llevar un Respiracion limitada;
gran peso, de ser sensacion de ahogo;
empujado hacia abajo. incapacidad de aspirar
plenamente el aliento de
) la vida.
ALEGRIA, Postura franca; musculos Profunda, regular, La postura transmite una
AMOR, i relajados; sensacion de espontanea, suave y facil. impresion de serenidad;
COMPASION  calidez. sobre todo en el abierta, relajada; hombros
corazén; palmas abiertas, extendidos, espalda
sensacion de energia en erguida y comoda; el
el cuerpo. cuello flota facilmente

sobre la columna.

EJERCICIO 2: LA LUZ EN EXPANSION

De pie, calzando medias, con los ojos cerrados y los brazos caidos a los lados, revive vividamente la
sensacion de tu ultima experiencia regocijante. Recaptura la sensacion de ser feliz, vibrante y
despreocupado. (Puedes utilizar una imagen visual, un recuerdo amoroso, un momento de triunfo
vivido en el pasado: cualquier cosa que te devuelva la sensacion de regocijo; no te preocupes si es
apenas leve; basta la intencion de estar con ella.)

Mientras lo haces, aspira lentamente por la nariz y comienza a extender tus brazos hacia fuera, sin
prisa. Mientras aspiras, imagina que tu aliento se expande desde el centro de tu pecho. Es una luz en
expansion que te levanta los brazos como si flotaran sin esfuerzo, abriéndose; al expandirse la luz, tu
sensacion feliz y regocijada se expande también. Puedes visualizarla, si quieres, como una refulgente
bola de luz blanco azulada o s6lo como sensacion. Deja que la luz crezca con tanta lentitud o con
tanta celeridad como ella quiera, expandiéndose desde el centro de tu corazén para llegar hasta la
punta de los dedos de las manos de los pies, hasta la cabeza. Estaras sonriendo; deja que eso
también crezca.

En el punto de maxima extensién, comienza a exhalar lentamente por la nariz y baja los brazos a
los costados. Hazlo con lentitud, tomando mas tiempo para exhalar que para aspirar. Lleva la
expansiva sensacion / luz de nuevo hacia el interior del pecho, hasta que quede pequena y
nuevamente localizada en tu corazén. Cuando los brazos lleguen a los costados del Cuerpo, deja
caer la cabeza hacia delante.

Ahora repite el ejercicio con el proximo aliento, expandiendo otra vez la sensacion; no prestes
atencion a tus movimientos fisicos, sino a la sensacién. Debe abrirse y cerrarse como una flor con
cada aliento.
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Cuando continles puedes empezar a abrirte ain mas, echando la cabeza hacia atras, con el
pecho expandido y elevandote de puntillas en el movimiento hacia fuera. Al exhalar encérvate como
un mufieco de trapo, flexionando las rodillas y la cintura. No aceleres los movimientos; debes
proceder lenta y ritmicamente. Notaras que se trata de un ejercicio muy agradable, porque cuando te
abres, el cuerpo se llena de aliento, conciencia y gozo, todo al mismo tiempo; la sensacién es ligera,
caliente, cosquilleante. Cuando te cierras, el cuerpo se relaja y se encorva bajo su propio peso, tor-
nandose mas cimentado y quieto. Estas explorando toda una variedad de sensaciones, que permite a
la respiracién sutil penetrar en todos los canales.

La conexion vata

A medida que envejecemos, la tendencia natural es a que el prana disminuya; es preciso
contrarrestar esto para conservar la juventud. En la India se asignaba tradicionalmente la longevidad
a una rama del aprendizaje llamado ayurveda, que se deriva de dos raices sanscritas: ayus, vida, y
veda, ciencia o conocimiento. Esta antigua «ciencia de la vida» es generalmente considerada la
medicina tradicional de la India, pero el ayurveda tiene una base espiritual mas profunda. El versiculo
mas famoso de los antiguos textos ayurvédicos dice: ayurveda amritanam («ayurveda es para la
inmortalidad»). El significado es doble: el ayurveda es para fomentar la longevidad sin limites y lo
hace desde la creencia de que la vida es esencialmente inmortal.

Segun el ayurveda, la energia vital o prana se canaliza por el cuerpo mediante un «viento»
llamado vata. El vata es uno de los tres principios metabdlicos (doshas) que dan forma a todo lo
viviente, sea mosquito, elefante, ser humano, planeta, estrella o el cosmos entero. El vata es
responsable del movimiento de cualquier tipo. En el cuerpo humano se divide en cinco partes:

Prana vata regula el sistema nervioso.

Udanda vata regula las habilidades cognoscitivas, el habla y la memoria.
Samana vata regula la digestion.

Viyana vata regula la circulacion.

Apana vata regula la excrecion.

Los cinco aspectos del vata estan bajo el centro del primero y mas importante: el prana vata, pues
este dosha, como su nombre lo indica, aporta el prana, la fuerza vital, que luego se distribuye por el
resto del cuerpo. Cuando el prana vata se desequilibra hay una perturbacién general en todo el
organismo. El ayurveda sostiene que la ancianidad es una época especialmente sensible a esos
desequilibrios. El vata es mas alto en la ancianidad, por naturaleza, y si el individuo no ha puesto
cuidado en mantener el prana vata en equilibrio, resultaran los siguientes sintomas:

SINTOMAS DE DESEQUILIBRIO DEL VATA

Sintomas fisicos Sintomas mentales o de conducta
Piel seca o aspera; arrugas Insomnio

Peso créonicamente escaso; pérdida de
masa muscular

Rifones débiles; falta de control de la

Preocupacién, ansiedad

Estrefimiento

vejiga
Ritmo cardiaco deébil o irregular Depresion
Constipado Fatiga
Artritis comun Confusién, pensamientos inquietos
Dolores no especificos Intolerancia del estrés
Inmunidad debilitada(susceptibilidad a los
resfriados, la neumonia y otras Intolerancia al frid

infecciones)
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Inmediatamente notaras el parecido entre estos trastornos del vata desequilibrado y el
envejecimiento. Como viento del cuerpo, el vata es frio, seco y penetrante. Cuando el vata se agrava,
es como si un viento abrasador comenzara a agitarse dentro. Generalmente, el vata agravado
comienza por viajar a las articulaciones, iniciando una variedad de problemas articulares que
comienzan con dolores sordos y leves (esto causa problemas sobre todo durante el invierno, la peor
estacion para las perturbaciones del vata) y termina en una artritis degenerativa, si persiste el
agravamiento.

Como todas las células contienen el dosha vata, los efectos de su agravamiento no se limitan a las
articulaciones. Todo el cuerpo comienza a encogerse y secarse; los intestinos se tornan secos,
tensos y estrefidos; el individuo languidece, asediado por el insomnio y las preocupaciones, presa de
dolores crecientes. Los desconcertados médicos recetan millones de calmantes, tranquilizantes y
somniferos, sin poder explicar por qué los pacientes de edad comienzan a presentar esos sintomas,
puesto que habitualmente no hay ninguna anomalia organica. Segun la terminologia médica «organi-
co» significa que un organo fisico presenta sefales de enfermedad o disfunciéon. Los médicos tienden
a desechar los sintomas carentes de causa organica por psicosomaticos o idiopaticos (inexplicables).

Los ancianos rara vez sufren un solo sintoma de desequilibrio del vata; muchos los padecen a
gran escala. Si se prescriben drogas multiples para cada sintoma, los nuevos desequilibrios se van
acumulando, pues el cuerpo no puede sino reaccionar con desequilibrios ante los calmantes,
diuréticos, tranquilizantes, somniferos, betabloqueantes y todos los medicamentos habitualmente
recetados a los ancianos. Nos guste o no, un sintoma es algo que el cuerpo quiere expresar; es un
mensaje, y las drogas suprimen esa expresion.

La celeridad con que se envejece esta intimamente ligada con la celeridad y la intensidad del
agravamiento del vata. Algunas personas son muy propensas al desequilibrio del vata; otras no.
Algunos pueden tener el vata agravado en los dedos de las manos, lo cual conduce a la artritis; otros
lo tienen en los intestinos, provocando estrefiimiento crénico.

¢, Qué puede provocar el desequilibrio del vata? El ayurveda sigue los principios de
complementariedad: «Lo similar habla con lo similar.» Esto significa que cualquier cualidad poseida
por el dosha vata sera estimulada por la misma cualidad existente fuera de tu cuerpo. Estas
cualidades son las siguientes:

CUALIDADES DEL DOSHA VATA

Seco Aspero Sutil
Frio Movedizo Rapido
Cambiante Liviano Guia a los otros doshas

Todo lo que en tu ambiente contenga las caracteristicas enumeradas aumentara el vata. Por
ejemplo:

El tiempo seco; los alimentos secos (galletitas, cereales, patatas fritas, etcétera).
El clima frio; las bebidas y los alimentos frios.

Lo cambiante: los bruscos cambios de vida; un fallecimiento en la familia; la pérdida del trabajo;
cambios de humor; cambios estacionales bruscos, etcétera.

Los tejidos asperos en contacto con la piel; las palabras o conductas duras.

Las mudanzas: viajes, caidas, ejercicios o trabajos fisicos, la exposicion a las corrientes de aire o
al viento.

Las comidas livianas que tienen un alto contenido de aire, sobre todo las frutas y las hortalizas
crudas.

Los cambios sutiles de humor, las brisas sutiles.
Lo rapido: cualquier actividad, fisica o mental, que requiera celeridad; verse obligado a darse prisa.

Permiteme explicar como interactuar! estas cualidades, que en sanscrito se denominan gunas. Si
mis rifiones detectan una escasez de fluidos en mi torrente sanguineo, segregan un mensajero
quimico especifico (la angiotensina 2) que es llevada al hipotalamo, en el cerebro, y convertida en un
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hecho mental: tengo sed. Esta sensacion me insta entonces a actuar bebiendo un vaso de agua.

En términos ayurvédicos, lo que ha ocurrido es un flujo parejo de un impulso de inteligencia (vata)
que registra simultdneamente la necesidad de cincuenta billones de células. El vata tiene la cualidad
de ser seco y aumenta bajo cualquier sequedad. Las galletitas secas, el calor del desierto, la
sequedad del aire acondicionado y hasta las respuestas secas sirven para incrementar el vata. La
sequedad nos da sed, porque el cuerpo detecta este incremento del vata, y la sefal persistira hasta
que algo humedo, como un sorbo de agua, ponga en juego la cualidad opuesta y el vata recobre la
linea.

El vata es el dosha que con mas facilidad pierde el equilibrio, pero también el que lo recobra con
mas facilidad. Como el prana vata, el aspecto mas importante de este dosha, regular el sistema
nervioso, varia con el menor pensamiento o sensacion. Al hacer las cosas necesarias para mantener
equilibrado el prana vata, tenemos un sistema completo para conservar el prana y derrotar el proceso
de envejecimiento en un plano sumamente sutil. Esto significa que todos los dias debemos prestar un
poco de atencion al vata, lo cual es, en realidad, algo facil y natural. Se puede «pacificar» el vata (es
decir, mantenerlo en equilibrio) mediante varias medidas aplicadas al estilo de vida.

PARA PACIFICAR EL VATA

Para mantener en equilibrio al dosha vata necesitas tener en cuenta las siguientes cualidades:

Lo regular: habitos regulares; horario para las comidas y para acostarse; planificacion
del trabajo.

Lo caliente: comidas calientes y bien cocinadas; sol; evitar los alimentos y bebidas frios,

Lo nutritivo: alimentos ricos, nutritivos y hasta pesados cuando el clima es frio; alimentar
las emociones,

Lo relajante: tomar tiempo para el descanso adecuado; evitar las situaciones que
producen tension, la excitacion y los esfuerzos excesivos,

Lo estable: relaciones y trabajo estables; vida hogarefia estable.

Lo tranquilizante: ~ un ambiente de trabajo tranquilo y ordenado; masajes suaves (sobre todo
con aceite de sésamo caliente),

Lo ininterrumpido:  no dejar de proporcionar alimento y agua al cuerpo; no saltarse comidas ni
dejar el estbmago vacio.

Un dosha se pacifica por medio de las cualidades que le faltan. Como el vata tiende a dar a las
personas un comportamiento erratico, irregular y contradictorio, es util contrarrestarlo con lo opuesto:
firmeza y regularidad. Detalles tan pequefios como no saltear comidas y acostarse a una hora
determinada rinden grandes dividendos cuando se trata de apaciguar el vata. Una prolongada
exposicion al estrés provoca graves desequilibrios del vata, de modo que es preciso hacer esfuerzos
especiales por crearse un ambiente de trabajo tranquilo y ordenado. Un ambito alegre alivia la
tendencia del vata a la incertidumbre y la inseguridad.

Cuando estas bajo la influencia del vata, buscas calor por instinto; mantenerse abrigado en
invierno y tomar bafios de sol en las otras estaciones del afio calma a este dosha. Tu dieta deberia
basarse en comidas nutritivas y bien cocinadas; el ayurveda llega a pensar que para el vata son
buenas hasta las comidas pesadas y aceitosas (por eso en invierno nos atraen tanto las sopas y los
guisos de coccion larga) .También conviene evitar en temporadas frias las ensaladas, las bebidas
heladas, el alcohol y los alimentos secos o crudos, con lo que se corrige la tendencia del cuerpo a
agravar el vata en esas ocasiones. Los estimulantes de cualquier tipo, incluidos el café, el tabaco y el
alcohol, provocan el desequilibrio del vata.

Cuando esta desequilibrado, el vata lleva a un suefo ligero e interrumpido; esto se contrarresta
acostandose temprano y evitando leer o ver la television hasta altas horas de la noche. El cuerpo
quiere también algunos periodos de calma, relajacion y paz cada dia. La meditacion trascendental es
ideal, pues la exposicion del sistema nervioso al silencio profundo le permite armonizar todos los
ritmos corporales sincronizados que el vata regula. Una vida familiar apacible y amorosa es un ideal
gue muchos consideran perdido en las ultimas décadas, pero es vital desde el punto de vista del
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dosha vata.

El vata tiene una afinidad especial con los aceites calientes; el masaje diario con aceite de sésamo
caliente en pies, manos y parte inferior del abdomen es una de las mejores medidas para aliviar las
profundas tensiones del sistema nervioso. Conviene aplicar el aceite con lentitud y suavidad, antes
del bafio matinal y nuevamente antes de acostarse. Es preciso prestar especial atencién al equilibrio
del vata cuando uno se recupera de una enfermedad o en situaciones de tensidon emocional, cuando
se sufren los efectos de un viaje en avién a través de los husos horarios, cuando se siente depresion,
fatiga crénica y agotamiento o si se ha recibido una herida fisica; todas estas condiciones provocan
una grave perturbacion del vata.

Si detectas sintomas cronicos de desequilibrio del vata, te seran utiles las siguientes medidas
especificas:

¢ Incluye sabores dulces, agrios y salados en tus comidas; son para equilibrar el vata. Este dosha
requiere mas alimentos agrios y salados que cualquier otro.

o Evita los sabores amargos, astringentes y picantes. En el ayurveda, lo astringente se cuenta
como sabor; se encuentra en los alimentos de sabor seco que fruncen la boca (habichuelas,
lentejas, granadas, té).

¢ Site resulta incomodo vivir en un clima seco, frio y ventoso, estudia la posibilidad de trasladarte
a un sitio calido, lo cual es mas apto para el equilibrio del vata. Todo el que viva en un clima frio
haria bien, segun el ayurveda, en asegurarse de que su hogar y su sitio de trabajo cuente con
aire calido y humidificado. En el invierno, evita las corrientes de aire y los ejercicios prolongados
al aire libre. Comer alimentos calientes y sustanciosos a intervalos regulares es una buena
medida contra el vata en los climas frios.

e Dentro de lo posible, come siempre sentado y en un ambiente apacible, silencioso y cordial. Los
bocadillos comidos a la carrera perturban el vata. Evita todo tipo de dieta o ayuno y el pasar
mucho tiempo con el estbmago vacio.

¢ Si tu apetito es irregular (trastorno comun cuando el vata esta desequilibrado) prueba a hacer
varias comidas ligeras durante el dia (la ultima deberia ser al ponerse el sol o, al menos, un par
de horas antes de acostarte).

o Evita los viajes prolongados, sin descanso entre un vuelo y otro, o el conducir muchas horas.
Cuando te afecte un vuelo a través de husos horarios, tdmate el tiempo adecuado para
descansar y/o dormir en cuanto llegues a destino. Bebe muchos liquidos durante el viaje; una
infusion de hierbas y hasta un poco de agua caliente son utiles en el avion; los licores y las
bebidas frias tienden a agravar el efecto desquiciante sobre el dosha vata.

e La terapia de aromas o los bafos calientes con algunas gotas de aceite perfumado ayudan a
calmar el vata. Elige esencias calidas, terrestres y tranquilizadoras, como aceite de gaulteria,
sandalo, alcanfor, canela, albahaca, geranio de rosa y clavo.

e Al cocinar, las hierbas y las especias deben ser de cualidad dulce y/o picante: jengibre, pimienta
negra, curcuma, canela, mostaza, menta, cayena, rabano picante, comino, nuez moscada,
cardamomo, coriandro verde, hinojo, albahaca, orégano, romero, salvia y tomillo.



QUINTA PARTE

Romper el hechizo de la mortalidad

Por tu arte, Espiritu, derrotas
lo arrollador de la muerte.
RIG VEDA

El limite ultimo de la vida humana es la muerte; llevamos miles de afos tratando de viajar mas alla de
esa frontera. Pese a la obvia mortalidad de nuestro cuerpo, surgen momentos en que brilla una clara
percepcion de la inmortalidad. El poeta Tennyson describia experiencias vividas en su juventud, en
las que su ser individual «parecia disolverse y fundirse en un ser ilimitado». Esta radical salida de la
experiencia vulgar no era un estado confuso, recordaba él, «sino lo mas claro de lo claro, lo mas
seguro de lo seguro, totalmente mas alla de las palabras, cuando la muerte era una imposibilidad casi
risible».

Como estos sentimientos inmortales son completamente subjetivos, no tienen cabida en la vision
que la ciencia tiene del mundo y, por lo tanto, tendemos a rotularlos como religiosos. Pero miles de
personas han tenido el privilegio de echar vistazos a la realidad que abarca el espacio y el tiempo co-
mo una vasta burbuja multidimensional. Algunas personas parecen haber establecido contacto con
este reino atemporal a través de experiencias de cuasimuerte, pero también es accesible en la vida
cotidiana. Al echar un vistazo bajo la mascara de la materia «tenemos cierta sensacion, cierta
nostalgia que no llegamos a expresar en palabras. Es un anhelo... un deseo de algo mas grande o
mas elevado dentro de nosotros mismos». Con estas palabras, el fildsofo Jacob Needleman senalaba
lo que llamé «nuestro segundo mundoy, al cual todos podemos llegar bajo condiciones especiales.

Nuestro primer mundo, segun escribia Needleman, es «el mundo en que vivimos todos los dias,
este mundo de accion, actividad y hacer», gobernado por los pensamientos y las emociones
cotidianas. Pero hay momentos, como destellos de un reldmpago espiritual, en que el segundo
mundo se hace conocer, lleno de paz y gozo, con una clara e inolvidable sensacion de quiénes
somos realmente, «vividos momentos de estar presente en uno mismo», como los llamaba
Needleman. Si el segundo mundo esta dentro de nosotros, también lo esta el primero, pues en ultimo
término no hay nada verificable «alli fuera». Cuanto se puede ver, sentir y tocar en el inundo sdlo es
cognoscible como disparos de sefiales neuronales dentro del cerebro. Todo ocurre alli.

Quien seas tu depende del mundo en que te veas viviendo. El primero, por estar gobernado por el
cambio, contiene enfermedades, envejecimiento y muerte como parte inevitable del paisaje; en el
segundo, donde solo hay ser puro, todo eso falta por completo. Por lo tanto, hallar ese mundo dentro
de uno mismo y experimentarlo, siquiera por un momento, podria tener un efecto profundo en el
proceso de enfermedad y envejecimiento, si no en la muerte misma.

En Oriente, esta posibilidad siempre se ha aceptado como hecho. En la India y la China se cree
que algunos maestros espirituales han vivido cientos de afios por haber alcanzado un estado de
conciencia atemporal. Se considera que ésta es una de las opciones abiertas al espiritu que ha
alcanzado el moksha, la liberacién, aunque no son muchos los maestros que eligen extender su
tiempo de vida. En Occidente, esos poderes despiertan un escepticismo extremo. Pero el nuevo
paradigma nos asegura que existe un plano de la naturaleza donde el tiempo se disuelve o, para
expresarlo de la manera inversa, donde es creado el tiempo.

Este plano es sumamente enigmatico, aun en términos cuanticos, pues existia antes de la creacion
del espacio y del tiempo. La mente racional no puede concebir semejante estado, pues decir que algo
existia antes de que comenzara el tiempo es una contradiccion de la légica. Sin embargo, los sabios
antiguos creian que es posible el conocimiento directo de la realidad atemporal. Todas las
generaciones han afirmado esa aseveracion. EI mismo Einstein experimentd episodios de completa
liberacion con respecto a los limites de espacio y tiempo: «En momentos tales uno imagina estar de
pie en algun punto de un pequeno planeta, contemplando con asombro la belleza fria, pero
profundamente conmovedora, de lo eterno y lo insondable. La vida y la muerte se funden en una sola
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cosa y no hay evolucién ni eternidad: so6lo Ser.»

Han hecho falta tres generaciones para que el nuevo paradigma nos demostrara que el Ser es un
estado muy real, que existe mas alla del cambio y de la muerte, un sitio donde caen por tierra las
leyes de la Naturaleza que gobiernan el cambio. En ultimo término, la muerte es sdlo otra transforma-
cion, de una a otra configuracion de materia y energia. Pero a menos que puedas ponerte fuera de la
arena del cambio, la muerte representa un punto final, una extincién. Escapar a la muerte significa, en
definitiva, escapar de la vision del mundo que da a la muerte su terrible sentido de cierre y final de-
finitivo.

—Temo mucho a la muerte —contesté cierto discipulo indio a su guru— Me aflige desde que era
nifo. ¢Por qué naci? ;Qué me ocurrira cuando muera?

El guru analizé pensativamente el tema y dijo:

—¢ Por qué crees que has nacido?

—No comprendo tu pregunta —tartamude6 el discipulo.

—¢ Por qué crees que has nacido? —repitié el guri—. ¢ No es, simplemente, algo que tus padres
te han dicho y tu has dado por sentado? ¢ Has tenido en verdad la experiencia de nacer, de venir a la
existencia desde un estado de no existencia? ¢ O acaso ocurrid que un dia, en la nifiez, preguntaste
de dénde venias y tus padres te dijeron que habias nacido? Como aceptaste esa respuesta, la idea
de la muerte te asusta. Pero descansa tranquilo: no hay nacimiento sin muerte. Son dos polos del
mismo concepto. Tal vez siempre has estado vivo y siempre lo estaras. Pero al aceptar el sistema de
creencias de tus padres, entraste en un acuerdo por el que se teme a la muerte, pues la consideras
un final. Quiza no hay final alguno; ésa es la posibilidad mas digna de ser explorada.

Naturalmente, el discipulo quedé impresionado, pues, como todos nosotros, no veia la muerte
como una creencia que él hubiera aceptado. Lo que el guru sefalaba era que el nacimiento y la
muerte son hechos del espacio-tiempo, pero la existencia no. Si miramos dentro de nosotros,
hallaremos un recuerdo vago, pero seguro, de que siempre hemos estado por aqui. Para expresarlo
de otro modo, nadie recuerda no haber existido. El hecho de que surjan esos temas metafisicos
demuestra el caracter inigualable de los seres humanos. Para nosotros la muerte no es so6lo un hecho
brutal, sino un misterio, y es preciso desentrafiarlo para que se pueda resolver el misterio del
envejecimiento, ese proceso que conduce a la muerte. Las cuestiones mas profundas sobre quiénes
somos y qué significa la vida estan envueltas en la naturaleza de la existencia.

Cuando se rompe el hechizo de la mortalidad, es posible liberarse del miedo que otorga poder a la
muerte. El miedo a la muerte se adentra en la vida mucho mas de lo que nuestra mente consciente
esta dispuesta a reconocer. Como escribia David Viscott: «Cuando dices que temes a la muerte, en
realidad estas diciendo que temes no haber vivido tu verdadera vida. Este miedo cubre el inundo de
un silencioso sufrimiento.» Sin embargo, al no dejarte engafar por el miedo puedes convertirlo en una
fuerza positiva. «Deja que tu miedo a la muerte te inspire a examinar tu verdadero valer y a concebir
un suefio para tu propia vida —alentaba Viscott—. Deja que te ayude a valorar el momento, a actuar
en ély a vivir en él.»

Quiero ir aun mas alla, sugiriendo que, cuando te ves en términos del Ser sin tiempo y sin muerte,
cada célula despierta a una nueva existencia. La verdadera inmortalidad se puede experimentar aqui
y ahora, en este cuerpo viviente. Llega cuando impregnas del Ser todo lo que piensas y lo que haces.
Esta es la experiencia de la mente sin tiempo y el cuerpo sin edad que el nuevo paradigma nos ha
estado preparando.



El metabolismo del tiempo

Una de las brillantes contribuciones de Einstein a la fisica moderna fue su intuicion de que el tiempo
lineal, junto con todo lo que ocurre en él, es superficial. El tiempo parece correr y moverse; los relojes
van marcando segundos, minutos y horas; milenios de historia se despliegan y desaparecen. Pero, en
ultimo término, segun sostenia Einstein, esta vasta actividad es toda relativa, lo cual significa que no
tiene ningun valor absoluto. John Wheeler, médico eminente, escribio: «La idea misma del espacio-
tiempo es falsa; al fallar esa idea, también falla la de "antes" y "después". Esto, que se puede decir
con tanta sencillez, es una leccion muy dificil para lograr control en el mundo.»

Una prueba de que aun no se ha logrado un control es que la gente continla envejeciendo, en un
proceso lineal, tan fielmente como si en verdad existiera. Sin embargo, si Einstein tenia razon, el
envejecimiento es una ilusién. Depende del «antes» y del «después», dos conceptos que estan en
crisis desde hace casi un siglo. El mistico poeta sufi Rumi comprendié esta verdad hace siglos,
cuando escribio: «Eres el espiritu incondicionado atrapado en condiciones, el sol en eclipse.» Tiempo
y espacio son condiciones; cuando nos vemos atados por ellos, hemos perdido el contacto con la
realidad e ingresado en una ficcion.

Einstein reemplazo el tiempo lineal por algo mucho mas fluido: un tiempo que puede contraerse o
expandirse, aminorar su paso o acelerarlo. Con frecuencia lo comparaba con el tiempo subijetivo,
pues notaba que pasar un minuto sentado en una cocinilla parecia una hora, mientras que pasar una
hora con una hermosa muchacha parecia un minuto. Lo que queria decir con esto es que el tiempo
depende de la situacion del observador. Para los fisicos, la nocién del tiempo que se expande y se
contrae permiti6 mejores calculos de diversos fendmenos que se producen cerca de la velocidad de
la luz, que era el absoluto de Einstein, la vara universal que no se podia cambiar ni exceder. El
tiempo debia contraerse y expandirse a fin de mantener constante la velocidad de la luz.

Todos tenemos la sensacion de que el tiempo se expande y se contrae; parece arrastrarse a ratos
y volar otras veces, pero ¢cual es nuestra constante, nuestro absoluto? Creo que es el yo nuestro
sentido central del ser. Para utilizar el ejemplo de Einstein: si dos hombres estan sentados con la
misma muchacha hermosa, el tiempo puede pasar a gatas para uno de ellos, porque la muchacha es
su hermana, mientras que vuela para el otro, si estda enamorado de ella. Esto significa que cada uno
de nosotros tiene un dominio personal sobre su sentido del tiempo. Analicemos todas las cualidades
subjetivas que atribuimos al tiempo. Decimos cosas como:

No tengo tiempo para eso.

Llego la hora.

Se te esta acabando el tiempo.

iComo vuela el tiempo!

El tiempo no pasa nunca.

Te amo tanto que el tiempo se detiene.

Estas afirmaciones no dicen nada sobre el tiempo medido por el reloj. El reloj no miente sobre el
tiempo lineal que ha transcurrido «alli fuera». Pero el tiempo subjetivo, el que existe sbélo «aqui
dentro», es otra cosa. Todas las frases citadas reflejan un estado del yo. Si estas aburrido, el tiempo
no pasa nunca; si estas desesperado, se te acaba el tiempo; si estas lleno de entusiasmo, el tiempo
vuela; cuando te enamoras, el tiempo se detiene. En otras palabras: cada vez que tomas una actitud
con respecto al tiempo, en realidad expresas algo sobre ti mismo. El tiempo, en un sentido subjetivo,
es un espejo.

En medicina sabemos que quienes no tienen tiempo suficiente acabaran, probablemente, con
trastornos cardiacos. El descubrimiento de la conducta tipo A, por ejemplo, revel6é que los ataques
cardiacos estaban vinculados con la sensacién de que nunca hay tiempo suficiente;.para un tipo A, la
siguiente fecha de vencimiento es siempre una amenaza; su lucha con el tiempo contribuye a que
arraiguen la frustracion y la hostilidad. La hostilidad envia luego un mensaje al corazén, que constrifie
los vasos sanguineos, eleva la presién arterial y los indices de colesterol y genera diversos tipos de
arritmias o latidos cardiacos irregulares.

Esto no ocurre sélo a las personas del tipo A. Cuando se acerca la fecha de vencimiento para
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presentar las declaraciones del impuesto sobre la renta, se ha observado que los contables
especializados sufren pasajeras elevaciones de colesterol y presion sanguinea, que desaparecen una
vez cumplido el plazo. Su sentido subjetivo del tiempo basta para poner en peligro al cuerpo. Esto
sefiala una leccion mas profunda. Pidamos a alguien que prepare una tortilla.

Un cocinero experimentado puede hacerlo en dos minutos. Ahora alteremos ligeramente la
situacion diciendo: «Prepara una tortilla, pero tienes sélo dos minutos para hacerlo.» Con frecuencia,
esto hace que hasta el cocinero mas experto se sienta tenso y acosado. La presién del plazo hace
que el cuerpo reciba hormonas de estrés y, a su vez, eleve el ritmo cardiaco. Si el individuo lucha
contra esta reaccion, no logra sino empeorar la situacién. Ahora el corazén debe soportar la presion
del tiempo y la de la frustracion. Cuando los enfermos cardiacos deben realizar una tarea dificil a
plazo fijo, una significativa proporcion de ellos se agita tanto que el musculo cardiaco llega a sufrir un
ataque isquémico o silencioso (en este caso, «silencioso» significa que se estan produciendo dafios
sin ninguna sensacién de dolor).

La presion del tiempo también altera conductas, actitudes y reacciones fisiolégicas. Un tiempo tan
subjetivo puede ser una fuerza increiblemente poderosa. No es por casualidad que la expresion
«fecha de vencimiento» incluya la idea de vencer; el vencimiento encierra una amenaza: «si no cum-
ples en el plazo fijado, estas vencido». Esta amenaza puede ser sutil o flagrante, pero casi siempre
estd alli. De lo contrario no nos pondriamos nerviosos bajo la presion del tiempo. A veces
expresamos con mas claridad la amenaza, con frases tales como: «Le llegd la hora»,que puede
parecer neutral si olvidamos que también se aplica a quienes van a morir.

Algunas personas son mucho mas sensibles que otras a la presion del tiempo. Un cocinero
nervioso puede alterarse tanto ante el limite de dos minutos que deja caer los huevos, se quema y no
puede cumplir con una tarea en la que se destaca si no debe pensar en el tiempo. Otro actuara como
nunca ante el desafio y terminara la tortilla aun antes de lo indicado. Uno siente la presion del tiempo
como amenaza; el otro, como desafio. Uno se siente fuera de control; el otro, impelido a probar su
dominio y mejorarlo.

Sin embargo, todos nosotros sentimos la presion de una fecha de vencimiento grave y
amenazadora sobre la que no tenemos control: la muerte misma. Si crees que a tu existencia se le ha
asignado un periodo fijo, la fecha limite de la muerte te impondra la misma tension que sufre el
cocinero nervioso al arruinar la tortilla. jCuanto mejor es no sentir ninguna presiéon del tiempo,
desarrollarse plenamente pese a que la muerte exista! Se puede lograr la actitud de que la vida no es
una carrera, sino un florecer. Pero no puedes alcanzarla si crees que se te esta acabando el tiempo.
En ultimo término, enviar ese mensaje a las células de tu cuerpo equivale a programarlas para
envejecer y morir. No obstante, lo cierto es que el tiempo lineal avanza inexorablemente y, para
superarlo, debemos hallar un sitio donde se pueda experimentar e interiorizar un tiempo diferente o la
ausencia de tiempo.

EL CUERPO MECANICO CUANTICO

Para un escéptico, esta proposicion sonara puramente subjetiva, pero dentro de nuestras células se
producen constantemente acontecimientos cuanticos que desafian al tiempo lineal. La inteligencia del
ADN opera simultdneamente en el pasado, en el presente y en el futuro. Del pasado toma el plano de
la vida, aplicando al presente sélo la mas infima parte de la informacién necesaria para el
funcionamiento celular (quizas una milmillonésima parte de su base total de datos) y reserva para el
futuro la informacion que aplicara dentro de muchos afios. La doble hélice es el depdsito cuantico de
tu futuro; alli esta el tiempo, comprimido y encerrado hasta que haga falta. En el momento en que
fuiste concebido, tus genes obtuvieron el control de toda una vida de acontecimientos que se
desplegarian en secuencia exacta. Por ejemplo: tus manos emergieron en el vientre, como amorfos
grumos de células, al comienzo; después, como bultos nudosos que se convirtieron en aletas
parecidas a las del pez, pies anfibios, zarpas animales y, finalmente, en manos humanas. Esos
grumos, bultos, aletas, pies y zarpas aun estan presentes como datos archivados en tus genes, al
igual que las manos de tu infancia, tu nifiez, la edad adulta y la ancianidad. En el plano cuantico vives
todas esas edades al mismo tiempo.

Como los seres humanos somos tanto fisicos como cuanticos, vivimos existencias
multidimensionales. En este momento estas en dos lugares al mismo tiempo. Uno es el mundo visible



y sensorial, donde tu cuerpo se ve sujeto a todas las fuerzas de la
naturaleza de «alli fuera». El viento te irrita la piel; el sol la quema; en
invierno moririas congelado si no tuvieras techo; el ataque de gérmenes y
virus hace que tus células enfermen. Pero también ocupas el mundo
cuantico, donde todo eso cambia. Si te sumerges en la bafera, tu
conciencia no se moja. Las limitaciones de la vida fisica tienen mucha
menos importancia en el inundo cuantico; con frecuencia, ninguna. El frio
del invierno no te entumece los recuerdos; el calor de una noche de ca-
nicula no hace que sudes en tus suefios.

Reune todos los acontecimientos cuanticos que hay en tus células; la
suma total es tu cuerpo mecanico cuantico, que opera segun su propia
fisiologia invisible. Tu cuerpo mecanico cuantico es conciencia en
movimiento y parte del eterno campo de conciencia que existe en la fuente
de la creacion. La inteligencia que hay dentro de nosotros irradia como luz,
cruzando la frontera entre el mundo cuantico y el mundo fisico, unificando
a ambos en un constante dialogo subatomico. Tu cuerpo fisico y tu cuerpo
mecanico cuantico merecen por igual el nombre de hogar: son como
universos paralelos entre los cuales viajas sin siquiera pensarlo.

Segun todas las apariencias, el cuerpo fisico ocupa unos cuantos
decimetros cubicos de espacio; sirve de fragil sistema de mantenimiento
vital durante siete u ocho décadas, después de las cuales debe ser
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CUERPO FiSICO:
UNA ESCULTURA
ANATOMICA FIJA

e NOT
«Yo» se ve a si
mismo:

— hecho de células,
tejidos y 6rganos

— limitado en el
tiempo y el espacio

— impulsado por
procesos bioquimicos

CUERPO CUANTICO:
UN RIiO DE
INTELIGENCIA SE
RENUEVA
CONSTANTEMENTE

«Yo» se ve a si
mismo:

— hecho de invisibles
impulsos de
inteligencia

— ilimitado en el
tiempo y el espacio
— impulsado por
pensamientos,
deseos, recuerdos,
etcétera

descartado. El cuerpo mecanico cuantico, por el | (ingestion, respiracion,
contrario, no ocupa ningln espacio bien definido | digestion, etcétera)

y jamas se desgasta. ¢ Qué tamafio de envase necesitarias para el suefio
que tuviste anoche o para tu deseo de ser amado? Aunque todo el mate-
rial genético de una persona cabria facilmente en una cuchara de té, lo
mas importante de los genes, su inteligencia, no ocupa espacio fisico.

En el plano del cuerpo mecanico cuantico, todo aspecto de una
experiencia se reduce a un punto que esta mas alla del mundo
tridimensional. La fotografia de una novia nos brinda un registro literal de
su aspecto; una cinta grabada puede captar su voz; pero éstos son muy
toscos fragmentos de la experiencia; a menos que la novia conserve
algunos recuerdos, la textura de su traje y el sabor del pastel parecen
perdidos para siempre.

Pero en el espacio cuantico todo esta alli al mismo tiempo; mediante el
simple acto de recordarla recién casada puede recobrar un mundo
completo. Por algun milagro, cualquier otra experiencia que haya tenido se
tefiira con ese nuevo agregado a su memoria. El hecho de estar casada se
convierte en parte de la vision que su cerebro tiene de toda su vida desde
ese momento en adelante.

Las imagenes grabadas en tu cuerpo mecanico cuantico son tan
complejas como lo eres tu. En pocas palabras, esas imagenes son tu.
Llevas a la vida las imagenes que tienes acumuladas, fabricando tu propia
version del tiempo, y en el proceso programas el tipo de cuerpo requerido
por tu versién del tiempo. Permiteme dar un ejemplo concreto del modo en
qgue esto funciona.

En su fascinante libro de casos psiquiatricos, Love's Executioner («El
verdugo del amor»), Irvin Yalom relata la historia de Betty, una soltera de

27 anos que recurrio a él en busca de terapia. Betty fue, desde el comienzo, un caso muy dificil. De
modales asperos, altanera y quejosa, recitaba una constante letania de quejas, asegurando que
nadie la queria ni la aceptaba. Trabajaba en relaciones publicas para una gran tienda, e incluia en su
diatriba cada desdén que recibia de los clientes jefes y comparieros de trabajo.

Al escucharla, a Yalom le llamé la atencién un hecho extrafio: en su incansable descripcion de
angustias, Betty nunca mencionaba algo tan obvio como su peso. Aunque apenas media un metro
cincuenta y cinco de estatura, Betty pesaba 113 kilos. Sabia, como todo el mundo, que su aspecto
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era inquietante, pero habia convertido toda su existencia en un complicado juego para disimular ese
hecho. ElI no mencionarlo era un escudo de silencio, que cubria el dolor mas profundo, al que no
podia enfrentarse.

Yalom comprendié que para Betty seria demasiado dificil ocuparse de su obesidad sin ajustar
primero las cuentas con su problema psicolégico. Pasé meses enteros tratando de atravesar sus
defensas y, con el correr del tiempo, éstas comenzaron a disolverse. Un dia Betty le anuncid,
dramaticamente, que iba a bajar de peso. Trazé un plan de ataque notablemente disciplinado y bien
organizado. Con gran seriedad, se lanzé a una dieta, se incorporé a un grupo de apoyo y evitd
religiosamente cualquier tentacion de darse una comilona. Se inscribié en una sesion semanal de
bailes tradicionales e instalé una bicicleta fija frente a su televisor. A medida que los kilos iban
desapareciendo rapidamente, Yalom hizo una observacion notable.

Al bajar de peso, Betty comenz6 a tener suefios vividos y subitos recuerdos de incidentes
dolorosos de su pasado. Los traumas subyacentes que Yalom apenas habia podido desterrar en la
terapia iban desapareciendo junto con la grasa. Betty comenzo a experimentar pronunciados cambios
de humor, que al principio parecian fortuitos. Luego Yalom comprendié que seguian un patrén
coherente: la mujer estaba reviviendo diversos traumas que habia sufrido cuando pesaba
determinados kilos. Segun descubrid, Betty habia engordado a ritmo estable e ininterrumpido desde
los 15 afios.

Por ejemplo: cuando pesaba 95 kilos, a los 21 anos, decidi6 mudarse a Nueva York. Se habia
criado en una finca tejana, pequefia y pobre, hija Unica atada a una depresiva madre viuda. El dia en
que la dieta la llevé de nuevo a los 95 kilos, Betty tuvo un vivido recuerdo de lo mucho que le habia
costado abandonar el hogar. Literalmente, el tiempo estaba encerrado en ella, fundido en sus células.

«De ese modo, el descenso desde los 113 kilos la llevd hacia atras en el tiempo, en espiral, a
través de los sucesos emocionalmente cargados de su vida: la mudanza de Texas a Nueva York (95
kilos), su graduacion universitaria (86), su decision de abandonar el curso de ingreso en Medicina (y
el sueno de descubrir la cura para el cancer que habia matado a su padre, 81 kilos),su soledad en la
graduacion de la escuela secundaria, la envidia al ver a otras con sus padres. su incapacidad de
conseguir un acompanante para el baile de promocion (75 kilos), el diploma del ciclo basico y lo
mucho que habia echado de menos a su padre en esa graduacion (70 kilos).»

Yalom se entusiasmo al ver lo tangible y vivo que podia ser un recuerdo: «jQué prueba maravillosa
del reino de lo inconsciente! El cuerpo de Betty recordaba lo que su mente habia olvidado mucho
tiempo atras.» Yo iria aun mas lejos, diciendo que su cuerpo era, en si, una especie de mente, un
depdsito de recuerdos que habian tomado forma fisica en células de grasa. La experiencia de Betty
se habia convertido en Betty; en vez de metabolizar s6lo hamburguesas, pizzas y batidos de leche,
habia metabolizado todas las emociones: tristes anhelos, esperanzas frustradas, amargas
desilusiones asociadas con cada bocado de comida.

Bajar de peso fue su modo de liberarse del pasado; a medida que el viejo cuerpo desaparecia se
creaba una nueva Betty. Gandé rapidamente un conocimiento psicolégico de si misma; redescubrié
deseos profundamente sepultados y derramé lagrimas por sufrimientos que habia ocultado de si
misma muchos afios. Comenzaban a emerger los contornos de su cuerpo: primero, una cintura;
luego, pechos, un menton, pémulos. Con su nueva silueta, Betty hallé coraje para aventurarse en la
vida social. Su obesidad la habia convertido en una descastada desde el principio de su
adolescencia; por fin tuvo su primera cita con un hombre; sus companeros de oficina se sentian
atraidos hacia ella, que ya no los ahuyentaba con su armadura defensiva.

Al final, la metamorfosis no triunfé del todo. El hecho mas traumatico de su vida habia ocurrido
justo antes de su adolescencia, cuando el padre sufrid una larga y lenta muerte debida a un cancer;
por entonces ella pesaba 68 kilos, peso que no habia logrado nunca mas. Cuando lleg6 a los 70, su
dieta se convirtié en una lucha sombria; su cuerpo se negaba a desprenderse de un solo gramo mas
pese a todo, y sus recuerdos se tornaron mas dificiles de enfrentar.

«Pronto nos encontramos dedicando sesiones enteras a hablar de su padre. Habia llegado el
momento de desenterrarlo todo. La sumergi en las reminiscencias, alentandola a expresar todo
cuanto pudiera recordar de su enfermedad, la muerte, el aspecto que tenia en el hospital la Ultima vez
que ella lo vio, los detalles del funeral, la ropa que ella se puso, el discurso del sacerdote, los que
asistieron... Sentia la pérdida masque nunca; por un periodo de dos semanas lloré casi
continuamente.» Esos momentos fueron muy dificiles, tanto para el médico como para su paciente.
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Asediada por pesadillas sobre la muerte de su padre, Betty dijo que moria tres veces por noche;
Yalom sentia una intensa culpa por arrastrarla a una época en la que no s6lo habia perdido al padre,
sino también su suefio de felicidad.

Betty se resistia a descubrir ningun otro sentimiento oculto. Quedé claro que su mente no podia
cruzar ese ultimo umbral, demasiado amenazador. Tampoco su cuerpo. Eran demasiados los
pesares y las esperanzas frustradas que se habian convertido en Betty. Por esa época abandono
tanto la dieta como la terapia. La barrera de los 70 kilos se mantuvo, corporizando la pérdida de un
padre que jamas retornaria a ella. Yalom lamenté que la suya fuera s6lo una curacién parcial, pero
también tuvo que admitir su alivio: la prueba los habia conmovido profundamente a ambos.

Al igual que Betty, todos nos convertimos en nuestro pasado, pero también tenemos el poder de
revertir ese proceso, de liberar el tiempo petrificado y desprendernos de recuerdos acumulados que
ya no son utiles y nos impiden ser felices. Haces y deshaces constantemente tu cuerpo en el plano
cuantico. Es necesario hablar de deshacer, porque no toda la vida es creacion; es preciso revisar las
experiencias viejas y repetidas a medida que surgen otras nuevas. A veces una persona se siente
obligada a tratar de destruir todo el cuerpo de experiencias que ha creado con el correr de los afios;
con frecuencia, quienes cambian subitamente de trabajo o se lanzan al divorcio sin provocacién estan
motivados por la incapacidad de revisar su mundo interior.

Quiza proyectan la culpa hacia fuera, hacia un empleo inadecuado o una esposa que no aman. Sin
embargo, lo que en verdad se torna intolerable es la experiencia interiorizada. Dentro de esa persona
se han acumulado recuerdos toxicos, hasta tal punto que situaciones perfectamente neutrales, como
encontrarse con el jefe junto al surtidor de agua helada o ver a la esposa cuando se lava los dientes,
despiertan emociones negativas profundamente asentadas. La huida es un intento de aliviar estas
emociones, pero la tactica rara vez da resultado, porque aquello de lo que deseamos huir se ha
convertido en parte de nosotros mismos.

La conciencia ligada con el tiempo versus la conciencia temporal

A lo largo de este libro he argumentado que tu modo de envejecer depende de como metabolices tu
experiencia. Y en ultimo analisis, tu modo de metabolizar el tiempo es el aspecto mas importante de
este proceso, porque el tiempo es la experiencia mas fundamental. Una de las lecciones clave en las
enseflanzas espirituales de J. Krishnamurti es ésta: «El tiempo es el enemigo psicologico del
hombrey; esto significa que nos vemos psicoldégicamente socavados y privados de nuestro verdadero
yo por la sensacion de que el tiempo es un absoluto sobre el cual no tenemos control alguno. De
algun modo olvidamos que podemos elegir entre hacer o no del tiempo nuestro enemigo.

Es posible experimentar realmente la atemporalidad. Cuando eso ocurre se produce un cambio: de
la conciencia ligada con el tiempo a la conciencia atemporal.

La conciencia ligada con el tiempo se caracteriza por:

e Objetivos externos (aprobacion de los otros; posesiones materiales; salario; trepar por la
escalera del éxito profesional).

e Fechas topes y presiones de tiempo.
¢ Imagen de uno mismo construida con experiencias pasadas.
Lecciones aprendidas de sufrimientos y fracasos del pasado.
Miedo al cambio; miedo a la muerte.

Distraccion por el pasado y el futuro (preocupaciones, arrepentimientos, expectativas, fantasias).
Ansias de seguridad (que nunca se satisfacen de modo definitivo).
Egoismo, punto de vista limitado (motivacion tipica: «¢Qué gano yo con esto?»).

La conciencia atemporal se caracteriza por:

¢ Objetivos internos (felicidad; autoaceptacion; creatividad; convencimiento de haber hecho lo
mejor posible en cada oportunidad).

o Libertad de las presiones del tiempo; sensacidon de que el tiempo es abundante y abierto.



158

Poca atencion a la imagen de uno mismo; actividad centrada en el momento presente.
Confianza en la intuicion y saltos de imaginacion.

Objetividad en cuanto al cambio y la confusién; falta de miedo a la muerte.
¢ Experiencias positivas del Ser.

e Generosidad, altruismo, sentido de la humanidad compartida (motivacion tipica: «¢Puedo
ayudar?»).

¢ Sentido de la inmortalidad personal.

Aunque los he descrito como opuestos, en realidad hay toda una gama de experiencias que van
de una conciencia totalmente ligada con el tiempo a otra completamente atemporal. La persona que
tiene miedo de su mortalidad, se deja consumir por el éxito y los plazos fijos y depende sélo de mo-
tivaciones externas estaria ligada con el tiempo de un modo casi patoldgico. Sin embargo, todos
encontramos en nosotros mismos alguno de estos rasgos. Por otra parte, el santo que sélo vive para
Dios y que tiene del Ser una experiencia constante y segura representa la libertad extrema de la
atemporalidad. La mayoria no manifiesta ninguno de los dos extremos; empero, en muchos sentidos
nuestros rasgos y actitudes mas profundas se basan en nuestro modo de relacionarnos con el tiempo
y metabolizarlo. Para averiguar donde estas dentro de la escala de conciencia ligada con el tiempo
ver-sus conciencia atemporal, responde al siguiente cuestionario.

CUESTIONARIO: ¢ COMO METABOLIZAS EL TIEMPO?

Lee Las frases siguientes y marca las que se apliquen a tu caso con bastante frecuencia o que
estén de acuerdo con tu opinion.

Algunas de las afirmaciones de la parte 1 parecen contradecirse con otras de la parte 2, pero eso
no importa.

Aunque tengas rasgos y opiniones aparentemente opuestos, responde a cada aseveracién por si
sola.

PARTE 1

N

El dia apenas me alcanza para todo lo que debo hacer.
A veces me acuesto tan agotado que no puedo dormir.

He tenido que abandonar varios objetivos importantes de los que me habia fijado cuando era
mas joven.

4. Soy menos idealista de lo que solia.

5. Me molesta dejar facturas sin pagar esperando.

6. Ahora soy mas cauto cuando se trata de hacer amigos nuevos o entablar relaciones serias.
7. He aprendido mucho de los golpes recibidos.
8
9.
1

w N

Dedico mas tiempo y atencién a mi carrera que a mis amigos y familiares.
Podria ser mucho mas prudente para gastar mi dinero.

0. La vida es un equilibrio de pérdidas y ganancias; yo trato de que las ganancias sean mas que
las pérdidas.

11. En una relaciéon amorosa, cabria esperar que la otra persona satisficiera mis necesidades.
12. A veces me hace sufrir acordarme de las personas a las que he fallado.

13. Ser amado es una de las cosas mas importantes que se me ocurren.

14. No me gustan las figuras de autoridad.

15. Para mi, una de las perspectivas mas atemorizantes de la vejez es la soledad.

Puntuacion de la parte 1:
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PARTE 2

. Hago lo que me gusta y me gusta lo que hago.

. Es importante tener en la vida un propdsito mas elevado que la familia y la carrera.
. Me siento unico.

. Las experiencias de cuasimuerte son muy reales.

. Con frecuencia olvido qué dia es.

. Me clasificaria como persona despreocupada.

. Es conveniente sacar a relucir las cuestiones sexuales, aunque perturben.

. Trabajo para mi mismo.

9. No me molesta dejar de leer el diario o no ver el informativo al anochecer.

10. Me amo.

11. He dedicado tiempo a la terapia y/o a otras practicas de autodesarrollo.
12.No creo todo lo de la Nueva Era, pero me intriga.

13. Creo que es posible conocer a Dios.

14.Me tomo las cosas con mas calma que la mayoria.

15. Me considero persona espiritual y pongo esfuerzo en ese aspecto de mi vida.

0o N Ok WDN -~

Puntuacion de la parte 2:

Evaluacion de la puntuaciéon: Aunque por lo general todos marcamos algunas respuestas de
ambas secciones, al menos, lo probable es que tu puntuacién sea mas alta en una seccion que en la
otra.

Si obtuviste mas puntos en la parte I, tiendes a estar ligado con el tiempo. Para ti el tiempo es
lineal; con frecuencia te resulta escaso y tarde o temprano se acabara. Como te basas en la
aprobacion, la motivacion y el amor exteriores, no has dominado tu mundo interior tanto como el
exterior. Probablemente das mas valor al entusiasmo y a las emociones positivas que a la paz interior
y el desapego. Quizas ansias demasiado ser amado por los otros y asi pierdes la oportunidad de
hallar la autoaceptacion.

Si tu puntuacién fue mas alta en la parte 2, tiendes a ser atemporal en tu conciencia. Tu sentido
del amar y ser amado se basa en una segura relacién contigo mismo. Valoras mas el desapego que
la posesion; tus motivaciones tienden mas a ser internas que externas. En algun momento de tu vida
has tenido la sensacion de ser mas grande que tu limitada persona fisica; tu vida puede haber sido
modelada por decisivas experiencias de Dios o de tu Ser mas alto. Mientras que otros temen a la
soledad, tu la agradeces; la soledad ha desarrollado tu capacidad de saber quién eres.

En su mayoria, la gente tiene muy poca nocién del esfuerzo que malgasta en mantenerse atrapada
en la conciencia ligada con el tiempo. En su estado natural, tanto cuerpo como mente tratan de
descargar las energias negativas en cuanto las experimentan. El bebé llora cuando tiene hambre, pa-
talea cuando esta irritado y se duerme cuando llega al agotamiento. Sin embargo, cuando llegamos a
la edad adulta, la expresion espontanea ha sido mayormente sofocada en favor de una conducta sin
peligros, socialmente aceptable, calculada para conseguir lo deseado o simplemente habitual. Esta
pérdida de espontaneidad es un resultado de no vivir en el presente, que ya analicé antes. Pero hay
otro resultado que no he analizado: la pérdida de la atemporalidad.

Cuando el organismo humano descarga con eficacia sus experiencias negativas, la mente
permanece vacia de interés por lo pasado o lo futuro; no hay preocupaciones, expectativas ni
arrepentimientos. Esto significa que la mente queda abierta al Ser, el estado de conciencia mas
simple. Para apoyar a la mente en esta condicién abierta, el cuerpo debe estar relajado y flexible. Sin
la tension acumulada, el proceso de envejecimiento no encuentra asidero. Por ende, la experiencia
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mas natural y facil que se pueda tener es la de la mente sin tiempo y el cuerpo sin edad. Por
desgraciaba vida normal esta lejos de ese estado. Todos nos encontramos ligados con el tiempo; solo
en rarisimas ocasiones, generalmente cuando menos lo esperamos, conseguimos irrumpir en una
experiencia consciente de nuestra verdadera naturaleza. Y, en un mundo hambriento de contacto
espiritual que escasea tan desesperadamente, basta un regusto de lo atemporal para provocar un
terremoto en la conciencia de una persona.

Me gustaria ofrecer un ejemplo de alguien cuya vida cambié por completo gracias a una de esas
experiencias: el maestro y escritor espiritual Alan Watts. De joven, Watts deseaba hallar la actitud
debida hacia la meditacion. Sabia que se practicaba en las grandes tradiciones espirituales para que
el individuo pudiera escapar a los limites de la existencia cotidiana, pero sus meditaciones eran
incomodas y aburridas; de poco servian, salvo para recordarle sus propias limitaciones.

Watts habia notado que muchos métodos de Oriente son contradictorios y se excluyen
mutuamente. Algunos maestros dicen que la mente debe vigilarse; otros, que la mente tiene
absolutamente prohibido el vigilarse. Algunos dicen que la mente debe ser dominada como un
elefante salvaje atado a una estaca; otros, que se le debe permitir el vagar libremente. Totalmente
disgustado, Watts decidido rechazar a todos. Un dia no adoptd ninguna actitud en especial y
descubrié, asombrado, que esa renuncia a toda expectativa habia bastado para liberarlo.

«En la fuerza provocada por descartarlos —escribia Watts—, parecia haberme descartado yo
mismo. Pues subitamente desaparecié el peso de mi propio cuerpo. Senti que no poseia nada, ni
siquiera un yo, y que nada me poseia. El mundo entero se torné tan transparente y sin obstrucciones
como mi propia mente. El "problema de la vida" dej6 de existir, simplemente; durante dieciocho horas,
yo y todo cuanto me rodeaba fuimos como el viento que arrastra las hojas por una pradera en un dia
otoAal.»

He aqui una pintura maravillosamente evocadora de lo que se siente al llegar mas alla del tiempo y
el espacio. La sensacién de libertad, de desprenderse del viejo equipaje, surge automaticamente
cuando el individuo deja de referirse sélo a su limitado yo. ;Qué es esta cosa que llamas «yo»? Un
punto de referencia construido con recuerdos. Asi como la recién casada tiene un punto de referencia
especifico al que puede recurrir para revivir el dia de su boda, el contenido de tu mente se compone
de puntos de referencia similares (paquetes olografos de viejas experiencias) que tu utilizas para
definir quién eres. Yo soy el que nacido en 1946, estudié en una escuela catdlica, temia decir a mi
madre que habia mojado la cama, a los 8 afos recibié un elefante de pafo para Navidad, se caso
demasiado joven, abandond la universidad, y asi sucesivamente. sin fin. El edificio de la memoria se
acumula hasta que se ha amasado una estructura rigida. Esa es la imagen que tienes de ti mismo.

En momentos de profunda conciencia trascendemos por completo esa autoimagen.
Paradojicamente, los maestros espirituales dicen que es entonces cuando se experimenta de verdad
el Yo, pues la ausencia total de autoimagen deja expuesta la «yoidad» pura. Comparado con la
rigidez de nuestro sentido habitual de «yo», el Yo es una entidad viviente y fluida, que jamas se
agota. Es un estado mas alla del cambio, ya lo experimentes como bebé, nifio, adulto joven o
anciano.

Alan Watts tuvo una experiencia impoluta del Yo, que es disponible para todos. No hace falta
hacer nada para hallar al Yo; es preciso dejar de hacer cualquier cosa. Debes dejar de identificarte
con tu autoimagen y su contexto de recuerdos y tiempo lineal. «Yo uso la memoria —comento cierta
vez un maestro indio—,no dejo que la memoria me use a mi.» Es un punto crucial. La memoria es
so6lo tiempo petrificado. A la mente basada en el tiempo le es imposible ver lo atemporal, pues lo que
llamamos tiempo es solo trocitos cuantificados de inmortalidad. La realidad es un océano, pero la
tomamos en tazas de té.

Cuando Watts cayo en la Realidad, el océano de atemporalidad, su percepcién cambié. En vez de
sentirse atado y sofocado (como nos sentimos todos, aunque no sepamos expresarlo), tuvo una
«sensacion oceanicay, frase acufiada por Freud para indicar la sensacion de fundirse con el todo. La
existencia basada en el tiempo no es completa ni podra serlo jamas, pues por definicion esta hecha
de fragmentos.

Derribando el tiempo lineal

Cuando Einstein hizo estallar la burbuja de la ilusiéon del espacio-tiempo, no lo hizo sélo en su mente;
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ocurrié algo muy real. Uno de los absolutos de la Naturaleza desaparecié subitamente. Al retirar el
tiempo lineal, Einstein retird también el espacio tridimensional, pues nuestra percepcion del espacio
desde el aire, donde vemos que las luces de la pista estan separadas por tres metros, cambia por
completo cuando el observador cambia de localizacion. Desde una mayor altitud, las luces de la pista
se van acercando cada vez mas entre si; cuando por fin llegamos al espacio exterior, las luces
desaparecen.

Segun Einstein, en el nucleo de la realidad el tiempo lineal se evapora por completo,
desbordandose como un arroyo que superara sus riberas. En la fisica anterior a Einstein se pensaba
que, si una particula pasaba junto al observador, seguia una trayectoria en linea recta, como la de las
flechas y las balas una vez disparadas.

A » B

He aqui dos puntos separados en el tiempo; la flecha representa el acontecimiento mas basico del
universo: el paso del tiempo desde el punto A al punto B. El motivo por el que puedes moverte por el
tiempo es que asi lo hacen las particulas y la energia, formando la base de pasado, presente y futuro.
Alguna particula estuvo en A, viaja ahora hacia B y a su debido tiempo llegara alli. Pero Einstein, con
gran precision matematica y ayudado por una generacion pionera de grandes fisicos, demostré que la
realidad se parece mas a un estanque de anillos en expansién (véase la siguiente ilustracion).

N
SA? (A? (A? ¢B? ¢B? ¢B?
v

El tiempo se convierte en ondas de probabilidad y el espacio se llena de regiones ambiguas y
brumosas, donde un fragmento de materia puede haber pasado alguna vez o podria aparecer en
algun momento.

Se sabe que nuestros dos puntos, Ay B, estan en algun sitio dentro de estos anillos en expansion,
pero no hay pasado, presente ni futuro definitivos: sélo posibilidades de posicion. Una particula puede
estar aqui o alla. Cuando se determina la posicion, con ello emerge la escala del tiempo. Ay B
podrian estar juntos en el centro o apartados mas afuera. El tiempo lineal nos engafia, llevandonos a
pensar que un minuto sigue al otro a distancias iguales, pero cambiemos la referencia al tiempo
subjetivo: dos segundos sentados en una plancha caliente estan mucho mas separados que dos
segundos con una muchacha bonita. Einstein demostré que la separacion entre dos acontecimientos
cualesquiera es totalmente arbitraria; en realidad, sélo existe la posibilidad de los intervalos.

Derribar el tiempo lineal no hizo muy feliz a Einstein; personalmente, preferia creer que las cosas y
los hechos tridimensionales eran de verdad. No obstante, para la ciencia se alcanzo un acto supremo
de liberacion. Los fisicos mas jévenes estaban en la gloria; tras !a estela de Einstein tenemos ahora
el superespacio, un reino que estalla de nuevas dimensiones, geometrias nuevas y cualquier tipo de
tiempo que uno pueda imaginar. En el superespacio las estrellas ya no estan separadas por un negro
vacio; por ese vacio palpita una energia infinita, que se desenvuelve por hebras y curvas invisibles. El
tiempo puede ser absorbido por los agujeros negros y escupido por singularidades, semillas
comprimidas de espacio-tiempo que repliegan una duracion infinita en espacio cero.

En el superespacio el tiempo no tiene una direccion fija; puede con tanta facilidad avanzar como
retroceder. Una particula que parta de A puede aparecer en B antes de haber partido, desafiando
nuestras expectativas lineales. Esto puede parecer imposible de comprender, pero imaginemos un
avion a propulsién que despegara en la noche. Para el pasajero sentado dentro del avién, las luces
de la pista pasan raudamente en hilera, siguiendo una secuencia en el tiempo. Sin embargo, una vez
en el aire, mira hacia abajo y ve que las luces no se mueven en absoluto. Existen en un patron que
experimentamos como tiempo en movimiento. El tiempo lineal siempre parece estar en movimiento,
pero cuando te apartas del punto de vista tridimensional es posible mirar hacia abajo, analizar el
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cuadro mayor y comprender que el tiempo, en si, no se mueve.
La imagen habitual de la Naturaleza, respaldada por la mayoria de los fisicos, tiene dos capas que
podemos captar por los sentidos o mediante la teoria cientifica:

CREACION FiSICA
CAMPO CUANTICO

El mundo fisico surgié del campo cuantico, que es la fuente de toda la materia y toda la energia.
Pero eso lleva a la pregunta obvia: ;de dénde surgi6é el campo cuantico? La realidad cuantica esta ya
en el limite mismo del tiempo y el espacio; mas alla no hay dénde ni cuando. Por lo tanto, la fuente
del campo cuantico debe estar en ningun lugar y en todas partes, y su fecha de nacimiento fue
ninguna y cualquiera. En otras palabras, la pregunta no tiene respuesta que tenga sentido dentro de
nuestro habitual marco del espacio-tiempo.

Una vez mas fue Einstein quien ofrecié la solucién. Tras haber completado su obra sobre la Teoria
General de la Relatividad, que algunos fisicos consideran el acto de pensamiento mas profundo
alcanzado por ningun ser humano por si solo, Einstein paso a postular una teoria del campo unificado
que uniria todas las leyes de la naturaleza, otorgandoles una base comun. Su famoso teorema
E = mc? habia demostrado que la materia se puede convertir en energia (en la terminologia de la
fisica, Einstein habia unificado a las dos); ahora se proponia unificar también el espacio y el tiempo.
En esencia, reemplazaria el modelo de dos capas del cosmos por otro de tres capas.

CREACION FiSICA
CAMPO CUANTICO
CAMPO UNIFICADO

Como ya habia demostrado que el espacio-tiempo es una ilusién, esta nueva capa del campo
unificado debia ser la realidad oculta tras la ilusion, la totalidad mas alla de todas las dimensiones.
Por desgracia, Einstein murié antes de poder hallar una expresion matematica para su teoria del
campo unificado. Treinta afios después de su muerte, colegas mas jovenes, como John Wheeler y
David Bohm, asumieron la tarea, pese al extremado escepticismo de casi todos los fisicos. Parecia
imposible ofrecer una verdadera teoria del campo unificado, pues deberia ser nada menos que la
«teoria del todo». En la actualidad el escepticismo se ha convertido en esperanza; hay pensadores
notables, como Stephen Hawking y Roger Penrose, que consideran la teoria del todo como objetivo
viable.

Sin embargo, no hace falta esperar a que se demuestre la teoria del todo para comprender que el
campo unificado es idéntico al Ello de la experiencia atemporal de Alan Watts, la totalidad
perfectamente ordenada, que incluye a todos los acontecimientos del espacio-tiempo en una trama
sin costuras. Cuando los maestros espirituales declaran: «Yo soy Eso», estan afirmando la mas
completa sensacién de correspondencia. Comprenden que el campo unificado existe en ellos,
alrededor y a través de ellos. Sin embargo, para compartir esta experiencia debemos superar un
obstaculo imponente: el miedo a la muerte. Para la vasta mayoria, la muerte representa el punto de
separacion donde termina la vida y comienza lo desconocido. Pero el universo después de Einstein
no tiene principio ni final, ni limites en el tiempo y el espacio. Para incorporarnos a esta realidad
mayor, cada uno de nosotros debe redefinir ddnde empieza y donde termina su propia vida... 0 si
tiene, después de todo, un principio y un final.



EL HECHIZO DE LA MORTALIDAD
Para vencer la ilusidon de la muerte

El campo unificado esta dentro de nosotros, andandonos al mundo atemporal con cada aliento, cada
pensamiento, cada acto. Algunas personas son mucho mas conscientes que otras de esta
vinculacion; para ellas la muerte se ha vuelto mucho menos amenazadora. En su juventud, en las
cimas de la mala salud y la depresion, Einstein escribioé a un intimo amigo: «Me siento hasta tal punto
parte de toda la vida que no me preocupan en absoluto el principio o el fin de la existencia concreta
de cualquier persona en particular, dentro de este rio sin fin.»

Esta sensacion de ser uno con las cosas brinda seguridad y ausencia de amenaza. Si albergar una
amenaza dentro de nosotros es lo que da origen al envejecimiento, no podemos permitirnos el lujo de
vivir con nuestro actual miedo a la muerte. En realidad, la muerte no es la fuerza todopoderosa que
nos presenta nuestro miedo. En la Naturaleza, la muerte es parte de un ciclo mas amplio de
nacimiento y renovacion. Las semillas de este afio brotan, crecen, florecen y dan origen a las semillas
del afio proximo. Los ciclos de incesante renovacion no estan mas alla de la muerte: la incorporan,
utilizandola para un propdsito mas elevado. Lo mismo ocurre dentro de nuestro cuerpo. Muchas
células sobrellevan el envejecimiento y la muerte por eleccién, no porque el sombrio personaje de la
guadana las haya obligado a la extincion.

Hasta suponer que exista la muerte es una verdad a medias, pues en ti hay muchos planos que
nada saben de extincion. Tus atomos tienen miles de millones de afos y les queda otro tanto por
vivir. En el futuro remoto, cuando se descompongan en particulas mas pequefias, no moriran, sino
que se transformaran en otra configuracion de energia. Los atomos no son, para empezar, otra cosa
que energia transformada; sin embargo, no decimos que la «sopa de energia» primordial muri6 al
encerrarse en modelos ordenados de hidrégeno, helio y otros elementos. La gravedad y sus fuerzas
subatémicas afines, que mantienen unido tu cuerpo, no moriran jamas, aunque en algun futuro
incognoscible puedan volver a los campos de fuerza mayores que les dieron origen en la Gran
Explosion. Ya que estamos compuestos de ingredientes inmortales, ¢ por qué no vernos bajo la
misma luz?

En el puno de la ilusion

Para liberarte del pufio de la muerte, debes comprender que se basa en una vision muy selectiva de
la realidad, que te fue inculcada antes de que pudieras elegir conscientemente. Retrocede
mentalmente a aquel momento de tus primeros afos en que descubriste que existia la muerte. Por lo
general, esos primeros enfrentamientos son muy impresionantes. Un nifio de cuatro afos queda
estupefacto al despertar, una mafana, y encontrarse con que el canario, el gato o el perro han
dejado, simplemente, de estar vivos. ; Qué pas6? ;Donde fue mi mascota?

Rara vez los padres pueden dar una buena respuesta a esas preguntas. Dicen algo asi como: «Tu
mascota ha ido al cielo, para estar con Dios.» Esto no suele arreglar las cosas. Decir que un animalito
querido fue al cielo transmite lo que los padres querrian que fuera la verdad, pero por dentro temen a
la muerte tanto como los nifios, y la entienden igualmente poco. Los nifios pequefios tienen buenas
antenas para percibir las dudas y evasiones de sus padres. Las lagrimas cesan y el dolor se calma,
pero en un plano mas profundo nace una vaga sospecha: «Esto quiza podria ocurrirme a mi.»

Mas adelante, cuando el nifio tiene entre cuatro y seis afios, los padres confirman que la temible
insinuacion es verdad. «La abuela murié y se ha ido al cielo; algun dia tu también moriras, y también
mama y papa.» Tal vez no recuerdes ese momento; muchos nifios prefieren negarlo y juran ser como
Peter Pan, jévenes para siempre; pero importa poco que lo recuerdes o no. Algunos psicologos
argumentan que, en el momento en que te enfrentaste a la muerte, adquiriste una idea que tiene
presa a la humanidad desde hace siglos. Tu creencia en la muerte como extinciéon condena tu cuerpo
a decaer, envejecer y morir, tal como lo hicieron tantos otros antes que tu de la misma manera.

No es la muerte lo que nos hace sufrir, sino el miedo a su inevitabilidad. Todos sentimos un dolor
sordo, un hueco en el corazon, abierto alli cuando murié el primer ser querido en nuestra vida. Alli
quedd un vacio que llené el miedo; como desde entonces no lo ha llenado ninguna otra cosa, aun no
hemos podido enfrentarnos a la muerte. La pérdida es la causa de inquietud mas potente y también la
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mas dificil de encarar.

En la edad adulta, el envejecimiento nos hace pensar en la pérdida; por eso nos obliga a mirar
dentro de ese vacio que se abrié en la nifiez. Liberar de la muerte es el objetivo de todas las
religiones: «Oh, Muerte, ;doénde esta tu aguijon? Oh, tumba, ;donde esta tu victoria?», pregunta San
Pablo en su epistola a un pequefo grupo de cristianos de Corinto. Luego proporciona la respuesta:
«El aguijon de la muerte es el pecado», refiriéndose al error y la pérdida de la gracia. En otras
palabras, la muerte es el resultado de la separacion del hombre con respecto a lo Divino, que carece
de muerte. Por implicacion, la inmortalidad es nuestra verdadera vida.

Pero ¢ qué hay del canario, el gato o el perro que murieron en nuestra infancia? El animal perecié
sin tener ninguna de esas creencias teoldgicas. Sin embargo, decir que un animal ha muerto es poner
las cosas en términos humanos. Miremos el arbol que esta frente a la ventana. 4 Esta vivo o muerto?
Ambas cosas a la vez: sus hojas viejas estan muertas, al igual que la semilla de la cual broté. La
madera interior del tronco esta muerta, exceptuando el delgado anillo de cambium. de apenas un
milimetro y medio, que alimenta las hojas, a su vez compuestas mayormente de fibras de celulosa no
viviente. Cuando se desprendan, en el otofio, sus esqueletos muertos caeran a tierra, pero hasta
entonces son parte del arbol viviente.

Mas aun: el alimento, el aire y el agua que circulan por el arbol no estan mas vivos que cuando
existian encerrados en rocas y gotas de lluvia. El suelo que sustenta al arbol es sélo piedra molida y
materia descompuesta de arboles anteriores. Lo que llamamos arbol vivo es un compuesto de vida y
muerte; cualquier division entre una y otra esta principalmente en nuestra cabeza. Cualquier planta,
cualquier animal, es sélo una etapa en el constante ciclar y reciclar de elementos que se desarrolla
eternamente. Todo ese ciclo es la vida y la variacion es lo viviente. El hecho de que tratemos de
congelar el ciclo en una instantanea diciendo: «Ahora este arbol esta vivo; ahora este arbol esta
muerto», representa el modo en que funciona nuestra mente. Como tenemos miedo a la decadencia y
la desintegracion, las etiquetamos como muerte, cuando en verdad son s6lo cambio.

Al igual que el arbol, el canario es so6lo una etapa de la vida. En un momento anterior el canario era
un huevo; antes, una célula fecundada; antes todavia, semillas de alpiste comidas por su madre, que
convirtid el alimento en el huevo a poner. Después de morir, el canario se descompondra; sus
elementos nutriran a las plantas y las plantas daran semillas para alimentar a otras aves. ;Qué parte
de esta ronda incesante es muerte, si acaso, y cuanto de ella es solo nuestra visién de las cosas,
incluyendo la de nosotros mismos? Tal vez pienses que la muerte es un hecho horrible que te espera
en el futuro, cuando en verdad hay partes de tu cuerpo que mueren a cada segundo. El recubrimiento
de tu estbmago muere parcialmente cada vez que digieres una comida, solo para ser reemplazado
por otro tejido nuevo. Lo mismo puede decirse de la piel, el pelo, las ufias, las células sanguineas y
cualquier otro tejido.

Quiza supones que la muerte es tu enemigo, pero todas esas células mueren para mantenerte
vivo. Si tu recubrimiento estomacal no muriera para ser reemplazado una y otra vez, los jugos
gastricos te abririan un agujero en el estdbmago al cabo de pocas horas; entonces moririas todo tu. El
limite entre lo vivo y lo muerto se torna muy difuso cuanto mas miras. Hay partes de tu cuerpo mucho
mas vivas que otras. Los musculos tienen un metabolismo mas rapido que la grasa; las células del
cerebro, el corazéon y el higado rara vez se duplican después del nacimiento, si acaso alguna,
mientras que las del estbmago, la piel y la sangre se reemplazan en cuestion de dias, semanas o
meses.

Un extrafio hecho de la anatomia humana es que si pudiéramos, de algun modo, retirar todas las
células de nuestro cuerpo, la forma remanente aun se pareceria mucho a una persona. Nuestras
partes estructurales semejan un arrecife de coral, erguido por si solo, compuesto de hueso minerali-
zado mas ligamentos, tendones, tejido conjuntivo y agua, con todas las células metidas dentro, tal
como los polipos de coral estan metidos en el arrecife calcificado que han segregado.

Al igual que el arrecife, que lleva el océano circundante dentro de si, somos salmuera en dos
terceras partes. Pero estas partes muertas de nosotros intercambian libremente sus atomos con el
medio: cuando son heridas, curan; si se les aplica presion, cambian lentamente de forma para aliviar
la tension. Siendo asi, ¢cuanto de mi cuerpo esta vivo y cuanto muerto?

Hasta decir «mi cuerpo» implica una division que no existe necesariamente. ¢El aire de mis
pulmones es parte de mi cuerpo? En ese caso, ¢,qué decir del aire que voy a aspirar o del que acabo
de exhalar? EI mundo de «alli fuera» esta compuesto por billones de atomos que fueron en un tiempo
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0 seran pronto yo mismo, y para mantenerme con vida necesito todo el paquete de materia y energia
que llamamos Tierra. Bien podria decir que soy solo una célula en este cuerpo mayor y, puesto que
necesito a todo el planeta para sustentarme, todo lo de la Tierra forma parte de mi cuerpo. Si esto es
verdad, no podemos considerar muerto a nada: la carrofia en putrefaccion, los gusanos y los hongos
que se alimentan de ella y hasta los huesos de mis antepasados estan atrapados en el mismo oleaje
de vida que me lleva en su cresta.

Algunas personas se acobardan ante tanto hablar de la muerte, negando tener algun interés por
ella. Dicen que no temen a la muerte o, en todo caso, que no los aflige ni tiene sobre ellas el poder
que he descrito.

¢, Por qué demorarse en un tema tan morboso? ;No es mas saludable, simplemente, aceptar lo
inevitable y vivir para el dia de hoy? La respuesta a esta objecion es que en nosotros operan fuerzas
inconscientes. Aunque todos reconozcamos que vamos a morir, excepto en aquellos momentos en
gue vemos a un muerto o un moribundo, mantenemos el miedo bien envuelto. Es casi una necesidad
bioldgica; no puedo imaginar cdmo podria seguir adelante si la idea de mi propia muerte emergiera a
la superficie del pensamiento mas de una o dos veces al afo. (Al ser médico me veo obligado a ver la
muerte con mucha mas frecuencia, pero cerrar los ojos de un paciente fallecido por cancer no me trae
automaticamente a la cabeza mi propia mentalidad. Puedo sentirme triste, pero no me veo cerrando
mis propios 0jos.)

El hecho de que todos nos protejamos del miedo no significa que lo tengamos dominado. Desde el
fondo de su oscuro pozo, el miedo aun ejerce control sobre nosotros. Para empezar, el mismo hecho
de que no soportemos imaginar nuestra propia muerte lo inviste de tremendo poder, como si la
muerte estuviera rodeada por una cerca electrificada con unos diez millones de voltios y un enorme
letrero: {NO TOCAR! NO la tocamos. Y, como la muerte esta cercada dentro de la muerte, no sabemos
mucho de ella. El miedo a la muerte deberia cambiar de nombre y llamarse ignorancia de la muerte.

Tengo la certeza de que nada envejece tanto a la gente como el miedo. El pesar lo sigue de cerca;
todos los médicos hemos presenciado el horroroso deterioro que puede afectar a quienes enviudan.
Pero, en esta competencia, el miedo es vencedor absoluto: el paciente que recibe un diagndéstico de
cancer terminal puede marchitarse con mucha celeridad, casi ante nuestros ojos. Claro que no
siempre ocurre asi. Existen cualidades interiores que vencen al miedo, tales como el coraje y la fe en
Dios, y algunas personas pueden sacarlas a relucir en momentos de horrible crisis. Pero si el miedo
logra emerger hara su obra con seguridad. No quiero decir que la muerte sea una ficcién, sino que
nuestra creencia en la muerte crea limitaciones alli donde no deben existir.

La utilidad de la muerte

Entre otras cosas, todos tendemos a suponer que la muerte es de algun modo antinatural y, por lo
tanto, mala. No estoy de acuerdo. La Naturaleza es muy tolerante y flexible sobre el uso o el no uso
que da a la muerte; en una imagen mas amplia, las cuestiones del bien o el mal tienden a parecer
bastante arbitrarias. Si analizamos cémo opera la vida en el plano genético, el ADN descubrié hace
tiempo el secreto de crear células sin edad, en la forma de amebas, algas, bacterias, etcétera, cuyas
generaciones se extienden hacia atras sin interrupcion. La aparicion y desaparicién de cualquier
ameba por si sola no tiene importancia, pues la vida continua produciendo amebas de los mismos
genes. La Naturaleza también pasé a ensamblar criaturas sin edad mas complejas. La hidra, por
ejemplo, es un animal acuatico primitivo que puede desarrollar células nuevas tan deprisa como se
deshace de las viejas; compuesta de un pie, un tallo fino y un conjunto de diminutos tentaculos, que
parece una flor, se pasa el tiempo creciendo por un extremo y muriendo por el otro, con lo cual
renueva todo su cuerpo cada dos semanas. Sus células existen en perfecto flujo, pues las nuevas
avanzan constantemente para llenar el sitio de las que van muriendo. Esto es creacién y destruccion
en perfecto equilibrio, sin sitio para la muerte. Por lo tanto, el tiempo no puede alcanzar a la hidra;
s6lo muere por accidente, falta de alimento, sequia o alguna otra causa externa.

El secreto de la eterna juventud es, por lo tanto, un metabolismo equilibrado, un constante flujo
quimico que procesa el alimento, el aire y el agua en perfecto equilibrio, sin ceder un milimetro a la
entropia. EI ADN logré dominar este acto de equilibrio hace cientos de millones de afos. En ese
sentido, la muerte es un desarrollo posterior en la cadena evolutiva, pero aun entre los organismos
superiores, el ADN ejerce un considerable mando sobre la muerte. La abeja comun, por ejemplo,
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puede cambiar de edad a su antojo. Toda colmena necesita de obreras jévenes cuya funcién es
permanecer dentro, cuidando y alimentando a las nuevas larvas. Al cabo de tres semanas, estas
obreras crecen y pasan a ser exploradoras maduras, las abejas que salen de la colmena para recoger
el polen de las flores.

Sin embargo, en cualquier momento dado puede haber demasiadas obreras jovenes o
demasiadas exploradoras viejas. En la primavera pueden estar gestandose tantas larvas nuevas que
la colmena carezca de exploradoras maduras y requiera mas con urgencia. Cuando eso ocurre,
algunas de las obreras jovenes envejecen para convertirse en exploradoras en una semana, en vez
de las tres habituales, y salen en busca de alimento. Del mismo modo, si un enjambre se divide para
formar una colmena nueva, es probable que se componga principalmente de viejas exploradoras. Al
percibir la falta de obreras jovenes, algunas de esas exploradoras revierten su edad y rejuvenecen:
regeneran las hormonas de las jovenes obreras y hasta les crecen las marchitas glandulas
necesarias para producir alimento para las larvas.

Los estudiosos de las abejas quedaron aténitos al descubrir esta conducta. Cayeron entonces en
la cuenta de qué el envejecimiento no es un proceso de un solo sentido, dictado por un plan
inamovible; para la abeja, el envejecimiento es plastico, capaz de avanzar y retroceder, retrasarse o
acelerarse; el verdadero misterio radica en por qué esto no ocurre en las formas de vida superiores.
Yo aduciria que el envejecimiento siempre es plastico, pero que lo hemos cimentado en su sitio
mediante nuestra creencia en la muerte, el inevitable punto final del plan fijo del envejecimiento. «Las
colonias de abejas son ritmicas entidades que deben enfrentar constantes cambios en poblacion y
estructura, disponibilidad de alimentos, depredadores y clima», escribié el investigador Gene
Robinson. Con ligeros cambios, uno podria adoptar este modelo para el cuerpo humano: es una
ciclopea colmena de cincuenta billones de células que envejecen o se mantienen jovenes, segun lo
gue necesite la colonia entera en un momento dado.

En el acuoso interior de cada célula flota un mecanismo autodestructivo, bajo la forma de paquetes
sellados de enzimas corrosivas. Estas enzimas pueden o no ser responsables del envejecimiento
normal, pero indudablemente cumplen funciones especiales. Cuando una célula blanca atacante o
macrofaga ha ingerido un gran numero de bacterias o virus, por ejemplo, los elimina desatando estas
enzimas digestivas; en el proceso también muere la macrofaga. No se trata de un acto de violencia
fortuita, sino de una decision muy consciente. Por el bien general del cuerpo, la célula se destruye a
si misma.

El mismo autosacrificio deliberado se produce millones de veces al dia en nuestro érgano mas
grande: la piel. Como objeto fisico, una célula viva de piel es muy fragil, demasiado tierna para
soportar los elementos. Por eso nuestra capa exterior de piel, la epidermis, esta compuesta de
células muertas, lo bastante duras como para resistir los golpes, roces y sacudidas que nos toquen.

Estas células no perecen por la exposicion al aire. Antes bien, cuando se produce una célula joven
en la dermis (la capa interior de la piel), ésta se ve empujada hacia la superficie por la presion de las
células nuevas que crecen desde abajo. Durante ese tiempo la célula comienza a acumular dentro de
si una proteina llamada queratina, esa sustancia correosa que se encuentra en las ufias y en el pelo.
La queratina reemplaza la parte blanda de la célula, endureciéndola cada vez mas. Cuando llega
finalmente al aire, cada célula de piel contiene queratina suficiente para proteger el cuerpo contra el
viento, el sol y la lluvia. Entonces la célula muere para completar su mision, sin dejar rastro alguno
tras ella cuando es sacrificada para abrir paso a la siguiente oleada de células en crecimiento. Como
la célula epitelial sabe cuando morir, ayuda a asegurar la supervivencia de todo el cuerpo.

En el extremo opuesto, una célula de cancer pone en peligro a todo el cuerpo porque no sabe
cdmo morir. Basicamente, una célula de cancer es una «inmortalista desmandada»: trata de
sobrevivir segun sus propias condiciones, sin prestar atencion al destino de las otras. Por demencial
que su conducta pueda parecer, aun asi representa una eleccion entretejida en el plan de la
Naturaleza; el ADN de cualquier célula esta equipado de genes especiales, llamados oncogenes, que
parecen ponerse en funcionamiento antes de que se active el cancer. De acuerdo con otra hipotesis
reciente, hay en el primer cromosoma del ADN humano genes que, si se activaran, permitirian a cada
célula dividirse indefinidamente. Los cientificos aun no han hallado el motivo para que las células
busquen su propia inmortalidad. Tal vez este mecanismo es un resto de nuestro antiguo pasado
evolutivo. ¢ O un poder latente que aun no hemos aprendido a aprovechar?

Ejercemos sobre el envejecimiento y la muerte mucho mas poder del que estamos dispuestos a
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reconocer. Aunque nos consideramos victimas de la ancianidad y la muerte, la cruda verdad es que,
para muchos de nosotros, envejecer y morir son el Unico escape de una vida insatisfactoria. Esos mo-
tivos escapistas desempefian un papel importante, segun creo, en el fendmeno de la muerte por
jubilacién prematura que analizamos en la Primera Parte. Otra variante de este tema es la «muerte de
aniversario», por la que una persona muere en la misma fecha en que enviudé o perdié a un hijo
amado. Ciertos estudios de comunidades chinas y judias han revelado que la tasa de mortalidad cae
dramaticamente justo antes de las fechas religiosas importantes, soélo para elevarse inmediatamente
después. La gente espera festejar un Ao Nuevo mas, otra Pascua, antes de dejarse llevar. No hace
falta un estudio para indicarnos que la gente se aferra a la vida cuando esta en juego algo querido.

El ejemplo mas reciente que he visto ocurrié entre un anciano, victima de varias trombosis graves,
y su nieto. El hombre, finalmente incapacitado, fue internado en un hospital con pocas esperanzas de
volver a su casa. Permanecia en un estado débil, semiconsciente; cuando recobraba alguna lucidez y
podia hablar, sefialaba la foto de su nieto murmurando: «¢Ddnde esta? ;Ddonde esta?»

Los hijos del moribundo llamaron al nieto, que viajé apresuradamente a Boston. Cuando llegé al
hospital el anciano experimentd un cambio. Sonrid, acariciando al joven que tanto significaba para él.
Tomados de la mano, conversaron en voz baja, solos y juntos durante la mayor parte del dia. Cuando
el nieto se fue, con intenciones de volver por la mafana, todo el mundo le dijo que su abuelo parecia
estar mucho mejor. Dos horas después el anciano murié mientras dormia. Cuando pienso en este
incidente, me pregunto qué esperanzas tienen los investigadores de cuantificar las fuerzas que
sustentan la vida mientras hay una esperanza o un amor que esperar. Desde fuera no podemos
saber con certidumbre a qué responde el cuerpo de una persona. Todo el asunto es demasiado
personal.

Hace varios afios, cuando Final Exit («Ultima salida»), manual sobre el suicidio, se convirtié en un
éxito de ventas, su publico principal se componia de personas afectadas por una enfermedad
incurable o un dolor crénico, fisico o emocional. La forma lenta que la Naturaleza ofrece para suici-
darse, el envejecimiento, no les parecia suficientemente rapida. Por horrendo que esto pueda
parecer, toda una vida de dolor y enfermedad seria aun mas horrenda sin alguna liberacion. «Si no
fuera por la muerte —dijo cierto guru indio a sus discipulos—, todos nos condenariamos a la senilidad
eterna.»

Aun sin senilidad, la vida puede acabarse, simplemente. «Espero con ganas la muerte —dijo
Redden Couch, agricultor retirado de Port Angeles, Washington—e, por todas las cosas que he hecho
y que ya no puedo hacer. No temo a la muerte en absoluto. Si me tocara morir ahora mismo, me
pareceria bien. En cualquier momento estoy dispuesto.» Estas palabras, ¢expresan resignacion,
serenidad, apatia, coraje, derrota? No podemos saberlo. En realidad, Redden Couch hizo esta
declaracién al cumplir los 100, y aun estaba vivo a los 104 afos. Pese a sus palabras, su yo mas
profundo parecia tener mas que vivir.

Todos estos ejemplos demuestran que la vida no tiene un solo valor, sea positivo o negativo. Morir
es una forma de cambio y, como tal, debe ser vista dentro del marco mas amplio del no cambio. «La
gente tiene una idea equivocada de la muerte —me coment6 Maharishi, cierta vez—. La ve como un
final, pero en realidad es un principio.» Se puede tomar esto como articulo de fe, pero para mi es la
expresion realista de un hecho. En el flujo de la vida, la destruccién nunca se queda con la ultima
palabra; en cada oportunidad, la creacién saca un Fénix de las cenizas. Toda célula sabe como di-
vidirse para formar dos células; todo atomo destrozado puede reagruparse en atomos nuevos; a cada
pensamiento sigue una nueva inspiracion. Como, pues, podemos aprender a vivir dentro de esta
continuidad que es el todo de la vida? ;Qué hay de la devastacién emocional de un padre cuando
pierde a un hijo, de una esposa cuando muere su marido?

Estos sentimientos son naturales, por supuesto; hay dolor en la pérdida de cualquier ser amado.
Pero el dolor no tiene por qué ser profundo y duradero, si hemos absorbido la realidad de la vida
como flujo eterno en el que no hay pérdidas ni ganancias- sélo transformacion. Shakespeare escribid,
en uno de sus sonetos: «Lloro por tener lo que temo perder»; tal es el resultado inevitable del apego a
la conciencia ligada con el tiempo. El nuevo paradigma sostiene que la conciencia es la fuente de la
realidad; de la conciencia ligada con el tiempo y de la atemporal surgen dos tipos de realidad
totalmente distintos.
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RESULTADOS DE LA CONCIENCIA
LIGADA CON EL TIEMPO

envejecimiento

entropia

confusion

fatiga

represion

sensacion de ser victima
ansiedad de separacion

RESULTADOS DE LA CONCIENCIA
ATEMPORAL

libertad, autonomia

juventud

conocimiento de la realidad

energia ilimitada

emociones liberadas

expansion mas alla del cuerpo y el yo
paz

conflicto poder
pesar, tristeza armonia
encierro en el yo y el cuerpo gozo
miedo

muerte

Todos experimentamos aspectos de ambas realidades porque nuestra conciencia es fluida: puede
traernos devastadores momentos de pesar y miedo y maravillosos instantes de paz y poder. Puede
elegir entre identificarse con las limitaciones de un cuerpo fisico y un yo egoista o liberarse en la
trascendencia y la expansibilidad. Esta flexibilidad es el verdadero genio de la conciencia humana,
pues deja todas las posibilidades abiertas. Sin embargo, obviamente hay grandes ventajas en vivir de
modo permanente en la conciencia atemporal.

Los maestros espirituales de la India creen que el espiritu humano tiene una tendencia natural a
buscar una libertad y una satisfaccion sin limites. Como la Corriente del Golfo, que se abre paso
invisiblemente a través del Atlantico, la mente humana contiene ocultas corrientes que impulsan
nuestros pensamientos y emociones hacia una realidad superior. En la India esto recibe el nombre de
dharma, antigua palabra sanscrita que se puede traducir de diversas maneras. Significa ley, orden,
deber y conducta correcta. El dharma de una persona es su trabajo o su profesion; también es la
responsabilidad para con su familia, el propdsito superior de su vida y el ideal espiritual con el que
esta comprometido.

La raiz de dharma es un verbo que significa «sostener». En su sentido mas amplio, dharma es lo
que sostiene al individuo, la fuerza orientadora que pone orden en el caos. Por lo tanto, la manera
ultima de evitar la entropia, el envejecimiento y la muerte es vivir en dharma. El universo evoluciona
porque lo guia la corriente de dharma; es la inteligencia invisible que teje la trama de la vida. La
conciencia humana es capaz de tocar directamente el dharma, de conectarse con él y guiar de ese
modo su propia evolucion. Esto, finalmente, es lo que nos hace humanos: no sélo evolucionamos,
sino que guiamos nuestra propia evolucion. Dharma no es un conjunto de ensefianzas religiosas, sino
una verdadera fuerza que se puede descubrir y utilizar.

En la siguiente seccion En la Practica veremos como se puede lograr esto, pues con orientacion
nuestra inteligencia interior puede crear un estado permanente de cuerpo sin edad y mente sin
tiempo. Todos experimentamos momentos en que la paz, el poder y el amor surgen
espontaneamente, solo para desaparecer. Lejos de ser fortuitas, estas entradas y salidas de la
realidad reflejan la capacidad de la mente de mantener su curso, pues si se sigue el dharma sin
cesar, la paz, el amor y el poder no tienen fin. Son los resultados naturales del tiempo mas natural de
conciencia: la atemporalidad.

El gran gozo de escribir este libro fue, para mi, tomar un tema cargado de miedo (el
envejecimiento) y convertirlo en vehiculo de plenitud. Los seres humanos no estamos atrapados en el
tiempo, estrujados en el volumen de un cuerpo y la duracién de una vida. Somos viajeros en el infinito
rio de la vida. Eso es lo que Cristo queria decir al aconsejar: «Sed en el mundo, pero no de él.» Eso
es lo que Carlos Castafieda aprendié de donjuan al escribir: «Habia desaparecido su sensacion de
desapego, que era lo que le habia dado el poder de amar. Sin ese desapego solo tenia necesidades
mundanas, desesperacion y desesperanza: los rasgos distintivos del mundo cotidiano.»

Aunque con frecuencia identificamos el amor con el aferrarse y la posesion, existe aqui una verdad
profunda: perder el poder del desapego equivale a perder la capacidad de amar. El desapego no es
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frio desinterés ni falta de sentimiento. Es un libre sentido del yo, sin el estorbo de los limites. Nuestro
viaje no comienza ni termina en el mundo fisico. La Tierra es una bella joya verde y azul, que pende
en el tapiz de la eternidad. Por mucho tiempo que permanezcamos aqui, para beber el agua pura y
aspirar el aire vivificante, nuestro hogar es, antes bien, la eternidad.

Somos de esencia atemporal. Nacimos en el estanque sin fondo que despide burbujas de tiempo y
espacio. Una burbuja es un momento; ora, un milenio. Pero el estanque en si es espiritu puro; no
importa cuantas estrellas y galaxias surjan de él para estallar en la superficie como fragil espuma:
nada ha sido quitado ni agregado. El Ser es profundo, claro, permanente, siempre el mismo. Asombra
pensar que nuestra existencia cotidiana brota de esa fuente infinitamente renovable, pero la vida no
tiene otra base. La inteligencia, el poder y la libertad sin limites son inherentes al campo unificado que
Einstein y los antiguos sabios compartieron en su vision. La inmortalidad amanece cuando
comprendes que mereces tu lugar en el flujo eterno. Cuando lo sabes, puedes reclamar tu
inmortalidad aqui y ahora, a cada segundo, pues el tiempo no es sino inmortalidad cuantificada. La
Naturaleza espera para volcar generosamente sobre ti este don supremo. Tras habernos nutrido por
millones de afos, el mar, el aire y el Sol aun entonan la cancién que debemos empezar a apreciar
una vez mas.

¢, Qué dice la Naturaleza a nuestro alrededor, en el espacio entre nuestros atomos, impregnando
cada pensamiento? El mismo aliento, el mismo susurro silente circula por cada célula. Es el ritmo de
la vida misma, que llama a cada uno de nosotros con suave insistencia. Atesoro unos versiculos del
antiguo Rig Veda que articula esta eterna cancion:

Aunque mi espiritu pueda vagar por las
cuatro esquinas de la Tierra,
deja que venga a mi otra vez para que yo
pueda vivir y viajar aqui.

Aunque mi espiritu pueda ir
muy lejos sobre el mar,
deja que vuelva a mi otra vez para que yo
pueda vivir y viajar aqui.

Aunque mi espiritu pueda ir muy lejos a
los brillantes rayos de luz,
deja que vuelva a mi otra vez para que yo
pueda vivir y viajar aqui.

Aunque mi espiritu pueda ir muy lejos a
visitar el Sol y el alba,
deja que venga a mi otra vez para que yo
pueda vivir y viajar aqui.

Aunque mi espiritu pueda vagar por las
encumbradas montafias,
deja que venga a mi otra vez para que yo
pueda vivir y viajar aqui.

Aunque mi espiritu pueda ir muy lejos en

todas las formas que viven y se mueven,

deja que venga a mi otra vez para que yo
pueda vivir y viajar aqui.

Aunque mi espiritu pueda ir lejos
hasta reinos distantes,
deja que vuelva a mi otra vez para que
yo pueda vivir y viajar aqui.

Aunque mi espiritu pueda ir lejos a todo
lo que es y ha de ser,
deja que venga a mi otra vez para que
yo pueda vivir y viajar aqui.
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Aunque mi espiritu pueda vagar
por el valle de la muerte,
deja que venga a mi otra vez para que
yo pueda vivir y viajar aqui.

Aunque mi espiritu deambule
por los rincones de la Tierra,
deja que venga a mi otra vez para que aqui
yo viva y ande.

Aunque mi espiritu deambule
a gran distancia sobre el mar,
deja que venga a mi otra vez para que aqui
yo viva y ande.

Aunque mi espiritu deambule hacia relampagos de luz,
deja que venga a mi otra vez para que aqui
yo viva y ande.

Aunque mi espiritu deambule para visitar
el Sol y el alba,
deja que venga a mi otra vez para que aqui
yo viva y ande.

Aunque mi espiritu deambule
por las encumbradas montanas,
deja que venga a mi otra vez para que aqui
yo viva y ande.

Aunque mi espiritu deambule
con toda forma viva y movil,
deja que venga a mi otra vez para que aqui
yo viva y ande.

Aunque mi espiritu deambule por reinos
muy distantes,
deja que venga a mi otra vez para que aqui
yo viva y ande.

Aunque mi espiritu deambule por cuanto
es y habra de ser,
deja que venga a mi otra vez para que aqui
yo viva y ande.

Aunque mi espiritu deambule por
el valle de la muerte,
deja que venga a mi otra vez para que aqui
yo viva y ande.

Léelo dos veces en voz alta; luego permanece con tu cuerpo en silencio cinco minutos, dirigiendo
tu conciencia a cada parte de tu cuerpo, sabiendo que esta conciencia es Espiritu. El Espiritu es
energia curativa, el flujo de la vida y la inteligencia en cada célula. Cuando volvamos a entonarnos
con el innato gozo y deleite de nuestros cuerpos, reapareceran las sefales de la sabiduria profunda
creando curacion desde dentro. Un antiguo poema chino de Chang Tzu dice:

Eso que llena el universo
lo considero mi cuerpo,
y eso que dirige el universo,
lo veo como mi propia naturaleza.

Oigo musica silenciosa en estas palabras; me recuerdan que el aliento césmico es mi préximo
aliento y la danza césmica, el proximo latido de mi corazén.



EN LA PRACTICA
El modo atemporal

La realidad mas profunda de la que tienes conciencia es aquella de la que extraes tu poder. Para
quien solo es consciente del mundo material, el poder se limita a las fuerzas materiales; pero en un
plano mas profundo existe un poder creativo que moldea mente y cuerpo: el poder de la evolucion o
dharma. Para ponerte en contacto con el nucleo de la vida, debes ponerte en contacto con el poder
creativo del universo. Ese poder se expresa a través de tu creatividad personal. Cuando estas en el
campo de la creatividad pierdes nocion del tiempo. Sdlo existe el flujo.

Hay tres fuerzas que impregnan toda la vida: creacion, mantenimiento y destruccion. Las tres
estan presentes en el periodo de vida de células, estrellas, arboles, planetas y galaxias, puesto que
toda forma debe llegar a ser, mantenerse y desaparecer. Aun cuando cada periodo de vida se
desarrolla en una secuencia a lo largo del tiempo, las tres fuerzas en si existen simultdaneamente. Los
genes de cada especie incluyen el codigo para crear células nuevas, mantener a cada una por cierto
tiempo y destruirla para hacer sitio a otra generacion de tejidos. Esta inteligencia «tres en una» es lo
que tratas de simular cuando das forma consciente a tu vida; a ti te corresponde elegir qué aspecto
sera el mas dominante: creacion, mantenimiento o destruccion. Puesto que tienes el poder de variar
el equilibrio de las fuerzas, estas por encima y mas alla de ellas.

En tanto la creacién domine tu existencia, seguiras creciendo y desarrollandote. La evolucién burla
a la entropia, la decadencia y el envejecimiento. Las personas mas creativas de cualquier terreno
recurren intuitivamente a ese conocimiento. Crecen con plena conciencia de ser la fuente de su
propio poder y, cualquiera que sea su campo, comparten en general ciertos rasgos:

1. Son capaces de establecer contacto con el silencio y disfrutarlo.

2. Se conectan con la Naturaleza y la disfrutan.

3. Confian en sus sentimientos.

4. Pueden permanecer centrados y funcionando en medio de la confusién y el caos.
5. Son como nifios: disfrutan de la fantasia y el juego.

6

Ellos mismos son su punto de referencia: depositan la mas alta confianza en su propia
conciencia.

7. No se adhieren rigidamente a ningun punto de vista: aunque se entregan apasionadamente a
su creatividad, permanecen abiertos a nuevas posibilidades.

Estos siete puntos nos proporcionan un patron practico para evaluar con cuanta creatividad se
despliega nuestra vida. El siguiente ejercicio muestra cémo desarrollar y fortalecer estos aspectos.

EJERCICIO 1: PLAN DE ACCION CREATIVA

Todo el mundo tiene una rutina fija que domina su dia. Casi todos llenamos nuestras horas de vigilia
con las mismas actividades: ver a los mismos familiares y amigos, trabajar con los mismos
compafieros, recorrer las mismas calles y hasta tener los mismos pensamientos (se ha calculado que
el 90 por ciento de los pensamientos que una persona tiene en un dia son una repeticién literal de los
que tuvo el dia anterior). Esta rutina deja poco espacio para una auténtica creatividad, a menos que
decidas hacerle lugar. Sin embargo, en términos cuanticos hay infinito espacio para la creatividad,
porque cada segundo esta lleno de elecciones ilimitadas y posibilidades no vistas. Una vez que
comienzas a abrir espacio para lo nuevo y lo desconocido, abres el camino para que emerjan poderes
mas profundos desde los vacios de la existencia cotidiana. Los hechos histéricos mas extraordinarios
se produjeron en dias ordinarios; los pensamientos mas extraordinarios surgieron en mentes que
concebian muchos pensamientos ordinarios.

El siguiente ejercicio te brinda un modo de abrir algun espacio en tu vida para el crecimiento;
cuanto mas a conciencia lo sigas, mas ilimitado sera el crecimiento.

Redacta un plan de accion para los seis meses proximos basado en las siete cualidades de
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personas muy creativas, segun la lista de esta pagina. No hace falta meter por la fuerza todos esos
puntos en cada dia; basta el compromiso de permitir que estos aspectos de tu vida surjan mas plena-
mente.

1. Experimentar el silencio

Primero dedica algun tiempo a experimentar el silencio. Lo ideal es que se trate de un breve periodo
de meditacion (de quince a treinta minutos) por la mafiana, antes de ir a trabajar; luego, un segundo
periodo al atardecer, cuando vuelvas a casa. Es un tiempo para existir, simplemente, pero su misma
simplicidad puede convertirlo en el periodo mas importante de tu vida. El silencio es una mercancia
preciosa, sobre todo en el bullicio de la sociedad moderna. En un mundo que esta mas que un
poquito loco, hallar el nucleo de silencio es como reconquistar la fortaleza de cordura y paz. La mente
se reabastece en el silencio, fuente cuantica de toda actividad. Si en tu vida domina solo la actividad,
gastas mas energias de las que ganas; el ritmo mas basico de la naturaleza (actividad y descanso) se
desvia demasiado en una sola direccion.

El silencio es el gran maestro; para aprender sus lecciones debes prestarle atencion. No hay
sustituto para la inspiracion creativa, el conocimiento y la estabilidad que brinda el saber cémo
ponerse en contacto con el nucleo de silencio interior. El gran poeta sufi Rumi escribia: «Deja sélo
que las aguas agitadas se calmen; el Sol y la Luna se reflejaran en la superficie de tu Ser.»

2. Pasar tiempo en la naturaleza

Planea pasar un periodo de tiempo en contacto con la Naturaleza. No hay manera mas saludable de
descargar las energias acumuladas. Cuando te apartas de los confines artificiales del mundo material
y vuelves a la Naturaleza, el sistema mente-cuerpo se deshace espontaneamente de su exceso de
energias.

En los ambientes de ciudad no siempre es facil hallar un sitio verde y abierto, un amplio panorama
de cielo y nubes, aire puro con que llenarse los pulmones. Pero si encuentras un trozo de tierra donde
tenderte, sin zapatos y con los brazos extendidos al sol, aprovéchalo. A falta de eso, busca experi-
mentar la Naturaleza alli donde vives, levantandote temprano para apreciar el amanecer, o
deteniéndote unos momentos al atardecer para contemplar la puesta de sol, la Luna y las estrellas.

Las células de tu cuerpo estan exquisitamente armonizadas con los ciclos de la Luna, el Sol y las
estrellas. Cuando bebes la Naturaleza con tus sentidos, esta conexion invisible se fortalece. Hasta en
el centro mismo de las congestionadas zonas urbanas es posible cultivar un jardin en el antepecho de
la ventana para ver cédmo brotan las semillas. Salir a la azotea de tu edificio para absorber el sol
también permite algun contacto con la Naturaleza. Como puedas, captura al menos algunos
momentos de frescura y siente el contacto nutritivo de la tierra, el sol y el cielo.

3. Experimentar y confiar en las emociones

Comienza a llevar un diario de tus sentimientos. Esto no tiene por qué ser una tarea complicada.
Basta con hacer una lista de algunas emociones clave y anotar un ejemplo de cada una a medida que
surja en tu jornada. Comienza por anotar las palabras clave de las emociones positivas basicas
como:

amor alegria

simpatia aceptacion
felicidad cordialidad
confianza compasion

A continuacién haz una columna de sentimientos mas abstractos asociados con la creatividad y el
desarrollo personal, tales como:

penetracion psicologica intuicion



173

descubrimiento trascendencia
fe fusion

perdén paz
revelacion

Por ultimo anota las emociones negativas primarias, que pueden ser:

enojo envidia
ansiedad pesar
culpa codicia
desconfianza egoismo

Mira esta hoja de papel por la mafiana y llévala contigo para que te sirva de recordatorio. Aunque
te beneficiardas mucho mas si anotas tus sentimientos con algun detalle, exponiéndolos y reviviendo lo
fuertes que eran, qué tipo de circunstancias lo provocaron y qué importancia tuvo para ti una emocion
en especial, puedes obtener un buen resultado con un diario silencioso. Es decir: echa un vistazo a la
lista y limitate a recordar brevemente cada emocion. Los objetivos de llevar este diario son los
siguientes:

1. Descubrir con cuanta frecuencia sientes cosas que te pasan desapercibidas.

2. Permitir la espontanea liberacion de emociones que normalmente reprimirias o tratarias de
olvidar.

3. Conocer de veras tus emociones. Muchas personas no pueden describir especificamente qué
se siente al experimentar compasion o penetracion psicolégica, por ejemplo, pero, si estas
alerta a cualquier emocion, llegaras a conocerlas intimamente. Es la primera etapa para
dominar tus emociones.

4. Hacer de tus emociones algo a disfrutar. La vida de los sentimientos debe ser rica y
satisfactoria, pero si tus emociones te son desconocidas no puedes disfrutarlas. Muchas
personas se han convencido de tener pocas emociones, si acaso alguna; sin embargo, pese a
nuestros esfuerzos por reprimirlas, existe un sentimiento ligado con cada uno de nuestros
pensamientos. Cuando los sacas a la luz te pones de nuevo en la totalidad de la conexion
mente-cuerpo, y la totalidad es el estado mas satisfactorio en que puedes vivir.

En tu inventario cotidiano, no te saltes ninguna palabra de la lista ni te demores en una sola
categoria (aunque te hayas enojado varias veces en un mismo dia, piensa en un solo caso y
continua). Ademas es importante no concentrarse demasiado en las emociones negativas, que son
las mas faciles de experimentar y, por lo general, las mas ventajosas para uno mismo. Te pido que
saques a relucir las emociones negativas para que comprendas mejor sus origenes. El tener
conciencia del origen de una emocion permite disipar los sentimientos negativos (esto ocurre
siempre, aunque en el caso de una negatividad reprimida o tercamente arraigada el proceso requiere
tiempo). Las emociones negativas limitan el mundo y nos separan de él, cuando el objeto de este
ejercicio es despertar las emociones creativas y expansivas.

Si tomas tu diario en serio, te asombrara lo diverso de las emociones que experimentas durante el
dia sin darte cuenta. Todo aquello a lo que prestas atencion crece; aunque puedas pensar que
palabras tales como «revelacién» o «penetracion psicolégica» sélo rara vez se aplican a ti, con solo
mirar tu lista y concentrarte en cada sentimiento algunos segundos crearas espacio para que se
desarrollen.

Un auténtico contacto con las emociones tiende a ser sumamente dificil en medio del trabajo y
otras actividades. Las emociones no siguen una rutina; si tienes propension a alejarte de tus
sentimientos, la prisa de la vida moderna te facilita aun mas reprimirlas y escapar de ellas a medida
que surgen. Sin embargo, no hay nada mas importante que experimentar tus sentimientos. Son la
parte mas espontanea de tu composicion, la expresidon mas primaria de tu conciencia segun se
relaciona con el mundo. Eres la totalidad de todas las relaciones que tienes y tus emociones son el
espejo mas exacto de ellas.
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4. Permanecer centrado en medio del caos

A fin de mantenerte centrado y sereno cuando todo a tu alrededor es confusion, necesitas desarrollar
la habilidad de hallar tu centro. Para hacerlo, identifica dos momentos de tu jornada laboral en que las
cosas sean mas frenéticas y estresantes para ti (la posibilidad mas obvia es el momento de mas
trabajo o la hora de transito mas denso, cuando vuelves a tu casa).Ahora planea reservar cinco
minutos para centrarte justo antes de esos dos periodos, utilizando la técnica siguiente:

Busca un sitio donde puedas estar solo y en silencio, hasta donde sea posible. Siéntate
cdmodamente y cierra los ojos. Presta atencién a tu respiracién, concentrandote en el paso del aire
por tus fosas nasales. Visualiza el aire como leves volutas que entran por la nariz y vuelven a salir
suavemente. Al cabo de dos minutos, comienza a sentir el cuerpo (es decir, repara en las
sensaciones interiores, en la piel, el peso de los miembros, etcétera). Después de un minuto, lleva
suavemente la atencion al centro de tu pecho y pésala con levedad alli. Es posible que a los pocos
segundos te distraiga un pensamiento o una sensacion fugaz. No te resistas, pero cuando notes que
ocurre eso vuelve suavemente la atencion a tu pecho. Termina el ejercicio permaneciendo
tranquilamente sentado, sin hacer nada.

Aunque la técnica es muy simple, con frecuencia produce dramaticas descargas de energias
negativas; quiza sientas que tus hombros se liberan de una carga pesada y que una sensacion de
liviandad y calma impregna todo tu ser. Lo mas importante es que comprenderas, con la experiencia,
que permanecer centrado es el modo mas natural y comodo de enfrentar cualquier situacion, por
cadtica que sea. Centrarse es un modo de volver al yo y desligarse de la confusion que te rodea.

5. Ser como un nino

Anota dos o tres cosas totalmente infantiles que puedas hacer mafiana. Piensa en algo que te haga
evocar la infancia: tomar un helado, jugar en la plaza, fantasear con las formas de las nubes.
Comienza a incorporar estas actividades en tu vida actual, cada vez mas. Tu objetivo es hallar dentro
de ti ese sitio en el que todavia eres un nifio despreocupado. El nuevo paradigma nos dice que
ningun hecho desaparece jamas; sélo se retira de la conciencia para volver al campo. Por lo tanto, tu
nifiez aun esta alli, contigo, lista para ser evocada e integrada a tu ser.

La actividad que elijas debe ser divertida, pero no para los adultos; aunque creas ser demasiado
mayor para jugar a la rayuela. saltar a la cuerda o para los juguetes, busca algo que te devuelva
irresistiblemente la felicidad del nifio (es una buena idea preparar un postre reconfortante: pastel de
manzanas o budin de pan, por ejemplo). Cuando lleves a cabo tu actividad infantil, debes ser un nifio.
Tal vez decidas ir a la plaza para columpiarte, trepar por las paralelas o, simplemente, participar
mirando cédmo juegan los nifios. Pon la mente en esa modalidad inocente y despreocupada que
exhiben los nifos. La sensacion que tratas de recapturar no es un regreso a la infancia, sino algo
mucho mas profundo, como lo establecio el brillante escritor y terapeuta A. H. Almaas.

«Cuando observamos a un nifio —escribe Almaas—. vemos que esa sensacion de plenitud, de
intrinseca vivacidad, de gozar la existencia, no es resultado de otra cosa. Es valioso ser simplemente
uno mismo; no se debe a lo que uno haga o deje de hacer. Esta alli en el comienzo, cuando somos
nifos, pero se va perdiendo lentamente.» Lo que suele ocurrir con el tiempo es que perdemos la pista
al gozo interior; puede haber numerosas fuentes de placer y éxito fuera de nosotros, pero no se
ajustan a nuestros sentimientos, que pueden permanecer en niveles muy bajos de valer y
satisfaccion.

Por ultimo, el deseo de volver a ser joven es un simbolo del deseo mas profundo de mantenerse
nuevo. Los bebés y los nifios no tienen problemas en este aspecto. Al ponerte otra vez en el marco
mental mas infantil que puedas imaginar, abres sitio para aprender, como dice Almaas, que «Somos
el placer, somos el gozo, somos la importancia mas profunda y el valor mas elevado».

6. Ser el propio punto de referencia
El estado de conciencia mas elevado que podemos alcanzar es el de unidad, que borra la

diferenciacion entre observador y observado. En la unidad, todo lo que antes parecia estar «alli
fuera» se ve como parte de uno mismo. Lo que impide esta experiencia es un carente sentido del yo,
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construido con imagenes de experiencias pasadas. La imagen de uno mismo es necesaria hasta un
punto muy limitado; debes conocer tu identidad, tu profesion y otros detalles técnicos. Pero casi todos
cargan esa imagen de si mismos con una multitud de opiniones, creencias, preferencias y antipatias y
otros bultos extrafos. Para liberarte de este equipaje y reexperimentarte como persona libre y sin
estorbos, debes esforzarte por desprender la endurecida patina de la imagen de ti mismo.

Tu plan de accion puede tomar muchas direcciones diferentes para lograr este objetivo.

¢ Puedes iniciar una actividad nueva que sea totalmente incongruente con tu autoimagen. Si eres
un ejecutivo de traje gris, dedicate a la danza aerdbica; si eres ama de casa, a levantar pesas.
Exponte al contacto con gente y situaciones que te desafien a dejar atras las viejas costumbres.

e Trabaja como voluntario con los discapacitados o las personas sin hogar. Al verte frente a
personas muy diferentes de ti, aprenderas a superar el miedo y la resistencia innatos y acabaras
por verte reflejado en ellos, lo cual es un medio poderoso de descubrir la humanidad comun.

e Escribe tu autobiografia. El registrar todos los detalles de tu vida con toda la franqueza posible
te ayudara a desprenderte de actitudes arraigadas, mostrandote de dénde provenian. El acto de
escribir también obliga a articular cosas que normalmente uno da por sentadas, como lo que se
siente con respecto a los padres y la carrera. Sé tan detallado y explicito como puedas.
Concéntrate en lo que sentiste en cada periodo de .tu vida. No justifiques tus actos ni te pintes
mejor de lo que eres. Si te cuesta expresarte, trata de abrir el flujo de las palabras refiriéndote a i
mismo en tercera persona: en vez de: «Sufri la dominaciéon de un padre que amaba y temia al
mismo tiempo», sera: «John estaba dominado por un padre que amaba y temia al mismo
tiempo».

o Decidete a dar un paso todos los dias para corregir una conducta que no te parezca expresion
de tu verdadero yo. Por ejemplo: puedes ser una de esas personas que siempre dicen lo que los
otros desean oir. La proxima vez que te descubras cayendo en esa trampa, di lo que realmente
piensas. No hace falta que la situacion sea dramatica o decisiva. Puede que alguien comente: «El
autobus siempre llega tarde, ;no?»> o: «jQué mal conservada esta la zona!» En vez de
declararte de acuerdo con la queja, expresa lo que realmente piensas del asunto. A la inversa, si
sueles ser extravertido y tiendes a considerar que los otros deben escucharte, calla y escuchalos,
para variar. Estos simples ejercicios pueden ser un verdadero desafio; necesitas aprender a bajar
tu fachada social; cuanto mas practiques, menos importante te parecera usar la mascara.

e Expande tus esfuerzos en la meditacion, el yoga, la visualizacion creativa u otras disciplinas
interiores que te aparten de tu conciencia limitada. Estas practicas son utiles para todos, pero si
te aplicas con dedicacion marcharas aun mas deprisa por el camino donde se descubre el yo.

7. Practica de la desvinculacion

Estar desapegado significa estar libre de influencias exteriores que empafien tu verdadero yo. Esta
leccién no es de las que ensefa nuestra cultura. Las personas modernas otorgan un alto valor al
compromiso, el entusiasmo, la pasion, la entrega profunda, etcétera, pero no se dan cuenta de que
estas cualidades no son lo opuesto a la desvinculacion. Comprometerse con una relacién, por
ejemplo, significa en ultimo término amar y comprender lo suficiente para dejar que el otro sea quien
quiere ser. Encarar el trabajo con pasion significa brindarse espacio creativo para enfocarlo desde
todos los angulos, buscando nuevos rumbos y oportunidades. Estas nuevas oportunidades sélo
pueden surgir de tu nucleo creativo interior, con el que no podras ponerte en contacto si estas
inmerso en tu labor y abrumado por los detalles.

La paradoja es que, para obtener el maximo de pasién de la vida, debes ser capaz de dar un paso
atras y ser tu mismo. Pasion y entrega, amor y dedicacion, autoapreciacion y contento: todo eso nace
en el Ser; son cualidades del yo esencial que florece cuando estas libre de vinculos estrechos. Para
casi todos nosotros, la persona que nos amé mas profundamente fue nuestra madre, pero si
reflexionamos veremos que ese amor implicaba, con frecuencia, poder y control. De nifio debias
hacer lo que tu madre decia; de lo contrario, ella podia retirarte su amor. «Soy tu madre y debes
prestarme atencion» es lo opuesto a «te amo y mi mayor felicidad es ver que te conviertas en lo que
desees». La primera declaracién puede nacer del amor, pero no es un amor que permita facilmente la
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libertad.

Hallar tu libertad es necesario e involucra desprenderse de expectativas, resultados preconcebidos
y puntos de vista egocéntricos. Imagina dos madres, de pie en el pasillo de un supermercado,
tratando de controlar a un nifio nervioso que llora aparatosamente y concentra la atencion de todos.
Una de ellas esta furiosa y abochornada; su intencion primordial es impedir que el nifio arme un
escandalo, pero con los niflos pequefios esto no funciona, por supuesto. Los sentimientos son su
mundo; dar un espectaculo en el supermercado no les importa en absoluto. Por eso, cuando la madre
ordena: «Bueno, deja de llorar. Calla ahora mismo», el nifio sabe que, en realidad, no esta atenta a
sus sentimientos y, por lo tanto, no le permite existir. La madre sélo quiere un resultado; quiere que
las cosas acaben de cierta manera.

La segunda madre, por el contrario, ve que su hijo esta auténticamente afligido y no le importa qué
opinen los demas. No piensa en como va a afectarla esa situacion, sino que se preocupa por el nifio y
quiere que él vuelva a ser feliz.

Dice cosas como: «;Qué te pasa? ;Te has asustado de algo? Bueno, yo estoy aqui.» Las
palabras que use no son lo importante; tal vez se limite a levantar al nifio y acariciarlo un momento. El
cuerpo mecanico cuantico del pequefio percibe que sus sentimientos han sido entendidos. Por lo
tanto no hay amenaza, pues la intencion de su madre es curar. no solo poner fin a una situacion
desagradable.

Tu cuerpo mecanico cuantico tiene tanta sensibilidad como el de un nifio; puedes utilizarla para
volver a tu verdadero yo, que existe por encima y mas alla de las aflictivas circunstancias de tu vida.
Una vez mas, en esto participa el asunto de la imagen de uno mismo. Orientarte hacia tu verdadero
yo, no hacia tu autoimagen, es la actitud curativa mas basica que se puede adoptar. Cuando te
orientas hacia el yo usas tus sentimientos, tus necesidades y tus valores como punto de impulso para
buscar ese plano de tu ser donde sentimientos, necesidades y valores ya estan satisfechos. Este yo
no existe en la accion, aunque paradojicamente puedes hallarlo por medio de la accién.

Se presentara como un testigo silencioso que permanece aparte de la actividad, simplemente
observando y apreciando lo que ocurre. Los soldados combatientes y los aventureros audaces suelen
sentirse de pronto apacibles y objetivos observadores, completamente divorciados de la frenética
actividad que los rodea. Por mi parte, he descubierto que los momentos de desvinculacién se
caracterizan por lo siguiente:

o Estoy presente con mi cuerpo.

¢ Mi respiracion se torna muy refinada, casi nula.

La actividad mental se ha calmado.

No siento ninguna amenaza; hay una certidumbre de estar en el sitio que me corresponde.

e Percibo mi mundo interior como espacio abierto sin limites; la conciencia se extiende en todas
direcciones en vez de centrarse en pensamientos especificos.

o La autoaceptacion fluye hacia el medio. Las cosas de «alli fuera» me parecen intimas, una
extension de mi mismo.

Esta experiencia de unidad es también mi definicidn practica del amor. Para la mayoria, el amor es
una emocion que viene y va; a veces la sentimos intensamente; otras no la percibimos en absoluto.
Pero la esencia del amor no es un sentimiento: es un estado del Ser. Para ser mas exacto, es el
estado en el que estas en contacto con el Ser. Quien experimenta realmente el amor se siente
tremendamente real y vivo, sin deseo de hacer nada mas que existir dentro de la satisfaccion del
amor. La mayor accion del amor es simplemente ser, lo cual no es accion. Por eso el amor es un
estado supremo de desvinculacion y, no obstante, el estado mas satisfactorio.

Para que tu plan de accion tenga éxito, necesitas hallar un escape para tu amor, un sitio donde
puedas brindarlo libremente. Cuanto mas abierta sea tu experiencia del amor, mas te aproximaras a
hallar su esencia. El amor que no fluye no es amor; es solo deseos y anhelos. El renombrado
mitdlogo Joseph Campbell sefialé el camino para la expresion del amor cuando dijo: «Sigue tu
felicidad.» La felicidad es la cosquilleante arremetida del amor en accion, el flujo del Ser que se
alarga para encontrarse consigo mismo y se curva hacia atras encantado por el contacto. EI amor
quiere encontrarse a si mismo y, cuando el circuito se completa, fluye la felicidad. Preguntate: «;Don-
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de encuentro la felicidad?» Luego anota los pasos que puedas dar para aumentar esta experiencia en
tu vida.

No confundas placer con amor. Hay muchas cosas que dan placer, como ver la television, y que
contienen muy poco amor. EI amor brinda placer, por cierto, pero de una manera mas profunda.
Llevar comida a un invalido recluido en su casa es un acto de amor mucho mas placentero que ver la
television, por ejemplo, y de un acto asi se puede aprender mucho mas en cuanto a solidaridad,
compasién y entendimiento.

Por eso, no te dejes distraer por placeres superficiales. El gozo profundo y el deleite que existen
en el nucleo de la vida deben ser descubiertos con diligencia. Cuando hagas tu lista, descubriras que
muchos de tus momentos de felicidad mas atesorados se han ido para siempre. Por ejemplo: no
puedes repetir la flamante sensacién de enamorarte de la persona con quien te has casado. Pero el
amor tiene hondura tras hondura. Cuando hagas tu lista recordaras lo que sentiste el dia en que
nacieron tus hijos; en ese recuerdo hay una clave: tus hijos aun pueden ser una fuente de felicidad, si
resuelves llegar a profundizar aun mas en tu relacion con ellos. No hay nada mas importante que
revincularte con tu felicidad. No hay nada mas rico. No hay nada mas real.

EJERCICIO 2: SER EL AMOR. VERSUS ESTAR ENAMORADO

Me gustaria seguir explorando el estado del amor, porque es nuestro camino mas seguro para
regresar al Ser. Los antiguos sabios declaraban que, en ultimo término, todo estd hecho de
conciencia y, cuando experimentamos la conciencia pura, sin imagenes ni supuestos extraios, eso es
el amor. El gran poeta bengali Rabindranath Tagore declard: «El amor no es un mero impulso; debe
contener la verdad, que es la ley.» La fusion de amor, verdad y realidad es la gran revelacion de la
conciencia de unidad, el momento en que una persona puede en verdad decir: «Yo soy el Todo» y
«Yo soy amor» en un mismo aliento. Visto desde esa perspectiva, el amor es el estado-sentimiento
qgue siempre esta presente cuando una persona mantiene una perfecta alineacion con el dharma, el
flujo de la evolucion.

Estar enamorado no es lo mismo. Cuando te enamoras se abre una abertura por la que los
sentimientos reprimidos se precipitan y se fijan a otra persona. Si el amor es lo bastante profundo,
esa otra persona te parece ideal y perfecta (esto no tiene nada que ver con su estado real, que puede
ser bastante imperfecto y hasta destructivo). Pero la fuerza del amor cambia la realidad cambiando a
quien percibe. ;Como y por qué ocurre esto? Los fisidlogos han medido el aumento de ciertos
neurotransmisores claves, como la serotonina, en el cerebro de la gente enamorada; pero los
elementos quimicos son solo toscos marcadores. Obviamente la serotonina no hace que la gente se
enamore; es solo la base bioquimica de las agradables sensaciones que activa el estar enamorado.

En una serie de reveladores experimentos, David C. McClelland, psicélogo de Harvard, sondeo la
fisiologia del amor. Hizo que un grupo de sujetos viera una breve pelicula de la Madre Teresa
cumpliendo con su diaria labor de cuidar a los nifios enfermos y abandonados de Calcuta. La pelicula
exhibia una profunda ofrenda de amor. Mientras el publico la veia, McClelland descubrié que
aumentaba un marcador en sus sistemas inmunolégicos: era SIgA o salivary inmunoglobulin antigen.
Los indices elevados de SIgA, evaluados en la saliva de una persona, indican una alta respuesta
inmunoldgica; en realidad, la respuesta inmunoldgica elevada también es caracteristica de quienes
acaban de enamorarse. (El dicho popular, «si ni quieres resfriarte, enamérate», reconoce esta
vinculacion entre las emociones y la fisiologia.)

Lo curioso es que, cuando la pelicula termind y se pregunté al publico qué opinaban de la Madre
Teresa, no todos elogiaron su obra. Algunos tenian objeciones de uno y otro tipo, basados en las
diferencias de creencias religiosas; otros dijeron que les alteraba ver a nifios hambrientos o atacados
de lepra. Sin embargo, todos los presentes experimentaron un aumento en los indices de SIgA; su
respuesta fisica al amor parecia mas poderosa que la actitud racional. Ante esto, McClelland puso en
tela de juicio una de las definiciones mas populares del amor que ofrece la psicologia moderna,
segun la cual el amor es una respuesta refleja que surge cuando se encuentran dos personas que
satisfacen cada una las necesidades de la otra. De acuerdo con esa definicién, el amor dependeria
de la evaluacién consciente que una persona hace de los beneficios que obtiene de una relacion.
Pero alli habia personas cuyos cuerpos estaban respondiendo en un nivel mucho mas profundo, mas
profundo aun que el placer.
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McClelland descubrié también que los efectos positivos sobre la respuesta inmunoldgica de los
espectadores declinaba y desaparecia una o dos horas después de haber visto la pelicula. Se
mantuvo elevada entre aquellos sujetos que revelaban una fuerte seguridad de ser amados en su
propia existencia y que mantenian fuertes lazos con familiares y amigos. Esto sugeria que algunas
personas estaban ya en un estado favorable al amor. En vez de experimentarlo como estado
pasajero, lo habian incorporado como caracteristica. En otras palabras, en estas personas estaba
presente, aunque con un grado menor, la afirmacion del sabio iluminado: «Yo soy amor.»

¢, Qué es el amor como caracteristica, antes que como fase pasajera? Hasta la experiencia mas
apasionada de enamoramiento acaba por enfriarse; entonces la gente se horroriza al descubrir que
resta poco amor verdadero, en un sentido perdurable. Al analizar este problema, McClelland se
preguntdé qué habia sido de las experiencias descritas en la poesia del amor. Estas experiencias no
se referian a las egoistas ventajas de estar enamorado, sino a una devocion altruista e inmortal. ;Se
equivocaba Shakespeare al declarar: «El amor no es amor si se altera cuando alteracién encuentra, o
se inclina con quien muda para mudar. jOh. no! Es una marca siempre fija que mira la tempestad y
nunca se perturba»? McClelland también conocia ejemplos citados por la literatura psicolégica en que
una persona mantenia una relacion amorosa sin sentido alguno en cuanto a obtener beneficios
objetivos. Esas personas sienten un amor y devocion profundos, pese al hecho de que no hay
motivos racionales para sentir asi.

Todo esto sugirio a McClelland que el amor es un estado que trasciende la razén, cuya finalidad
es, simplemente, permitir la experiencia de una realidad compartida mas amplia. En este aspecto, un
punto critico era la reaccion de una persona a la muerte de un ser amado. Si dos personas estuvieran
enamoradas solo por lo que pudieran obtener, esa interdependencia formaria la base para amary ser
amado. Por lo tanto, la muerte del amado causaria gran dolor al desgarrarse el vinculo. Esto se podia
observar en las relaciones de la vida real, por cierto, pero McClelland consideraba, por su experiencia
personal, que era posible algo muy distinto:

La muerte de un compafero amado deberia causar pesar e intenso sufrimiento, segun esta
teoria. Sin embargo yo no reaccioné de ese modo cuando mi esposa murid6 de cancer, hace
algunos anos. Nos habiamos amado mucho; en cuarenta y dos afios de matrimonio feliz, criamos
cinco hijos hasta llegar a una madurez bien adaptada... Empero, cuando ella murié no senti la
cantidad de dolor que esta teoria requiere... La experiencia se parecia mucho mas a la vision que
el poeta tiene del amor. Habiamos sentido que éramos parte de algo mas grande que nosotros
dos, algo que nos nutrid y nos sustenté toda una larga vida compartida y que continuaba
sustentandome ya muerta ella.

Esto describe un paso hacia el reino del amor atemporal. Cuando dos personas utilizan el amor
mutuo como puerta hacia ese reino, la muerte del amado no cierra la puerta ni priva al otro del flujo
del amor. En ultimo término, todo amor proviene de dentro. Nos engafiamos al creer que amamos a
otra personaba otra persona es un pretexto por el que nos otorgamos permiso para sentir amor. Sélo
tu puedes abrir y cerrar el corazon. El poder que el amor tiene de nutrirnos y sustentarnos depende
de nuestra entrega a €l «aqui dentro».

Es importante hablar del amor, pensar en él, buscarlo y fomentarlo. Para darle la forma de un
ejercicio, fijate el compromiso de hacer lo siguiente:

1. Piensa en el amor. Dedica tiempo a recordar el amor que compartiste con tus padres, las veces
en que expresaste amor a tus hermanos y amigos. Medita qué es lo mas digno de amor en la
persona mas amante de tu vida en la actualidad. Lee profundamente la poesia del amor, como
la que se encuentra en los sonetos de Shakespeare, y lo que dicen de él las escrituras como el
Nuevo Testamento o los himnos devocionales del Rig Veda.

2. Habla del amor. Expresa directamente tus sentimientos a alguien que te sea querido. Si no
puedes hacerlo verbalmente, escribele una carta o un poema. No hace falta que lo envies; el
ejercicio es para ti, para estimular el estado de amor en todas las células. Pero es preferible
que lo envies, pues te conviene escuchar expresiones de amor como respuesta. No dejes que
tu amor sea algo que se da por sentado. Deja una nota para que tu ser amado la encuentre en
su bolsillo o en la mesa de la cocina.
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3. Busca tu amor. Es posible hacer esto de muchas maneras. Nuestra sociedad identifica
estrechamente la intimidad con el trato sexual, pero ayudar a los desamparados y los enfermos
es un acto de amor; también lo es pronunciar un cumplido sincero o escribir una nota de
agradecimiento y elogio. A todos nos gusta oir que somos amados 0 que nos aman; si buscas
la oportunidad de satisfacer a la gente en este sentido, su gratitud se reflejara en tu fisiologia
como la felicidad de ser amado a tu vez.

4. Fomenta el amor. Los padres solemos decir a nuestros hijos que demostrar abiertamente el
amor y el afecto es adecuado solo para los muy pequefos. Al ensefar buenos modales y
respeto, con frecuencia creamos un abismo que el amor, demasiado sensible y timido, no
puede cruzar. Infligimos a nuestros hijos este sentido de la separacion porque nos fue infligido
a nosotros. La historia de casi todos es la historia de un amor que espera ser tentado a brotar,
de afecto que debe esperar en silencio por miedo a emerger.

Considérate en el deber de dar a quienes te rodean permiso para amar. Fomenta su carifio
demostrando el tuyo sin que te importe qué recibes a cambio. El verdadero amor obtiene una
satisfaccion completa simplemente al fluir hacia lo que se ama; si nos es correspondido, la alegria es
mayor, pero eso no es requisito ni exigencia. El amor sin motivos ulteriores es raro; todas las teorias
psicoloégicas basadas en un amor egoista quedan ciertamente confirmadas por lo que observamos a
nuestro alrededor. Pero hasta el amor mas exigente y egoista es un modo de amar. Es una gota
tomada del océano; si la alientas, puede crecer hasta convertirse en el océano.

La educacion del amor comienza en un momento y termina en la eternidad. Lo activan
sentimientos de encanto y se resuelve en la paz que pertenece al Ser mismo. En algunos versos
inolvidables, el poeta Kahlil Gibran expresaba esta verdad:

Pero lo temporal en ti conoce
la atemporalidad de la vida
y sabe que el ayer es s6lo la memoria
de hoy y que mafana
es el suefo del hoy
y eso que canta y contempla en ti todavia mora
entre las lindes del momento que esparcid
las estrellas por el cielo.

Usa el amor como si fuera tu espejo de lo atemporal; deja que alimente tu certidumbre de estar
mas alla del cambio, mas alla de la memoria de ayer y el suefio de mafiana. Hay infinitas maneras de
descubrir tu verdadero Ser, pero el amor sostiene la antorcha mas brillante. Si la sigues, te guiara
mas alla de los limites de la vejez y la muerte. Sal del circulo del tiempo y buscate en el circulo del
amor.
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