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1 Vino al mundo un Maestro nacido en la Tierra Santa de Indiana,
criado en las colinas misticas situadas al este de Fort Wayne.

2. El Maestro aprendid lo que concernia a este mundo en las
escuelas publicas de Indiana y luego, cuando crecio, en su oficio de
mecdnico de automoviles.

3. Pero el Maestro traia consigo los conocimientos de otras tierras
y otras escuelas, de otras vidas que habia vivido. Los recordaba y
puesto gue los recordaba adquirio sabiduria y fuerza, y la gente
descubrio su fortaleza y acudid al €/ en busca de consejo.

4. E/ Maestro creia que disfrutaba de la facultad de ayudarse a si
mismo y a de ayudar a toda la Humanidad, y puesto que lo creia, asi
fue, de modo que otros vieron su poder y acudieron a €/ para gue les
curase de sus tribulaciones y sus muchas enfermedades.

5. E/ Maestro creia que es bueno que todo hombre se vea a si mismo
como hijo de Dios, y puesto que lo creia, asi fue, y los talleres y los
garajes donde trabajaba se poblaron y atestaron con gquienes
buscaban su sabiduria y el contacto de su mano y las calles
circundantes con quienes solo anhelaban que su sombra pasajera se
proyectara sobre ellos y cambiara sus vidas.

6. Sucedio, en razon de las multitudes que varios capataces y jefes
de talleres le ordenaron al Maestro que dejara sus herramientas y
Siguiera su camino, porque el apifiamiento era tal que ni €/ ni los



otros mecdnicos tenian espacio para trabajar en la reparacion de
Jos automdviles.

7. Se internd pues en la campifia y sus sequidores empezaron a
llamarlo Mesias, y hacedor de milagros, y puesto gue lo creian, asi
fue.

8. S/ estallaba una tormenta mientras €/ hablaba, ni una sola gota
de agua tocaba la cabeza de uno de sus oyentes, y quienes estaban
al fondo de la multitud escuchaban sus palabras con tanta nitidez
como los primeros, aungue en el cielo retumbaran rayos y truenos.

Y siempre les hablaba en pardbolas.

9. Y les dijo: "En cada uno de vosotros reside el poder de prestar
consentimiento a la salud y a la enfermedad, a las riguezas y a la
pobreza, a la libertad y a la esclavitud. Somos nosotros quienes las
domefiamos y no otro.”

10. Un obrero hablo y dijo: "Es fdcil para ti, Maestro, porque a ti te
guian y a nosotros no, y no necesitas trabajar como trabajamos
nosotros. En este mundo e/ hombre debe trabajar para ganarse la
vida."”

11, E/ Maestro respondid y dijo: "Una vez vivia un pueblo en el lecho
de un gran rio cristalino.



12. "La corriente del rio se deslizaba sobre todos sus habitantes;
Jovenes y ancianos, ricos y pobres, buenos y malos y la corriente
Seguia su camino ajena a todo lo que no fuera su propia esencia de
cristal.

13. "Cada criatura se aferraba como podia a las ramitas y rocas de/
lecho del rio, porgue su modo de vida consistia en aferrarse y
porgue desde la cuna todos habian aprendido a resistir la corriente.

14. "Pero al fin una criatura dijo: Estoy harta de asirme, aunque no
Jo veo con mis propios ojos, confio en que la corriente sepa hacia
donde va. Me soltaré y dejaré que me lleve a donde guiera. Si
continto inmovilizada, me moriré de hastio.’

15. "Las otras criaturas rieron y exclamaron.’ | Necia ! [Suéltate y la
corriente que veneras te arrojard, revolcada y hecha pedazos
contra las rocas, y morirds mds rdpidamente que de hastio!’

16. "Pero la que habia hablado en primer término no les hizo caso, y
después de inhalar profundamente se soltd; inmediatamente Ja
corriente la revolcd y la lanzé contra las rocas.

17. "Mas la criatura se empecind en no volver a aferrarse, y
entonces la corriente la alzd del fondo y ella no volvid a magullarse
ni a lastimarse.



18. "Y las criaturas que se hallaban aguas abajo, que no la conocian,
clamaron: | Ved un milagro! | Una criatura como nosotras, y sin
embargo vuelal | Ved al Mesias que ha venido a salvarnos a todas!.

19. "Y la que habia sido arrastrada por la corriente respondio: No
soy mds Mesias gue vosotras. El rio se complace en alzarnos, con la
condicion de que nos atrevamos a soltarnos. Nuestra verdadera
tarea es éste viaje, ésta aventura

20. "Pero seguian gritando aun mds alto: | Salvador!, sin dejar de
aferrarse a las rocas. Y cuando volvieron a levantar la vista, habia
desaparecido, y se quedaron solas, tejiendo leyendas acerca de un
Salvador.”

21, "Y sucedid que cuando vio que la multitud crecia dia a dia, mds
hacinada y apretada y enfervorizada que nunca, y cuando vio que los
hombres le urgian para que los curara sin descanso, para gue los
alimentara con sus milagros, para gque aprendiera por ellos y viviera
sus vidas, se sintio afligido, y ese dia subid solo a la cima de un
monte solitario y alli oro.

22. Y dijo en el fondo de su alma: "Serd un Portento Infinito, si es
esa tu voluntad, que apartes de mi este cdliz, que me ahorres esta
tarea imposible. No puedo vivir las vidas de los demds, y sin
embargo diez mil personas me lo suplican. Lamento haber permitido
que sucediera todo esto. S/ esa es tu voluntad, autorizame a volver
a mis motores y a mis herramientas, y a vivir como todos los
hombres."”



23. Y una voz le habld en las alturas, una voz que no era ni masculina
ni femenina, poderosa ni suave, sino infinitamente bondadosa. Y /a
voz le dijo: "No se hard mi voluntad sino la tuya. Porgue lo que td
deseas es lo gque yo deseo de ti. Sigue tu camino como los otros
hombres, y que seas feliz en la tierra.”

24. Al escucharla, el Maestro se regocijo, y dio las gracias, y bajo
de la cima del monte tarareando una cancioncilla popular entre los
mecdnicos. Y cuando la multitud le urgio con sus penas, y le implord
que la curara y aprendiese por ella y la alimentara incesantemente
con su sabiduria y le entretuviera sus milagros, €l sonrid y le dijo
apaciblemente: "“Renuncio”.

25. Por un momento, la muchedumbre quedo muda de asombro.

26. Y él continuo: "Si un hombre le dijera a Dios que su mayor
deseo consistia en ayudar al mundo atormentado, a cualquier precio,
y Dios le contestara y explicara lo que debia hacer, ¢ tendria el
hombre gue obedecer?"”

27. "I Claro, Maestro!”, clamd la multitud. '/ Si Dios se lo pide
deberd soportar complacido las torturas del mismisimo infierno!".

28. "¢ Cualesquiera que sean esas tforturas, y por ardua gue sea la
tarea?”



29. "Deberd enorgullecerse de ser ahorcado, deleitarse de ser
clavado en un drbol y guemado, si eso es lo que Dios le ha pedido”,
contestd la muchedumbre.

30. "Y que hariais - preguntd el Maestro a la concurrencia - si Dios
os hablara directamente a /la cara y os dijera: OS ORDENO QUE
SEAIS FELICES EN EL MUNDO MIENTRAS VIVAIS'? ¢ Qué
hariais entonces?"

31 La multitud permanecio callada. ¥ no se oyd una voz, un ruido,
entre las colinas ni en los valles donde estaba congregada.

32. Y el Maestro dijo, dirigiéndose al silencio: "En el sendero de
nuestra felicidad encontraremos la sabiduria para la que hemos
elegido esta vida. Esto es lo gue he aprendido hoy, y opto por
dejaros ahora para que transitéis por vuestro propio camino, como
desedis."

33. Y marchd entre las multitudes y las dejo, y retornd al mundo
cotidiano de los hombres y las mdquinas.



Conoci a Donald Shimoda a mediados del verano.oErcliatro afios que llevaba volando no habia
encontrado a ningun otro piloto que hiciera lo gaedejarse llevar por el viento de un pueblo a,otr
ofreciendo paseos en un viejo biplano a tres délaoe diez minutos de vuelo.

Pero un dia, un poco al norte de Ferris, en Ilinoiiré abajo desde la carlinga de mi Fleet y wiejo
Travel Air 4000, dorado y blanco, bellamente possalare el heno esmeralda-limon.

La mia es una vida libre, pero a veces me sierto ¥oel biplano alli, lo pensé unos instanteseygalvi
que nada perdia con bajar. Reduje gases, inclinenéh de direccion, y el Fleet y yo iniciamos un
descenso lateral. Volvieron los ruidos familiarglsviento en los cables de las alas y ese apagilglieto
poc-pocdel viejo motor que hace girar perezosamente liaehéMe subi las gafas para vigilar mejor el
aterrizaje. Los tallos de maiz ondulaban abajo, o®rga, como una jungla de follaje verde; tuve el
vislumbre de una empalizada y luego se extendierb recién cortado hasta donde alcanzaba la vista.
Enderecé la palanca de mando y el timén de direcaida gracil vuelta alrededor del campo, el ragle d
heno contra los neumaticos y después el familsergno chasquido crepitante del terreno duro deteajo
las ruedas. Despacio, despacio; luego, una ragisieadya de estrépito y potencia para rodar hastacel
avion y detenerse a su lado. Reducir gases, opgimiterruptor, el suavelac-clacde la hélice, cada vez
mas lento, en medio del silencio implacable d®juli

El piloto del Travel Air estaba sentado en el hexom la espalda reclinada contra la rueda izquidedsu
avion y me miraba apaciblemente.

También yo lo miré, durante medio minuto, escudriftael misterio de su aplomo. Yo no habria tenido
la sangre fria precisa para quedarme tranquilansemtizdo, observando como otro avion se posabha en e
mismo campo y se detenia a diez metros de mi. ludéaon una inclinacion de cabeza. Sin saber por
qué , lo encontré simpético.

- Me pareci6 que estabas solo - dije, a travéa digstancia que nos separaba.
- Tu también lo parecias.
- No quise molestarte. Si estoy de mas, me voy.
- No. Te esperaba.
Sonrei al oirle.
- Perdona que te haya hecho esperar.
- No importa.

Me quité el casco y las gafas, sali de la carlindmjé al suelo. Pisar la tierra produce una séfmsac
agradable cuando se han pasado un par de horbElepte

- Espero que no te importe el jamon y queso -dijamén queso y tal vez una hormiga.
No hubo ni un apretdon de manos ni presentacionrdgina naturaleza.

No era corpulento. El pelo hasta los hombros, nefiganque el caucho del neumatico contra el que se
apoyaba. Ojos oscuros como los de un halcon, degeEome gustan en un amigo y que, sin embargo, me
incomodan mucho en cualquier otro. No sé por quééen él como en un maestro de karate dispuesto a
hacer una demostracion discretamente violenta.



Acepté el bocadillo y el agua que me ofrecia éapadera de un termo.

- Pero, ¢quién eres? - pregunté -. Hace afios quasigy nunca he visto a otro acrébata del airwgn
campos.

- No sirvo para muchas otras cosas - respondidatitescomplacido - Trabajitos mecanicos, soldaduras
forcejear un poco, desguazar tractores. Cuando ueelogmucho tiempo en un mismo lugar tengo
problemas. De modo que preparé el avion y ahordedio a la acrobacia aérea.

- ¢, Qué modelos de tractores ?
- Los D- 8 los D-9. Fue por poco tiempo, en Ohio.

- iEl D- 9! jTan grande como una casa! Con una @rnde doble traccion. ¢ Es cierto que puede derriba
una montafia?

- Hay mejores sistemas para mover montafias - ¢ontam una sonrisa que tal vez duré una décima de
segundo.

Estuve un minuto largo recostado contra el alaimfele su avién, estudiandolo. Una ilusion dptieaa
dificil mirarle de cerca. Era como si hubiera ufoHaminoso alrededor de su cabeza, que diluyera el
fondo hasta reducirlo a un tono plateado, tenuaylnso.

- ¢ Te ocurre algo ?- inquirio.
- ¢ Qué clase de problemas tuviste ?

- Bah. Nada importante. Se trata sencillamentewteeqn estos tiempos me gusta ir de un lado a otro,
como a ti.

Di la vuelta a su avién , con el bocadillo en lanmaEra un modelo 1928 6 1929, y no tenia ni updas

Las fabricas no producen aviones tan impecable® @rauyo, ahi posado sobre el heno. Por lo menos
veinte capas de butirato aplicado a mano ; la pintstaba estirada como un espejo sobre las as<tit!
madera. Debajo del borde de la carlinga lei lakpal®on, escrita en letras goéticas doradas, laicaddr
adherida al portamapas decia.:W. Shimodal.os instrumentos acababan de salir del embalagn:les
originales, de 1928. Palanca de mando y barraiméhtde direccion fabricadas con doble barnizado ;
palanca de gases, mando de mezcla y avance ded@iwana izquierda. Ya no se encuentran avances de
encendido ni siquiera en las antigliedades mejtawesias. Ni un raspon, ni un remiendo en el fisela

ni una salpicadura de aceite. Ni siquiera una bride paja sobre el suelo de la carlinga, como si el
biplano no hubiera volado nunca y se hubiera natesido alli mismo después de atravesar medio siglo
por un tinel del tiempo. Senti un extrafio escaladri la nuca.

- ¢, Cuanto hace que llevas pasajeros ?- le pregunté
- Aproximadamente un mes, ahora. Cinco semanas.

Mentia. Cinco semanas por los campos y, seas fueees, tendras mugre y aceite en el avién y habra
una brizna de paja en el suelo de la carlinga, mocho que te esmeres para evitarlo. Pero aquel
artefacto... ni aceite sobre el parabrisas, ni mancle heno volador aplastado contra los fuertepias

de las alas y los alerones de la cola, ni inseestrellados contra la hélice. Un avion que atravias
atmosfera estival de lllinois no puede estar enegames condiciones. Examiné el Travel Air durante
otros cinco minutos. Después volvi al punto deigi@rg me senté sobre el heno, debajo del ala, deata
piloto. No tenia miedo. El fulano seguia resultdndsimpético, pero habia algo que no encajaba.

- ¢, Porqué no me dices la verdad ?



- Te la he dicho, Richard - respondié -. Ademagdeas ver el nombre pintado en el avién.

- Nadie puede estar llevando pasajeros en un Tavelurante un mes sin que el avion se le manehe d
aceite, amigo mio, y de polvo. Sin que tenga qlieapin remiendo al fuselaje. Y j por amor de Dios
sin que se le llene el suelo de paja.

Sonrié placidamente.
- Hay cosas que ignoras.

En ese momento era un ser extrafio procedente delaineta. Le crei, pero no encontré la forma de
explicar la presencia de su avion, refulgente, gosa el campo estival.

- Es cierto, pero algin dia lo sabré todo. Y ergsnte regalaré mi avion Donald, porque ya no lo
necesitaré para volar. Me miré con interés y ardagéejas negras.

- ¢, De veras ? Cuéntamelo.
Estaba exultante. j Al fin ! Alguien dispuesto awehar mi teoria.

- Supongo que durante mucho tiempo la gente no potlr porque no lo creia posible ; por eso no
aprendia los principios elementales de la aerodo#nYo quiero creer que en alguna parte existe otr
principio : no necesitamos aviones para volar, arapatravesar paredes, ni para llegar a los pgneta
Podemos aprender a hacerlo sin la ayuda de nifgmidé maquinas. Silo deseamos.

Esbozo una sonrisa a medias, seriamente, y asotidina sola inclinacién de cabeza.
- 'Y piensas que aprenderas lo que deseas recogiasdgeros en los campos, a tres dolares por cabeza

- El Unico aprendizaje digno de ese nombre es elyguconsiga por mi cuenta. Si en el mundo hubiera
alguien, que no lo hay, capaz de ensefiarme masiga®ion, y que el cielo, acerca de lo que deseo
saber, correria ahora mismo a buscarlo. O a bascarl

Los ojos oscuros me escrutaron fijamente.
- ¢ Y no crees que si realmente quieres aprentter es que alguien te estd guiando ?

- Me esta guiando, claro. ¢, Acaso no nos guiaml@std Siempre he sentido que algo me vigila, como
quien dice.

- 'Y piensas que te conducira hasta el maestro gdi@yudarte.
- Si el maestro no resulto ser yo, si.
- A lo mejor es asi como sucede - dijo.

Una flamante camioneta avanzé silenciosamente Ipcangino en direccidon a nosotros, levantando una
tenue polvareda parda, y se detuvo junto al ca@pabrio la puerta y bajaron de ella un ancianoay u
nifia de unos diez afios. La atmdsfera estaba taguita que el polvo continto flotando.

- ¢, Llevan pasajeros, verdad ? - preguntd el hambre
Era Donald Shimoda el que habia descubierto et|agdque permaneci callado.

- Si, sefior - respondi6 fogosamente -. ¢ Anda hoygeoas de volar ?



- Si subo, ¢ hara algunas acrobacias, rizaracctammigo alla arriba ?

Los ojos del hombre titilaron. Queria saber sielconociamos a pesar de su jerga de palurdo.
- Silo desea, lo haré. Si no, no.

-'Y supongo que me cobrara una fortuna.

- Tres dolares en metalico, sefior, por diez mindéoguelo. O sea treinta céntimos por minuto. Ve,
segun me dice la mayoria de la gente.

Tuve la extrafia sensacion de sentirme un poco ®sjpecmientras permanecia ahi sentado, ocioso,
escuchando el modo en que el individuo promociosabaercancia. Me gusto lo que dijo, siempre en un
tono muy medido. Me habia acostumbrado tanto e que utilizaba yo para reclutar mis clientgs ("
Os garantizo que arriba la temperatura es diezograths baja, amigos ! j Venid a donde solo vualan |
pajaros y los angeles ! Todo por solo tres délapenas doce monedas de veinticinco centavogué),
habia olvidado que podia haber otro.

Volar y tener que vender el viaje ademas, entrafiabecierta tension. Estaba acostumbrado a ella, pe
no por eso dejaba de existir : si no consigo pessj@o como. Como en aquel momento podia quedarme
sentado, sin que mi almuerzo dependiera del deserdaroveché la oportunidad para relajarme y mirar

La nifia también se mantenia apartada, observandna Rle ojos castafios y expresion solemne, estaba
alli porque su abuelo estaba. No queria volar.

En la mayoria de los casos se produce la situaoiersa : nifios avidos y adultos cautelosos. Pero
cuando uno se gana la vida con ese trabajo taradigmere un sexto sentido, y comprendi que la mifia
volaria con nosotros en todo el verano.

- ¢, Cual de ustedes, caballeros... ?- preguntémabte.

Shimoda se sirvié una taza de agua.

- Richard le llevara. Yo estoy comiendo. A menos prefiera esperar.

- No, sefior. Estoy listo para partir. ¢ Podremoansbbre mi granja ?

- Desde luego - asenti - . Bastara que sefialeeditgccion desea ir, sefior.

Saqué las mantas, la caja de herramientas y lasolas de la carlinga del Fleet, le ayudé a instalan
el asiento para pasajeros y le puse el cinturésedaridad. Después me deslicé en la carlinga parster
ajusté mi propio cinturon.

- ¢, Me echas una mano, Don ?
- Si. - Se coloco junto a la hélice, sin soltaalea con agua -. ¢ Qué quieres ?
- Hazlo despacio. El impulso te la sacara de laoman

Siempre que alguien acciona la hélice del Fleet,don demasiada fuerza y por complejas razones el
motor no arranca. Pero aquel hombre la hizo ginagy lantamente, como si la conociera de toda la.vida
El muelle de arranque chasqued, las chispas saleardos cilindros y el viejo motor se puso en rharc
con la mayor espontaneidad. Don volvié a su avEmsento y entablé conversacion con la nifia.

El Fleet levantd vuelo en medio de una fuerte dgscae potencia y de pajas arremolinadas. Subi6
treinta metros (si el motor se detiene ahora, sestaremos sobre el maiz), ciento cincuenta méyas



podemos volver y posarnos sobre el heno... al ¢estanos ya la dehesa), trescientos metros y Inego
enderezamos en medio del viento, siguiendo el rugnigomarcaba el dedo del hombre, hacia el sudoeste.

Tres minutos de vuelo y describimos un circulo solma granja con establos del color de carbones
incandescentes y una casa marfilefia en medio @e@ano de menta. En el fondo, un huerto con maiz
tierno, lechuga y tomates. El ocupante de la galitelantera miré hacia abajo mientras sobrevolébam
la finca, enmarcada entre las alas y los cableEldet.

En la galeria aparecio una mujer, con un delartéaich sobre el vestido azul, saludando con la m&ho.
hombre contesté el saludo. Mas tarde comentariatidez con que se habian visto a través del cielo

Finalmente me mir6 e hizo una inclinacién de cab¥azera suficiente, gracias, y que podiamos ragres

Describi un vasto circulo alrededor del Ferrisapgue la gente se enterara de que habia una futeion
vuelo, y después tracé una espiral sobre el camp@do para ensefiar, exactamente , el escenariel. E
momento en que planeaba para aterrizar, sesgarmsttne el maizal, el Travel Air despeg0 y se dirigio
inmediatamente hacia la granja que nosotros acaitbde dejar atras.

Yo formé parte, hace tiempo, de una cuadrilla deaiacrébatas del aire, y por un momento tuve la
misma sensacion de actividad febril... un avion ggraontaba el vuelo al tiempo que otro aterrizaba.
Tocamos tierra con un placido impacto ronroneamedamos hasta el otro extremo del campo, junto al
camino.

El motor se detuvo, el hombre se desabroché surémtde seguridad y le ayudé a bajar. Sacé larearte
del interior del mono y conto los billetes de dptarentras movia la cabeza.

- Ha sido un paseo estupendo, hijo.

- Eso pensamos. Vendemos un buen producto.

- i El que vende es su amigo !

- ¢, Cémo dice ?

- Lo que he dicho. Su amigo seria capaz de vendedees al diablo, si sefior. ¢, No piensa lo mi8mo
- ¢, Por qué lo dice ?

- Por la nifia, claro. j Mi nieta Sarah volando !

Mientras decia esto miraba al Travel Air que, cama lejana mota de plata en el aire, sobrevolaba la
granja. Hablaba con la serenidad con que lo h&ledho si hubiera notado que en la rama seca debhue
acabaran de brotar flores y manzanas maduras.

- Desde que nacid, esa criatura huye despavoritilasdagares altos. Grita, se espanta. Es tanildifie
Sarah trepe a un arbol como que sacuda un avisparta mano desnuda. Ni siquiera se atreve a kubir
escalera del desvan, y no lo haria aunque el Dilastuviera inundando el patio. Es un prodigio lesn
magquinas, no le tiene miedo a los animales...j pene fobia a las alturas ! Y ahi esta, volando.

Me habl6 de eso y de otros tiempos singulares. fdaba la época en que los acrébatas del aire pasaba
por Galesburg, hacia muchos afios, y por Monmoutbtapdo biplanos iguales a los nuestros pero
realizando con ellos toda clase de piruetas.

Observé como el lejano Travel Air aumentaba de fimmpicaba sobre el campo en un angulo mucho
mas empinado del que yo habria intentado con uteaque tenia miedo a las alturas, sobrevolabaiel ma



y la cerca y se posaba en un aterrizaje en trpa®taalmente espectacular. Donald Shimoda defda te
mucha experiencia como piloto para tomar tierr&asiun Travel Air.

El avién fue a detenerse junto a nosotros, sin woirs mas combustible, y la hélice traquete6
apaciblemente hasta inmovilizarse. La observé dencan. No habia insectos aplastados contra la
superficie. Ni una sola mosca estrellada contgada pala de dos metros cuarenta.

Me levanté de un salto para ayudarles, desabrddatigteron de seguridad de la nifia, abri la porézu
de la carlinga delantera para que saliese y lertndsinde debia pisar para que su pie no atraviestaia
del ala.

- ¢, Te ha gustado ? - pregunté.
No me presté atencion.

- jAbuelo, no tengo miedo !jNo me he asustado & chsa parecia un juguete y mama hacia sefales con
la mano y Don dijo que yo tenia miedo porque urmme habia caido y muerto, pero que ya no debo
temer ! Seré piloto, abuelo. j Tendré mi propicdaw yo misma me ocuparé del motor y volaré a todas
partes y llevaré pasajeros ! ¢, Podré hacerlo ?

Shimoda sonri6 al viejo y se encogié de hombros.
- El te ha dicho que serias piloto, ¢ verdad, Sarah
- No, pero lo soy. Ya me apafio con los motoredi lgTsabes !
- Bueno, eso lo hablaras con tu madre. Es horalderva casa.

Los dos nos dieron las gracias y se dirigieron ehdeicamioneta - él andando y la nifia corriendo -,
transformados ambos por o que habia sucedidoamgo y en el cielo.

Llegaron dos coches, y luego un tercero, y a méalisel agolpé la gente que queria ver Ferris ddsde e
aire. Realizamos doce o trece vuelos tan rapidarho pudimos, y a continuacion fui a la estadién
servicio del pueblo, por gasolina para el Fleesdd€s tuvimos algunos pasajeros, y luego unosasiant
mas ; cayo la tarde y seguimos volando hasta lstpue! sol.

En alguna parte, un cartel de@@0 habitantesy cuando oscureci6 tuve la impresién de que astod
incluso a algunos forasteros, los habiamos pageadel aire.

Con el ajetreo de los vuelos olvidé preguntarleoa Bue habia sucedido con Sarah, y qué le haltia dic
él: si habia inventado la muerte anterior de Rahio si pensaba que era cierta. En alguno de los
aterrizajes estudié detenidamente su avién miefisapasajeros cambiaban de asiento. No teniaani un
marca, ni una gota de aceite en ninguna parte.efspamente, volaba esquivando esos mismos insectos
que yo tenia que limpiar de mi parabrisas cadeowtas horas.

Cuando pusimos punto final a la jornada, apenaslapge un ligero resplandor en el cielo. Y cuando
terminé de acomodar los tallos de maiz seco enomina portéatil de hojalata, y los hube cubierto con
trozos de carbén y hube encendido el fuego, larim=ml era total y las llamas arrancaban reflejos de
colores de los aviones posados cerca de nosottesaypaja dorada que nos rodeaba.

Eché una mirada al interior de la caja de provisson

- Las opciones son: sopa, cocido o espaguetige--diPera o melocotén. ¢Quieres melocoton en
almibar ?

- Es lo mismo - respondié afablemente - Cualquisam nada.



- Hombre, ¢ no tienes apetito ? | Ha sido una jamgdmucho movimiento !
- No me has dado muchas razones para tener agetitenos que el cocido sea bueno.

Abri la lata de cocido con mi Cuchillo de Salvanoede Oficial Swiss Air, hice lo mismo con el de
espaguetis , y puse ambos recipientes en el fuego.

Tenia los bolsillos repletos de dinero : para md, a de las horas mas placenteras del dia. $asué
billetes y los conté sin preocuparme demasiadaeptirarlos. Sumaban ciento cuarenta y siete dglgres
enseguida realicé un calculo mental, operaciongisano me resultaba facil.

- Esto supone... supone... vamos a ver... cuatrtbewe dos... jcuarenta y nueve vuelos en una fana
He pasado la barrera de los cien dolares por dia.Dpel Fleet y yo solos ! tu debes haber sacado
facilmente doscientos... ¢ llevas muy a menudo dsajeros por vuelo ?

- Si, a menudo- asinti6. Y agreg0 -: Respecto dareestro que andas buscando...

- No busco ninglin maestro - respondi - j Lo queoheg contar dinero! Con esto pudo vivir una
semana. j No me importa que la lluvia me tengadmavaa semana integra !

Me miré y sonrio.

- Cuando termines de nadar en dinero - dijo -,dsfas la amabilidad de pasarme mi cocido ?
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Tropeles y hervideros y multitudes de gente, tdeede seres humanos precipitdndose hacia un hombre
colocado en el centro del torbellino. Después, lech,edumbre se convirti6 en un pcéano capaz de
ahogarle, pero él, en lugar de ahogarse, march@ $ab aguas, silbando, y desaparecié. El océano de
agua se troco en otro de hierba. Un Travel Air 40ld@dco y dorado bajo para posarse sobre la higtba.
piloto salié de la carlinga y desplegdé un carteltela con la inscripcion YVUELE - 3 DOLARES -
VUELE.

Eran las tres de la mafiana cuando me desperté.

Se interrumpié el suefio y lo recordé todo y pouaégrazon me senti feliz. Abri los ojos y la luzlae
luna me mostré el enorme Travel Air posado juntélakt. Shimoda estaba sentado sobre sus mantas
enrolladas, en la misma posicion en que le vi len@ra vez, con la espalda apoyada contra la rueda
izquierda de su avién. No es que le viera claramédro notaba que estaba alli...

- Hola, Richard - dijo parsimoniosamente en la ddad -. ¢ Te ha explicado eso lo que esta ocumiénd

- ¢, Qué es lo que me tiene que explicar algo YJupté, aturdido. Aln estaba recordando y no atiné a
sorprenderme por el hecho de encontrarle despierto.

- Tu suefio. El hombre y las multitudes y el aviGexplicé pacientemente -. Yo avivé tu curiosidad y

ahora lo sabes, ¢no ? Los periddicos se ocuparon dBonald Shimoda, a quien empezaban a llamar el
Mesias Mecanico, el Avatar Norteamericanao, el misme desaparecié un dia delante de veinticinco
mil aténitos testigos oculares.

Lo recordé. Habia leido la noticia en un anaqugdet@dicos de una aldea de Ohio, porque figuraba e
primera plana.

- ¢,Donald Shimoda ?

- A ti servicio - respondi6é -. Ahora ya lo sabeg, ©hodo que no tendras que devanarte los sesos
preguntandote quién soy. Sigue durmiendo.

Pensé largamente en eso, antes de volver a comtifaerio.

- ¢ Puedes hacerlo... ? Yo no creia... Cuando figandina tarea como esa, la de Mesias, se sup@ne q
debes salvar al mundo, ¢no es asi ? No sabia fyleséds podia devolver sencillamente las llavesioco
has hecho td, y renunciar.

Estaba sentado sobre el carenaje del Fleet y abaudi mi extrafio amigo.
- ¢, Quieres hacerme el favor de pasarme una lleg®s bocas, Don ?

Hurgo6 en la bolsa de herramientas y me la arro@h.cbmo habia sucedido esa mafiana con las otras
herramientas, la que acababa de lanzarme perdiGidatl y se detuvo a treinta centimetros de mi,
flotando como si no la afectara la gravitacion pdes de hacer un perezoso giro en el aire. Sinrgmba
apenas la toqué, senti su peso en la mano y vals&r una vulgar llave de aviacién de cromo vanadio
Bueno, no tan vulgar. Una vez se me rompié en laomana palanca barata y desde entonces he
comprado siempre las mejores herramientas que balpiaza... Y ésta era una Snap-On que, como sabe
cualquier mecéanico, no es una llave para usar tlmdodias. Por su precio, podria ser de oro, pemne
placer empufiarla y puedes estar seguro de que sanmoanperd, cualquiera que sea el trabajo panaeel

la emplees.



- | Claro que puedes renunciar ! Puedes renunclarcue quieras, si ya no tienes ganas de hacerlo.
Puedes renunciar a respirar si lo deseas - hitr flm destornillador Phillips, sélo para entretsae. De
modo que yo renuncie a mi condicién de Mesias,tg parece que me pongo un poco a la defensiva, tal
vez sea porque éste es todavia mi estado de dBBnmejor que conservar el trabajo y aborrecerlo. Un
buen Mesias no aborrece nada y disfruta de libgréad recorrer todos los caminos que se le antojen.
Bueno, esto vale para todos, por supuesto. Todoesshijos de Dios, o hijos de lo que Es, o idealde
Mente, o como tu quieras llamarlo.

Ajusté las tuercas de la base de cilindros del migitaner. El viejo B-5 es una buena fuente de eiaerg
pero estas tuercas tienden a aflojarse cada cias de vuelo y es prudente adelantarse a los pnakle
Menos mal : la primera tuerca que apreté con la&l@io un cuarto de vuelta, y me felicité por haber
tenido la sesatez de verificarlas en su totalidadneafiana, antes de cargar otros pasajeros.

- Bien, si, Don, pero yo pensaba que el oficio desisls era distinto de los otros, ¢sabes ? ¢Acals Je
volveria a clavar clavos para ganarse la vida ¥@akea simplemente que suena un poco raro.

Reflexionod, tratando de interpretar la idea.

- No entiendo lo que quieres decir. Lo raro es mueenunciara cuando empezaron a llamarle Salvador.
En lugar de pensar en si mismo al recibir esa matigia, intenté razonar : "Muy bien, soy el hije d
Dios, pero todos lo somos. Soy el salvador, | p@ntbién lo sois vosotros ! j Vosotros podéis epecut
los prodigios que ejecuto yo ! Eso lo entiende quiara que este en su sano juicio.”

Hacia calor en el carenaje, pero no sentia la se#msde estar trabajando. Cuanto méas deseo hayr al
menos lo defino como trabajo. Me complacia saberlguue hacia era evitar que los cilindros pudiera
desprenderse del motor.

- Dime si necesitas otra llave.

- No la necesito - respondi -. Y he progresadmtatesde el punto de vista espiritual, que tusiifiigelas
me parecen simples juegos de salén de un alma adateente evolucionada. O tal vez un aprendiz de
hipnotizador.

- i Hipnotizador ! j Vaya, eres cada vez mas ambBlero mas vale ser hipnotizador que Mesias. j Qué
trabajo mas tedioso ! ¢, Por qué no me daria cuengae iba a ser asi ?

- Te diste cuenta - contesté sagazmente. El s&lamieir.

- ¢, Has pensado alguna vez - continué -, que qdesisués de todo no sea tan facil renunciar, Don ?
Que a lo mejor no consigues acomodarte sencillarel# existencia de un ser humano normal ?

Esta vez no ri6.

- Tienes razoén, si - asintid, y se pasoé los dedo® @l pelo negro -. Cuando me quedaba demasiado
tiempo en un lugar, més de un dia o dos, la gentlaba cuenta de que yo era un ser extrafio. Rdzas m
solapa y te curas de un céncer, y antes de quectnaauna semana, ahi estoy, nuevamente en medio de
una multitud. Este avibn me mantiene en movimignteadie sabe de donde vengo ni a dénde iré a
acontinuacion, lo cual me cuadra muy bien.

- Tu vida va a ser mas dificil de lo que piensas;.D
- ¢, De veras ?

- Si, nuestra época va claramente de lo matet@kapiritual... y aunque la marcha es lenta, témieis
portentosa. No creo que el mundo te deje en paz.



- No es a mi a quien quieren , sino mis milagropu¥do esefarle a algin otro cOmo se ejecutansegue
él el Mesias. No le explicaré que se trata de alvajo tedioso. Ademas : "No hay ningln problema que
por su magnitud, sea ineludible".

Salté al suelo y me dediqué a ajustar con muctdadoilas tuercas del tercer y cuarto cilindro. dias
estaban flojas, pero algunas si.

- Creo que citas al perrito Snoopy, ¢, no es vepdad
- Cito la verdad alli donde la encuentro, gracias.

- i No puedes evadirte, Don ! ¢ Qué haras si emmeznerarte ahora mismo ? ¢ Qué haras si me canso
de trabajar en el motor y empiezo a suplicarte tquecupes de repararlo ? Escucha, j te daré hlasta e
Gltimo centavo que gane desde ahora hasta quenga pbsol si me ensefias a flotar en el aire bSon
haces, sabré que tengo el deber de empezar atagd&amto Mensajero Enviado a Aliviar Mi Carga.

Se limité a sonreirme. Aln no creo que entendiemrgp podia evadirse. ¢, Cémo podia saberlo yo y él
no ?

- ¢ Disfrutaste del espectaculo completo, comouel ¥emos en las peliculas filmadas en la India ?
Muchedumbres en las calles, miles de manos quecém t flores e incienso, tarimas doradas con tapice
plateados.

- No. Antes incluso de conseguir el trabajo praw qo podria soportar eso. De modo que escogi los
Estados Unidos y solo tuve las aglomeraciones.

Para él era doloroso recordar, y lamenté haber iowamo el tema.
Sigui6 hablando, sentado en el heno, atravesadndomia mirada como si yo fuera transparente.

- Queria decirles: Por amor de Dios, si tanto anbdh libertad y la dicha, ¢ coémo no os dais @det
que nada de eso esta fuera de vosotros ? j Deeitbdanéis y lo tendréis ! j Comportaos como srdu
vuestro y lo sera! ¢ Es que acaso es tan diRaihard ? Pero la mayoria ni siquiera me escuchaban
Milagros... Asi como la gente acude a las carrdeasoches para presenciar los accidentes, asiéambi
acudia a mi para presenciar milagros. Al princtpidefrauda, y al cabo de algin tiempo simplemtente
aburre. No entiendo como pudieron soportarlo logsd¥lesias.

- Cuando lo planteas en esos términos, pierde oo ge su encanto - respondi. Ajusté la Ultima agrc
guardé las herramientas -. ¢ A dénde iremos hoy ?

Fuimos hasta mi carlinga y en lugar de fregar ehlpdsas, Don hizo un pase con la mano y los insect
gue estaban pegados cobraron vida y se alejarandm! Su propio parabrisas nunca necesitaba lilpiez
claro estd, y ahora sabia que su motor jamas tedasnantenimiento.

- No lo sé - respondi6 -. No sé a donde vamos.

- ¢, Qué significa eso ? Tu conoces el pasadoutugidf de todo. | Sabes exactamente a donde vamos !
Suspiré.

- Si. Pero procuro no pensar en ello.

Durante un rato, mientras me ocupaba de los cilswdre pude a pensar : Caray, bastara que me guede a
lado de este hombre y no tendré problemas, no mmeidcnada malo y todo saldra a las mil maravillas
Pero la forma en que lo dijo - "Procuro no penseelo"- me tajo a la memoria la suerte que habian



corrido los otros Mesias enviados a este mundoseitido comln ,e ordené enfilar hacia el sur
inmediatamente después del despegue y alejarmdatiodo que pudiera.

Pero, como dije, se siente uno muy solo cuandoavsiel compafiia, como yo, y me sentia contento de
haberle conocido, de tener sencillamente un intetto que sabia distinguir un alerén de un esizuitr
vertical.

Deberia haber enfilado hacia el sur. Pero despléfedpegue me quedé con él y volamos rumbo a nort
y el este, hacia ese futuro en el que Don procunaljzensar.
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¢, Dénde has aprendido todas esas cosas Don ?t8atoes o0 a lo mejor yo creo que lo sabes. NoeSab
mucho. ¢Es todo fruto de la experiencia ? ¢ Ndisteiningun adiestramiento formal para llegarra se
Maestro ?

- Te dan un libro para que lo leas.

Colgué de los cables un pafiuelo recién lavado ¢ anbon.

-¢ Unlibro ?

- El Manual del Salvadgruna especie de Biblia para maestros. Por ahdtengjemplar, si te interesa.
- i Sil¢ Dices que se trata de un libro corrigpie te ensefia ?

Hurgd un poco en el compartimento del Travel Asagd un volumen de pequefio formato, forrado con
un material que parecia gamuza.

Manual del Mesias,
Recordatorios para el Alma
Evolucionada
- ¢, Qué cuento es ése del Manual del Salvador PdicgiManual del Mesias.
- Bueno, eso.

Empezd a recoger los cacharros dispersos alreddslau avion, como si pensase que era hora de
proseguir viaje.

Hojeé el libro, que consistia en una coleccion dgimas y parrafos breves.
Perspectiva :

Utilizala y Olvidala.

Si has abierto esta pagina,

olvidas que lo que sucede

a tu alrededor no es real.

Piensa en esto.

Recuerda de donde has venido,
a doénde vas, y por qué provocaste

el desbarajuste en el que te has metido,



para empezar.

Recuerda que tendras una muerte horrible.
Todo depende del buen entrenamiento,

y la disfrutards mas si no pierdes de vista

todos estos detalles.

Sin embargo, debes tomarla
con un poco de seriedad.

Las formas de vida menos avanzadas

no entienden generalmente que marches riendo
al patibulo, y te menospreciaran

por loco.

- ¢, Has leido esto acerca de la pérdida de perspeobn ?

- No.

- Dice que tendras una muerte horrible.

- No es inevitable. Todo depende de las circungancde la forma en que resuelvas apafarte.
- ¢, Tu tendras una muerte horrible ?

- Lo ignoro. ¢ No te parece que seria un poco dbswhora que he dejado el oficio ? Bastara una
discreta y modesta ascension. Lo decidiré dentrpodas semanas, cuando termine lo que he venido a
hacer.

Le reproche que bromeaba, como acostumbraba ddatguna que otra vez, y no imagine entonces que
lo de las "pocas semanas" fuera en serio.

Volvi a la lectura del libro y comprobé que seabat realmente de los conocimientos que necesitaria
maestro.

Aprender
es descubrir
lo que ya sabes.

Actuar es demostrar que



lo sabes.

Ensefiar es recordarles a los demas
gue saben tanto como td.
Sois todos aprendices,

ejecutores, maestros.

Tu Unica obligacién

en cualquier periodo vital
consiste en ser fiel a ti mismo.
Ser fiel a otro ser 0 a otra cosa
no solo es imposible,
sino que también es el
estigma del falso

Mesias.

Los
interrogantes mas sencillos
son los mas profundos.
¢,Donde has nacido ? ¢ Do6nde esta tu hogar ?
A doénde vas ?
¢ Qué haces ?
Plantéatelos
de tiempo en tiempo,

y observa como cambian



Ensefia mejor
lo que mas necesitas

aprender.

tus respuestas.

- Te veo muy callado, Richard - comento Shimodaj@deseoso de entablar conversacion.

- Si - respondi, y continué leyendo. Si este erdilma escrito exclusivamente para maestros, naigue

soltarlo.

Tus amigos

te conoceran mejor

en el primer minuto del encuentro
que

tus relaciones ocasionales

en mil

anos.

Vive
de manera tal
que nunca te averguences
si se divulga por todo el mundo
lo que haces o dices...
aunque
lo que se divulgue

no sea cierto.



La
mejor forma
de rehuir la responsabilidad
consiste en decir : "Tengo

responsabilidades"”.

Noté algo extrafio en el libro.

- Las paginas no estan numeradas, Don.

- No - respondi6 - basta con abrirlo y encueniagule estés buscando.
- i Un libro méagico !

- No. Puedes hacerlo con cualquier libro. Inclusie gn periddico viejo, si lo lees con suficienteraion.
¢, No has fijado nunca algin problema en tu metasyabierto luego cualquier libro que tengas a mano
para observar lo que te dice ?

- No.
- Bien, inténtalo alguna vez.

Lo intenté. Cerré los ojos y me pregunté qué mederia si seguia junto a aquel extrafio individua. E
divertido estar con él, pero no podia librarme @lesénsacion de que, dentro de no mucho tiempo, le
ocurriria algo nada regocijante, y no queria estaca cuando pasara. Pensando en eso, abri ettihro
los ojos cerrados ; volvi a abrirlos y lei :

La criatura estudiosa

que llevas adentro,

el travieso ser espiritual

que encarna tu auténtica personalidad ,

te guia por la vida.



No vuelvas la espalda
a los futuros posibles
antes de estar seguro de que no tienes

nada que aprender de ellos.

Siempre gozaras de libertad
para cambiar de idea

y elegir otro futuro,

u otro

pasado.

¢ Elegir otro pasado ? ¢, Literal o figuradamentgjéoqueria decir ... ?
- Creo que estoy un poco mareado, Don. No sé c@midgasimilar estas lecciones.

- Con préctica. Un poco de teoria y mucha practicaspondié -. Necesitaras aproximadamente una
semana y media.

- Una semana y media.

- Si. Convéncete de que conoces todas las respug$ss conocerads. Convéncete de que eres unrmaest
y lo seras.

- Nunca he dicho que quisiera ser un maestro.
- Es cierto - asintié -. No lo has dicho.

Pero conservé el manual, y no me pidié que sevoldera.
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Los agricultores del Medio Oeste necesitan bueigssas para prosperar. Los aviadores errabundos
también. Deben mantenerse proximos a sus cliebtsen encontrar campos situados a cien metros del
pueblo, campos cubiertos de pasto, o de heno,avel®, o de trigo segado hasta la altura de laaier
despejados de vacas inclinadas a roer la telaudeldje ; préximos a una carretera ; con un patolta
cerca para permitir el acceso de la gente ; aloeedd manera que el avion no tenga que rozar gdamin
momento los tejados de las casas ; suficiententiantes para que el avién no se descalabre al @dar
kilbmetros por hora ; lo bastante grandes paraizaery despegar sin peligro en los calidos y dpasi
dias de verano ; todo esto, contando con la aatém del propietario para volar por alli durante u
jornada.

Pensé en ello mientras enfilabamos hacia el norgdbado por la mafiana, el mesias y yo, viendo como
los manchones verdes y dorados de la tierra desfilaerenamente trescientos metros mas abajo. El
Travel Air de Donald Shimoda rugia junto a mi alémecha, y su pintura espejeante reflejaba lossrayo
del sol en todas direcciones. Un estupendo aviénséy pero demasiado grande para hacer acrobacias
con mal tiempo. Puede llevar dos pasajeros, penbiém pesa el doble que un Fleet y, en consecyencia
necesita mucho mas espacio para despegar y volpesarse. Yo habia tenido un Travel Air, pero
finalmente lo cambié por el Fleet, que puede a@@rren parcelas mas pequefias, mucho mas faciles de
encontrar en las cercanias de los pueblos. Coadéapnaniobrar en un campo de 170 metros, en tanto
que el Travel Air necesitaba 330 0 340 metrose @ités a este individuo, pensé, te atas a lagbioites

de su avion.

Y efectivamente, apenas lo pensé descubri queagstabrebasando una preciosa pradera aledafia a un
pueblo. Una parcela de algo mas de 300 metrosidivien dos. Una de las mitades habia sido vendida
sin duda al municipio y estaba ocupada por un casegduéisbol.

Como sabia que el avién de Shimoda no podia aeall, incline mi pequefia maravilla voladora sobr
el ala izquierda, manteniendo el morro hacia aryikel motor parado, y me zambulli hacia el campo
como si realmente llevara yo la pelota. Tocamasatialgo mas alla de la cerca, a la izquierda aeipo,

y nos detuvimos cuando todavia sobraba espacio.ladlia querido fanfarronear un poco, demostrarle |
que podia hacer un Fleet bien pilotado.

Un golpe a la palanca de gases me hizo virar paligeva remontarme, pero cuando me disponia a
despegar vi que el Travel Air se aproximaba paraatdierra. Con la cola baja y el ala derecha lada
parecia un condor majestuoso virando para asersalse el palo de una escoba.

Volaba bajo y muy lentamente, y se me erizarorphkies de la nuca. Estaba a punto de presenciar una
catéstrofe.

Un Travel Air no puede pilotarse a menos de 90nkétsos por hora para aterrizar, porque se cala y
termina convertido en chatarra. Pero aquel biptiorado y blanco se detuvo en el aire. Bueno, nerqui
decir que se detuviera literalmente, pero no ib&a de 45 kilometros por hora : j Un avion quesde &

80, entendedme bien, y que, asi frenado en el sBr@os6 con un suspiro sobre el césped ! Utilizo |
mitad, quiza las tres cuartas partes del espa@yqunabia empleado para asentar el Fleet.

Permaneci en la carlinga, mudo de asombro, mieefrasdaba hasta donde estaba yo y aparcaba.
Cuando desconecté el motor me quedé mirdndolementz, hasta que exclamoé :

- jHas encontrado un campo estupendo ! ¢ Cercaudblq eh ?

Nuestros primeros clientes, dos chicos montadosiren honda, ya se acercaban para averiguar que
sucedia.

- ¢Qué significa eso de "cerca del pueblo” ?- gvgééciendo el estrépito de los motores que aun
reverberaba en mis oidos.



- Bueno, esta a cien metros de él.

- No, no me refiero a eso. ¢ QUE ME DICES DE ESTEERRIZAJE ? j En el Travel Air ! ;Como has
conseguido aterrizar aqui ?

Me hizo un guifio.

- i Magia !

- No, Don... j te hablo en serio ! He visto comeri@atabas.

Se dio cuenta de que yo estaba conmovido y méaamgpeco asustado.

- Richard, ¢ quieres saber como flotan las llavesleaire y como se curan todas las enfermedades y
cémo el agua se convierte en vino y cémo se casvbae las olas y cédmo se posa un Travel Air en
treinta y cinco metros de hierba ? ¢ Quieres corlaeitplicacion de todos estos milagros ?

Me senti como si me estuviera enfocando con unlésgy.
- Quiero saber cédmo has aterrizado aqui...

- i Escucha! - grité a través del espacio queseparaba - . ¢ Este mundo ? ¢ Y todo lo que hay?%p é
llusionesRichard ! j Todo en él son ilusiones ! ¢, Lo erd&n?

No me hizo guifios, ni me sonri6. Fue como si esBevistbitamente furioso conmigo por no saberlo yo
desde hacia mucho tiempo.

La motocicleta se detuvo junto a la cola de suraJi@s chicos parecian ansiosos por volar.
- Si - fue todo lo que atiné a decir -. Entienddédas ilusiones.

Los chicos le acosaron al momento pidiéndole uhovye mi me tocé buscar inmediatamente al duefio
del campo y pedirle autorizacion para utilizar reldo.

Solo hay un modo de describir los despegues yizd@s que realizé ese dia el Travel Air : decie qu

parecia un falso Travel Air. Como si fuera en deadiun E-2 Cub, o un helicéptero disfrazado de @irav

Air. Por alguna razén, me resultaba mucho mas &eptar que una llave de dos bocas flotara eineel a

que mirar impasiblemente como su biplano levantaledo, jcon pasajeros !, a 45 kilémetros por hora.
Una cosa es creer en la levitacién cuando la vesaymuy distinta creer en los milagros.

Seguia pensando en lo que Don habia dicho con ¥ahemencia. Ilusiones. Alguien habia dicho eso
mismo antes... cuando yo era nifio y estudiaba mapies lo que explican los prestidigitadores sNo
advierten cuidadosamente : "Mirad, lo que vaises@nciar no es un milagro, no tiene nada de magico.
Es un efecto, es la ilusion de la magia." Entosaesn un candelabro de una nuez y truecan un &efan
en una raqueta de tenis.

Con un subito arranque de lucidez, saqué del lokliiManual del Mesias y lo abri. En la paginasol
habian dos oraciones.

No existe
ningun problema

que no te aporte simultaneamente



un don.

Busca los problemas
porque necesitas

sus dones.

No supe muy bien porqué, pero la lectura de es® tekigd mi confusion. Segui releyéndolo hasta
aprenderlo de memoria.

El pueblo se llamaba Troy, y su dehesa prometidaseproductiva para nosotros como lo habia sido el
campo de heno de Ferris. Pero en Ferris yo me sabitido seguro y en cambio aqui flotaba en el aire
una tension que no me gustaba nada.

Los vuelos que para nuestros pasajeros eran umdLieaesin par en la vida, eran, para mi, una simple
rutina, ensombrecida ademas por aquel extrafio al@egse. Mi aventura era aquel personaje con el que
volaba... la técnica increible con que remontabawsdn y los argumentos enigméticos que me habia
dado para explicar lo que hacia.

Los habitantes de Troy estaban tan poco pasmadad polagro del vuelo del Travel Air como lo hadori
estado yo si al mediodia hubiera oido el repiquerrte campana del pueblo que llevara muda sesenta
afos... Ignoraban que era imposible que sucediafad estaba sucediendo.

- j Gracias por el paseo ! - exclamaban.

Y:

- ¢, Por qué han elegido un pueblo tan pequefio doayo?
Y:

- j Jerry, tu granja no es mas grande que unadeajapatos !

Tuvimos una tarde muy activa. Acudié6 mucha gentelar e ibamos a ganar un montén de dinero. Sin
embargo, algo empez6 a decir, dentro de mi, quéudoamos, que nos fuéramos de aquel lugar. Es otra
oportunidades he hecho caso de esa voz intergienypre lo he lamentado.

Aproximadamente a las tres de la tarde ya habiastago en dos ocasiones, después de hacer tantas
veces el viaje de ida y vuelta a la estacién deigerde Skelly con dos bidones de veinte litros de
gasolina, cuando me di cuenta de que el Travehdinabia llenado su depdsito ni una sola vez. Skamo

no repostaba desde antes de llegar a Ferris, ngia kiete horas, casi ocho, que pilotaba sin poser
avion una sola gota de combustible ni de aceitauque sabia que era un hombre bueno, y que no me
haria dafo, volvi a asustarme. Si estiras realmargeasolina, reduciendo las revoluciones al minymo
escatimando mucho la mezcla en vuelo, es posiblegemer el Travel Air en funcionamiento durante
unas cinco horas. Pero no ocho, con despeguegizajes.

Volaba sin pausa, viaje tras viaje, mientras ydiada gasolina en el depdésito de la seccién irgdiany
agregaba un litro de aceite al motor. Habia una delgente esperando turno y él no parecia indiaad
desilusionarla.



Sin embargo, le alcancé en el momento en que urinmoaio, con su ayuda, subia a la carlinga delanter
Procuré parecer tan circunspecto y despreocupado pade.

- Don, ¢, como marchan tus reservas de combustipldétesitas gasolina?
Permaneci parado, junto a la punta del ala, cdnddn de veinte litros, vacio, en la mano.

Me miré fijamente a los ojos y fruncié el cefio,ratd, como si le hubiera preguntado si necesitatea a
para respirar.

- No - respondi6, y me senti como un bobo de pianalegado al fondo del aula -. No Richard, no
necesito gasolina.

Me fastidi6. Sé algo sobre motores de aviones ybestible.

- Muy bien, entonces - le espeté airadamente -.qiiNwes uranio ?
Ri6 y se distendio enseguida.

- No, gracias. Llené el depdsito el afio pasado.

E inmediatamente se meti6 en la carlinga y padid sus pasajeros, repitiendo el despegue sobrahatur
en camara lenta.

Primeramente desee que la gente se fuera a sudeapaiés, que nosotros parti€ramos deprisa, cde gen
o sin ella; y finalmente, que yo tuviera el sentidonln necesario para salir de alli solo, sin tadal.o
Unico que queria era despegar, encontrar un grapa&acio lejos de toda ciudad y sentarme a escribi
en mi diario lo que sucedia, tratando de descifnagentido.

Permaneci fuera del Fleet, descansando, hasta lqu®da volvié a aterrizar. Me encaminé hacia su
carlinga, azotado por la rafaga de viento que ddapa hélice del potente motor.

- Ya he trabajado bastante, Don. Seguiré viajeriokg lejos de las ciudades para descansar un Haco.
sido un placer volar contigo. Te vré pronto, ¢ eh ?

No pestafieo.
- Un vuelo mas y te acompafiaré. Esa persona gsteaeslo.
- Acepto.

El aludido esperaba en un destartalado sillon ddasi que habian bajado por una rampa hasta el campo
Estaba contorsionado y crispado en el asiento cre® hallara bajo los efectos de una intensa dudez
gravedad, pero habia anunciado su deseo de vaddniaHnas gente alrededor, cuarenta o cincuenta
personas, algunas en sus coches, otras esperardo yuodas miraban con curiosidad, preguntandose
cdmo se las ingeniaria Don para pasar al hombrsiltfed a la carlinga.

El ni siquiera lo penso.
- ¢, Quiere volar ?
El hombre del sillon de ruedas forzé una sonriseéide y asintié con un movimiento lateral de cabeza

- i Vamos, hagalo ! - dijo Don parsimoniosamentang si se dirigiera a alguien que hubiera estado
demasiado tiempo entre bambalinas y a quien ledaaatrar en escena. Pensando retrospectivamente, s
hubo algo de extrafio en el episodio fue la enaxgfagque hablé Don. Su tono fue natural, es cipdoo



también imperioso, como si pretendiera que el hensier levantase y subiese al avion, sin excusas. Lo
que sucedio a continuacién se desarroll6 como ledmbre hubiera estado fingiendo y hubiese llegado
la Gltima escena, después de la cual no habidigaston para seguir representando el papel digloull
Parecié una operacién ensayada. La poderosa fderggavedad se extinguié , como si nunca hubiera
existido, y el salt6 del sillén de ruedas, mediaieado, sorprendido de si mismo, en direcciénravél

Air.

Yo estaba cerca, y le oi.

- ¢, Qué ha hecho ? - pregunté - ¢ Qué ha hecho gortmi

- ¢, Va a volar o no va a volar ? - dijo Don -. 8®s ddlares. Antes de que despegue, por favor.
- i Estoy volando ! - exclamé.

Shimoda no le ayud6 a subir a la carlinga, comatacabraba a hacerlo con otros pasajeros.

Los espectadores que se hallaban en los cochggama... circulé un fugaz murmullo y después ge hi
un silencio aténito. Aquel hombre llevaba once aio®vil, desde el dia en que su camion se précipit
desde un puente.

El individuo salté al interior de la carlinga comp nifio que acabara de echarse encima una sdbana pa
imitar un par de alas, y se desliz6 hasta el asigintdejar de agitar los brazos, como si fuerajuguete
nuevo.

Antes de que nadie atinara a hablar, Don acciorgalanca de gases y el Travel Air surco los aires,
describio una curva sobre los arboles y se remmotm@® un enloquecido.

¢, Es posible que en un minuto coexistan la alggelaerror?

Se sucedieron muchos minutos asi. La gente estdiaagola por lo que solo se podia definir como la
curacion milagrosa de alguien que se la merecé,igismo tiempo senti que, cuando los dos bajaran,
ocurriria algo muy poco grato. La multitud estapéiada, a la expectativa, y las multitudes apifiagas
convierten en turbas, que no presagian nada biieaonscurria el tempo. Los ojos taladraban el pque
biplano, que volaba con placidez absoluta bajolelysse gestaba algo violento, presto a estallar.

El Travel Air trazé algunos ochos perezosos, upaascerrada, y luego aparecio flotando sobreetea
como un platillo volante pesado y ruidoso. Si Da@mservaba un poco de sentido comun, dejaria al
pasajero en el otro extremo del campo, volveriaspegar y desapareceria. Seguia llegando gente. Otr
sillén de ruedas, que una mujer empujaba velozmente

Don rod6 hacia la muchedumbre, hizo girar el apéra que la hélice quedara apuntando en direccion
contraria y desconecto el motor. La gente corridehka carlinga y por un instante pensé que arréata
tela del fuselaje para llegar hasta ellos.

¢, Fue un acto de cobardia ? Lo ignoro. Me dirigi avidn, accioné la palanca de gases y tiré tiéliae
para poner en marcha el motor. Luego subi a langasl puse el Fleet en direccion del viento y lé&an
vuelo. Cuando vi por dltima vez a Donald Shimodaalea sentado sobre el borde de la carlinga, rodead
por la multitud.

Viré hacia el este, luego hacia el sudeste, ylad cke un rato descendi para pasar la noche eim@rpr
campo extenso que encontré, con arboles y conroycadel cual podria beber. Estaba lejos de toda
ciudad.
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Hasta hoy no puedo explicar qué fue lo que se apode mi. Seguramente, la premonicion de un
desastre inminente, que me indujo a alejarme indligsaquel hombre extrafio y curioso que se llamaba
Donald Shimoda. Cuando se trata de confraterniearla catastrofe, ni el Mesias en persona tiene
suficiente poder para hacerme quedar.

En el campo reinaba el sosiego: se trataba denumenisa pradera silenciosa, desnuda bajo la cuplla d
cielo. El Unico rumor era el de un arroyuelo, ppara captarlo habia que forzar mucho el oido.
Nuevamente solo. Uno se habitda a la soledad,ij#sta interrumpirla un dia para que haya que valver
empezar el proceso de acostumbramiento desdenelgo.

- Muy bien , no estuve mal durante algin tiempge eh voz alta, dirigiéndome a la pradera -. Nones

mal y tal vez tenga mucho que aprender de eseidiudiv Pero las muchedumbres me hartan incluso
cuando estan de buen talante... Y si estan asssfagm a crucificar a alguien, o a venerarlo, eces lo
lamento, j pero no lo soporto !

El discurso me pill6 desprevenido, Shimoda podalaen dicho exactamente las mismas palabras. ¢, Por
gué se quedo alli? Yo habia tenido la prudencigadiir y no era ni remotamente un mesias.

llusiones. ¢Qué entendia él por ilusiones? Esorit@pa mas de todo lo que habia dicho o hecho. Fue
categorico cuando proclamé: "jTodo en el mundo ikmiones!”, como si sélo con su énfasis pudiera
grabarme la idea en la cabeza. Ciertamente eraobfema, y yo necesitaba su gracia, pero aun nia sab
lo que significaba.

Al cabo de un rato encendi una fogata y me prapsméespecie de goulash de sobras con restos dg carn
fideos secos y dos salchichas que llevaba connmagtahres dias y que habrian salido beneficiadas co
un buen hervor. La bolsa de herramientas estabmstagh contra la caja de provisiones y saqué
instintivamente de su interior la llave de dos Isota miré, la limpié y la utilicé para revolvergaulash.
Estaba solo, entendedlo bien, sin que nadie menabyse por pura diversion intenté hacerla flotareén
aire, como lo habia hecho él. Si la arrojaba hacdidba y parpadeaba cuando llegaba a su apogeo y
empezaba a bajar, tenia la fugaz sensacion ddagabd. Pero luego se deslomaba sobre el suelbre so
mi rodilla y la fantasia se disipaba rapidamen@irgo hacia él, con esa misma herramienta ?

Si todo esto es ilusién, sefior Shimoda, entoncpe gs lo real ? Y si esta vida es ilusion, ¢ pérlg
vivimos ? Al final me di por vencido, lancé la leawtro par de veces y desisti. Entonces me senti
sUbitamente contento, repentinamente feliz de estade estaba y de saber lo que sabia, aunqueoeso n
fuera la clave de toda la existencia, ni aun de po&as ilusiones.

Cuando estoy solo a veces caritoh, yo y mi viejo Paint...entoné palmoteando el ala del Fleet con
auténtico carifio (recordad que no habia nadie gdeema oirme).'Vagaremos por el cielo... brincando
por los campos de heno hasta que uno de los doig afl Yo componia la musica y la letra a medida que
cantaba!Y no seré yo quien afloje, Paint... A menos quie gempa un larguero... y entonces te cefiiré
con alambre de enfardar... y seguiremos volandeguiremos volando..."

Cuando me siento inspirado y feliz, los versos isfinitos, porque entonces la rima no es importante
Habia dejado de pensar en los problemas del meséascia de medios para descifrar quién era o qué
queria decir : por lo tanto, dejé de esforzarmeppego que eso fue lo que me regocijo.

Aproximadamente a las diez se extingui6 el fuegmryél mi cancién.

- Alli donde estés, Donald Shimoda - dije, deséanolo la manta debajo del ala -, te deseo un vuelo
dichoso y que no encuentres muchedumbres. Si efw eqage anhelas. No, retiro lo dicho. Te deseo,
querido mesias solitario, que encuentres todo éoamineles encontrar.

Cuando me quité la camisa, su manual cayé dellloolso lei alli donde se abrid.



El vinculo que une
a tu auténtica familia,
no es de sangre, sino

de respeto y de goce mutuo.

Es raro que los miembros
de una familia
se crien bajo

el mismo techo.

No vi que aplicacion tenian tales palabras en 80 game dije una vez mas que nunca debia permgir q
un libro sustituyera a mi propio entendimiento. desbujé debajo de la manta y luego me senti como s
hubieran apagado una lamparilla : abrigado y lGbido el cielo y bajo millones de estrellas queve
fueran ilusiones, pero bellisimas, en verdad.

Cuando desperté amanecia, entre un resplandomorgss@mbras de oro. No me desvel6 la luz, sino algo
que me rozaba la cabeza, muy suavemente. Imagamérguwn tallo de heno. La segunda vez supuse que
era un insecto, le di una violenta palmada y casiempi la mano...Una llave de dos bocas es up ttez
hierro muy duro para darle con toda la fuerza, ydaspejé rapidamente. La llave rebotd contra la
articulacion del alerén, se clavé por un momenteoeda hierba y luego se remonté majestuosamemge pa
seguir flotando en el aire. Después , mientrasbkevaba, totalmente despejado, fue a posarsallaci
sobre la tierra y se quedo quieta. Cuando por érdetidi a levantarla, comprobé que era la misave I

de dos bocas que yo conocia y estimaba, tan pesada siempre, tan ansiosa como siempre por
encarnizarse con los irritantes tornillos y tuercas

- ijVaya con la maldita... !

Nunca digo "demonios" ni "maldito”, lo cual es @sabio de la personalidad que adquiri en mi infanci
Pero estaba realmente intrigado y no se me ocaimguna otra exclamacion. ¢Qué le sucedia a mi
llave ? Donald Shimoda estaba por lo menos a diémé&tros de aquel lugar, mas alla del horizonte.
Sopesé la herramienta, la examiné, la balanceé ganti como un antropoide prehistérico incapaz de
entender la rueda que gira delante de sus ojosa Tele haber una explicacion sencilla...

Al fin capitulé, ofuscado, la guardé en la bolsengendi el fuego para freirme un poco de pan. hia te
prisa por irme. Podia pasar el dia alli, si meexjat

El pan acababa de hincharse en la sartén y hagadlb el momento de darle la vuelta, cuando oi un
ruido en el cielo, por el oeste.

No era posible que el ruido procediera del aviérnStienoda ni que alguna otra persona me hubiera
rastreado precisamente hasta ese campo, entre tarnis similares que se multiplican por milloneske



Medio Oeste. Pero supe que se trataba de él y énapsitbar... mirando el pan y el cielo y buscanda
frase aplomada para saludar su llegada.

Era el Travel Air, efectivamente, que pasoé a raskbet, se remonto bruscamente para describiirafev
espectacular y luego planeo por el espacio pamg®s 90 kilbmetros por hora, la velocidad a aleed
aterrizar un Travel Air. Acercd su avion al mio yag6 el motor. No dije nada. Agité la mano, pero
permaneci mudo. Incluso deje de silbar.

Salié de la carlinga y se aproximo al fuego.

- Hola, Richard.

- Llegas tarde - respondi -. Casi se me quemarel pa

- Lo siento.

Le pasé una taza con agua del arroyo y un plags@éio con la mitad del pan y un poco de margarina.
- ¢,Cémo han ido las cosas ?

- Bien - respondié con una sonrisa tenue y fug&ali-con vida.

- Dudé que lo lograras.

Permanecié en silencio.

- ¢ Sabes una cosa ? - dijo al fin, contemplandorgknido del plato -. Esto es realmente espantoso.

- Nadie te obliga a comer mi pan frito - resporatifadado - ¢Porqué todos lo aborrecen ? iNO LE
GUSTA A NADIE ! ¢, Qué explicacion tiene eso, sublimaestro ?

- Bien - manifest6 sonriendo -, y ahora hablo ercanidicion de Dios..., diria que tu crees que bsosa

y en consecuencia, le encuentras buen sabor. Rousipapensar vehementemente lo que piensas y
descubriras que recuerda a un... incendio...despeiésa inundacién...en un molino harinero. ¢No te
parece ? Supongo que le echaste aposta esta teiznerba.

- Disculpa, cayé de mi manga, no sé como. ¢Pene mparece que el pan basico, en si mismo...no la
hierba ni ese trocito chamuscado que veo ahiarebgsico, no crees que... ?

- Horrible - dijo, devolviéndome todo lo que le Fmlwado, menos un mordisco -. Prefiero morir de
hambre. ¢ Aln tienes el melocotén ?

- En la caja.

¢ Cémo me habia encontrado ? Un avion de ocho nigreavergadura no es facil de hallar en veintiséis
mil kilémetros cuadrados de praderas. Sobre todoetsol de frente. Pero me promrti a mi mismo que
no se lo preguntaria. Si deseaba decirmelo, ya mieid.

- ¢ Como me has encontrado ? Podia haber atergradaeealquier lugar.
Habia abierto la lata de melocotdn y cogias laada# cn un cuchillo... lo cual no era nada facil.
- Los iguales se atraen - mientras escurria uregaod

- ¢,Coémo dices ?



- Es una ley césmica.
- Oh.
Terminé el pan y después fregué la sartén cona@gjuaroyo. jUn pan excelente !

- ¢,No te molestaria explicarmelo ? ¢(Cémo pueda wemejanzas con tu excelente personalidad ? ¢O
cuando hablaste de iguales te referias a los avidne

- Nosotros, los hacedores de milagros, debemosemamtos unidos - manifesto.
Lo dijo de tal manera que la frase fue al mismmpie amable y atroz.

- Eh...Don. Con relacion a tu ultimo comentariQuigres tener la gentileza de aclarar a qué teresfi
cuando hablas de nosotros lo hacedores de mil&gros

- A juzgar por la posicién de la llaves de dos Isogae veo en la bolsa de herramientas diria qae est
mafiana has estado ensayando el viejo truco deitadién. ;Me equivoco ?

- iYo no he ensayado nada ! Me desperté...jla lagalespertd por si sola !
- Oh. Por si sola - se reia de mi.

- iSi, POR Si SOLA !

- Sabes tanto de obrar milagros, Richard, comaelggpar pan frito.

No le contesté. Me limité a sentarme sobre la mam@allada y me quedé tan callado como pude. Si
queria decir algo, que lo dijera cuando quisiese.

- Algunos de nosotros comenzamos a aprender extas subconscientemente. Nuestra mente consciente
no las acepta, de modo que obramos portentos @osueMird el cielo y las primeras nubecillas de |
jornada -. No seas impaciente, Richard. Todos estan camino de ilustrarnos. Ahora lo captaras muy
pronto y antes de darte cuenta seras un viejoip sadiestro espiritual.

- ¢ Por qué dices que sucedera antes de darme @ughhdaguiero darme cuenta ! jNo quiero saber hada
- No quieres saber nada.

- Bueno, si, quiero saber por qué existe el mundué es, y por qué estoy aqui y a donde iré a
continuacion... Quiero saber eso. Cémo volar siawidn, si se me antojara.

- Lo lamento.
- ¢, Qué lamentas ?

- No sucede asi. Si descubres lo que es este moadwm, funciona, automaticamente empiezas a obrar
milagros. O lo que la gente denominara milagroso,Riesde luego, nada es milagroso. Cuando aprendes
lo que sabe el mago, sus actos dejan de ser magikpart6 la mirada del cielo -. TU eres como s
demas, ya lo sabes. Sencillamente ignoras, alurpmabes.

- No recuerdo - dije -, no recuerdo que me hayagymtado si yo queria prender lo que, sea lo cgre fu
ha hecho que las multitudes y las desgracias teabars durante toda tu vida. Aparentemente se me ha
borrado de la memoria.



Apenas terminé de pronunciar estas palabras, cowlipgeie contestaria que lo recordaria mas tarde, y
que al decirlo estaria en lo cierto.

Se estird sobre la hierba, utilizando como almoliaslaestos de harina que quedaban en el saco.

- Escucha, no te inquietes por las multitudes. Hdr@n tocarte a menos que lo desees. Eres magico,
recuerda : haces jpuf ! y te vuelves invisiblergdesas puertas.

- La muchedumbre te atrapé en Troy ¢ no es cierto ?

- ¢Acaso dije que no queria que lo hiciera ? Ypdommiti. Me gustd. Todos nosotros tenemos algo de
sensibleria, porque de lo contrario jamas prosfzrars como Maestros.

- ¢, Pero acaso no has renunciado ? ¢No lei.. ?

- Tal como marchaban las cosas me estaba conditien el Unico-y-Exclusivo-Mesias-de-Todas-las-
Horas, y ese es el cargo del que dimiti indecliereinte. Pero no puedo olvidar lo que aprendi en el
curso de toda la vida, ¢,no crees ?

Cerré los ojos y trituré una brizna de paja.

- Escucha, Donald, ¢qué es lo que quieres daradsatt? ¢Por qué no te sinceras conmigo y explicas
que ocurre ?

Permanecié un largo rato callado y respondié :

- Quizas deberias decirmelo ti. Dime qué es loyguee quiero dar a entender , y te corregiré si te
equivocas.

Reflexioné un minuto y resolvi apabullarle.
- Muy bien, te lo diré.

Hice una pausa experimental, para verificar cu@otdia esperar Don si mi explicacion no brotaba con
suficiente fluidez. El sol ya estaba suficienteraesito para irradiar calor, y lejos, en un campe ga
alcanzabamos a ver, un agricultor trabajaba cdragtor Diesel, cultivando maiz en domingo.

- Muy bien, te lo diré - repeti -. En primer lugaro fue una coincidencia nuestro encuentro enliaque
parcela de Ferris, ¢tengo razén ?

Hizo tan poco ruido como el heno al crecer.

- 'Y en segundo lugar, entre nosotros dos existeespacie de pacto mistico que aparentemente yo he
olvidado y tu no.

Soplaba un viento suave y sus rafagas modulab@m@lido lejano del tractor.

Una parte de mi ser, que no pensaba que lo quegia duera ficcion, escuchaba mis palabras. Estaba
confeccionando una historia veridica.

- Diré que nos encontramos hace tres o cuatrofios,adia mas, dia menos. Nos gusta el mismo tipo de
aventuras, probablemente odiamos el mismo tipoadealbos, cada uno de nosotros prende con la misma
alegria y mas o menos con la misma rapidez quér@l ©U tienes mejor memoria. El hecho de que
volviéramos a encontrarnos fue lo que justifico dijeras : "Los iguales se atraen”. - Cogi otrar@ide

paja -. ,Qué tal ?



- Al principio pensé que seria una larga marchamenté -. Sera una larga marcha, pero pienso que
existe una ligera posibilidad de que esta vez 8sgula meta. Sigue hablando.

- Ademas, no hace falta que siga hablando porgalyes qué es lo que sabe la gente. Pero si ma dije
todo esto, no sabrias qué es lo que creo sabenpyse cumple esa condicién, no podré aprendex dad

lo que deseo aprender. - Dejé la brizna. - ¢ Quéephm sacas de esto, Don ? ¢ Por qué te ocupastede ge
como yo ? Cuando alguien esta tan avanzado contodds esos poderes portentosos no son mas que
ventajas accesorias. No me necesitas, no necabigablitamente nada de este mundo.

Volvi la cabeza y le miré. Tenia los ojos cerrados.
- ¢ Como la gasolina del Travel Air ?

- Justamente - asenti -. De modo que lo Unico gupi¢da en el mundo es el hastio... no tienes marge
para las aventuras cuando sabes que nada de lsugada en el mundo te podra afectar. Tu Unico
problema es la falta de problemas !

Pensé que habia pronunciado un discurso sensacional

- En eso te equivocas - respondié -. Explicamegpérabdiqué de mi funcién... ¢sabes por qué redunci
al trabajo de Mesias ?

- Dijiste que fue por las multitudes. Todos espanalque les reemplazaras en la ejecucién de sus
milagros.

-Si, la segunda razén, no la primera. La fobissariachedumbres es tu cruz, no la mia. Lo que nia har
no son las multitudes, sino ese tipo de multitud gs totalmente indiferente a lo que he venidocir.de
Puedes ir desde Nueva York hasta Londres sobreéaino, puedes estar sacando eternamente monedas
de oro de la nada, y ni siquiera asi podras despartinterés, ¢sabes ?

Al decir esto su expresion reflejé una inmensadsalela mayor que yo le habia visto manifestar aeun
humano viviente. No necesitaba alimentos, ni tenhdinero, ni fama. Lo que le mataba era el antelo
comunicar lo que sabia, cuando a nadie le impodabla medida suficiente para escucharle.

Frunciendo el entrecejo para no romper a lloramité a los ojos :

- Bien, tu te lo has buscado - dije -. Si tu felaxl depende de lo que hagan los demas, supongo que
estaras en aprietos.

Irguié la cabeza y sus ojos centellearon como bulgiera pegado con la llave. De pronto pensé que n
seria prudente incitarle a enojarse conmigo. Cuémdtcanza el rayo, te fries enseguida.

Luego volvié a lucir su fugaz sonrisa.
- ¢ Sabes una cosa. Richard ? - murmuré lentamejitienes... razon !

Volvié a callar. Casi hipnotizado por lo que yo faabicho. Sin notarlo, segui hablandole durantasor
acerca de como nos habiamos conocido y lo que laddaaprender, y todas estas ideas hendian mi
cabeza como cometas matutinos y aerolitos fulgesaridon estaba muy quieto, sin decir una palabra.
Hacia el mediodia completé mi versién del universie todo lo que residia en él...

- ...y me siento como si apenas hubiera empezado IBay tantas cosas que decir. ¢ COmo sé todo esto ?
¢,Cual es la explicacion ?

No respondio.



- Si pretendes que conteste mi propia preguntdjesunque no lo sé. {Coémo puedo decir todas estas
cosas ahora, cuando jamas lo intenté antes ? ¢ @bé sucedido ?

Silencio.
- ¢Don ? Ya puedes hablar.

No pronuncié una palabra. Yo le habia descritoaglopama de la vida, y mi mesias, que parecia haber
encontrado en esa sentencia fortuita acerca ddidadad todo lo que necesitaba saber, se habidagoe
profundamente dormido.
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Miércoles por la mafiana, son las seis, no estopielts y jBUM!, se produce ese estruendo colosal,
repentino y violento como el de una sinfonia tueastibitos coros de mil voces, palabras en latin,
violines y timbales y trompetas con suficiente pote para hacer trizas un cristal. El suelo ses®cio,

el Fleet se bambole6 sobre las ruedas y yo satleiajo del ala como un gato que ha recibido una
descarga de 400 voltios, con los pelos erizaddss@yrzos de exclamacion.

El cielo estaba tefiido por un amanecer de fuegadbelas nubes palpitaban con colores delirantgs, p
el explosivocrescenddo diluia todo.

- iBASTA ! jBASTA! {BASTA ! {PAREN LA MUSICA, PARENA !

Shimoda grité con tanto brio y furia que le oi pacima del estrépito, y el ruido ceso inmediatament
mintras los ecos se alejaban rodando y rodandalando. Luego se trocé en un dulce cantico sagrado,
placido como la brisa ; Bethoven en suefios.

Don no se dej6é impresionar.

- iHE DICHO BASTA!

La musica ceso.

- jUf! - suspiré.

Me limite a mirarle.

- Hay un lugar y una hora para cada cosa, ¢noxrgeegunto.
- Vaya una hora y un lugar, vaya...

- Un poco de musica celestial esta bien, en lanidad de tu propia mente y tal vez en ocasiones
especiales, pero ¢a primera hora de la mafana, taota potencia ? ¢ Qué haces ?

- ¢ Qué hago yo ? Don, estaba durmiendo profundamegpor qué me preguntas qué hago ?

Sacudié la cabeza, se encogio de hombros, impotersello, y volvié a meterse en el saco de dormir,
debajo del ala.

El manual estaba boca abajo sobre la hierba, duadgie caido. Lo volvi cuidadosamente vy lei.

Justifica
tus limitaciones
y ciertamente
las tendras.

Los mesias encerraban muchos enigmas para mi.
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Completamos el dia en Hammond, Wisconsin, llevandoos cuantos pasajeros. Cenamos en el pueblo
y luego emprendimos el regreso.

- Don, admito que esta vida puede ser interesaritliosa, o o que tu quieras que sea. Pero niead
en mis momentos de mayor lucidez e podido entgpoiequé estamos aqui, para empezar. Hablame un
poco de eso.

Pasamos frente a la ferreteria ( cerrada ) y al cabierto ''La jauria humana') y en lugar de responder
se detuvo y dio media vuelta en la acera.

- ¢ Tienes un poco de dinero, no ?

- Mucho, ¢por qué ?

- Vamos a ver la pelicula - dijo -. ¢ Invitas ?

- No se, Don. Entra t. Yo volveré a los aviones.re gusta dejarlos demasiado tiempo solos.
¢, Qué era lo que hacia que una pelicula fuera stite tan importante?

- A los aviones no les sucedera nada. Vamos al cine

- Ya ha empezado la pelicula.

- Pues la veremos empezada.

Ya estaba comprando su entrada. Lo segui al intdeida sala y nos sentamos en una de las Ultitaas f
Debia de haber unas cincuenta personas en la pesgun nos circundaba.

Al cabo de un rato olvidé por qué habiamos entsad® dejé atrapar por la trama, que de todos modos
siempre me a parecido propia de un clasico del ¢hebia ser la tercera vez que la veia. Dentrade |
sala, el tiempo se enrosco y se estiré como sielograce en una buena pelicula, y durante un rasté
atencion a los detalles técnicos : como estabaadartada escena y como enlazaba col la siguiente, p
qué cada una de ellas aparecia en un momento dweelory no més tarde. Traté de enfocar la pelicula
desde ese angulo, pero la historia me envolvié plvidé de mi intencion.

Cerca del final, Shimoda me toco el homro. Me m&lhacia él, mirando la pantalla, deseando queadeja
para mas tarde lo que me queria decir.

- ¢Richard ?

- Si.

- ¢ Por qué estas aqui ?

- Es una buena pelicula, Don. Shh.
Los protagonistas dialogaban.

- ¢ Por qué es buena ? - pregunté.

- Es entretenida. Shh. Te lo explicaré luego.



- Rompe el trance. Despierta. Son todas ilusiones.
Me irrito.

- Donald, faltan pocos minutos y después podrenadsah tanto como quieras. Pero d ;éjame ver la
pelicula. ¢ De acuerdo ?

Susurrd apasionada, dramaticamente :

- Richard, ¢ por qué estas aqui ?

- iEscucha, estoy aqui porque ti me pediste quararit
Me volvi y traté de ver el final.

- Nadie te obligé a entrar, podias haber dichogragias.

- ME GUSTA LA PELICULA...- Un hombre sentado en fita de adelante se volvi6 para mirarme
brevemente -. Me gusta, Don. ¢Hay algo malo er?eso

- Absolutamente nada - respondid, y no agregé afebpa hasta que termino la sesion y nos pusimos a
caminar, primero frente a la tienda donde vendiactdres usados y después, por la oscuridad hhcia e
campo Yy los vaiones. Amenazaba lluvia.

Medité sobre su extrafia conducta en el cine.

- ¢ Lo haces todo por alguna razén ? - le pregunte.

- A veces.

- ¢Por qué la pelicula ? ¢, Por qué quisiste vétasdénte ésa ?

- ¢ Hiciste una pregunta ?

- Si. ¢ Tienes una respuesta ?

- Esta es mi respuesta. Entramos en el cine pdigiste una pregunta. La pelicula fue la contestaci
Se estaba burlando de mi.

- ¢ Cual fue mi pregunta ?

Hubo un largo y penosos silencio.

- Preguntabas, Richard, por qué ni siquiera emiusientos mas brillantes has logrado descifrar pér q
estamos aqui.

Lo recordé.
- 'Y la pelicula fue la respuesta.
- Si.

- Ah.



- No lo entiendes - dijo.
- No.

- Era una buena pelicula - explico - . Pero la mp@icula del mundo sigue siendo una ilusién, 2 has
peliculas ni siquiera se mueven : s6lo parecenrlacka luz cambiante parece moverse sobre una
pantalla plana montada en la oscuridad.

- Bien, si - empezaba a entender.

- Las otras personas, todas las que se encuemti@rakguier lugar donde vas a ver una pelicular;, gpé
estan alli, cuando so6lo se trata de ilusiones ?

- Bueno, para entretenerse - dije.

- La diversion. Eso es. Primera razon.

- Podria ser para educarse.

- Si. Siempre lo es. Aprendizaje. Segunda razon.

- Fantasia, evasion.

- Eso también es diversion. La primera.

- Razones técnicas. Para ver como esta filmadelieups.
- Aprendizaje, la segunda.

- Para matar el aburrimiento.

- Evasion. Ya lo has dicho.

- Por un motivo social. Para estar con amigose- dij

- Razén parair al cine, pero no para ver la pklidde todos modos, es una diversién. Primera razon

Le bastaban dos dedos para enumerar todas lapatifes que se me ocurrian. La gente va a ver
peliculas para divertirse, o para aprender, o @atzas cosas a la vez.

- 'Y una pelicula es como una vida, Don. ¢Eso es ?
- Si.
- ¢ Entonces por qué iba a escoger nadie una ntlauna pelicula de horror ?

- La gente no va a ver las peliculas de horror pala divertirse. Al entrar al cine ya saben queres
pelicula de horror - manifestd.

- Pero ¢por qué ?
- ¢ Te gustan las peliculas de horror ?

- No.



- ¢ Has visto alguna ?
- No.

- ¢Pero algunas personas invierten mucho tiempangral en ver monstruosidades, o problemas
melodramaticos que otros individuos juzgan neciaburridos... ? - dejo flotando la pregunta pamr yu
la contestara.

- Si.

- Ta no estas obligado a ver las peliculas qugustan a esas personas, ni ellas a ver las quest@nga
ti. Eso es lo que llamamos "libertad".

- ¢ Pero por qué alguien podria tener interés enofiwarse, o en aburrirse ?

- Se trata de personas que piensan que se lo had@aorque ellas, a su vez, horrorizan a los demas
porque lees gusta la emocion del panico, o porgperen que las peliculas tienen que ser aburridas.
¢, Puedes creer que muchas personas disfrutan,zomesaque ellas juzgan muy sensatas, al imagimar qu
estan indefensas en sus propias peliculas ? Noyedes creerlo.

- No, no puedo - respondi.

- Mientas no entiendas eso, te preguntaras poalguéos individuos son desdichados. Son desdichados
porque han elegido serlo, jy eso estd muy bierhaRric!

- Hum.

- Somos criaturas proclives a jugar, a divertirsmsnos las nutrias del Universo. No podemos moair,
podemos herirnos, asi como no es posible herilusisnes proyectadas sobre la pantalla. Pero posem
creer que estamos heridos, y creerlo con todosdétalles torturantes que nos plazcan. Podemos
convencernos de que somos victimas, muertos ytejesuamortajados por la buena y la mala suerte.

- ¢ En muchas vidas ? - pregunté.
- ¢ Cuantas peliculas has visto ?
- Oh.

- Peliculas obre la vida en este planeta, sobxédi en otros planetas ; todo lo que implica esp&ci
tiempo es puro cine y pura ilusién - dijo -. Perwyaihte un rato podemos aprender mucho y divertirnos
mucho con nuestras ilusiones, ¢,no es cierto ?

- ¢ Hasta que extremo llevas esta metafora del Dime,?

- ¢Hasta que extremo quieres llevarla ? La pelidalasta noche la has visto en parte porque ydaquer
verla. Muchos seres eligen una vida integra potgaegusta compartir las cosas. Los actores de la
pelicula de esta noche han trabajado juntos es.dthates" o "después"... eso depende de la quashay
visto en primer término; o puedes verlos al misiampo en pantallas distintas. Sacamos las entradas
para estas peliculas y pagamos el precio cuandutasces creer en la realidad del espacio y en la
realidad del tiempo... Ni el uno ni el otro sonrtte, pero quien no este dispuesto a pagar esi prec
podra parecer en este planeta, ni en ningln atensa espacio-tiempo.

- ¢ Hay seres que no tiene absolutamente ninguazevi@l espacio-tiempo ?

- ¢ Hay seres que no van nunca al cine ?



- Entiendo. ¢ Aprenden por otras vias ?

- Has dado en el clavo - asinti6, satisfecho coomigEl espacio-tiempo es una escuela bastante
primitiva. Pero muchas personas conservan la iuaitnque sea aburrida, y no quieren que las luces s
enciendan temprano.

- ¢ Quién escribe el guion de estas peliculas, Don ?

- ¢No experimentas una sensacion extrafia cuandwagieen lo mucho que sabriamos si nos
interrogaramos a nosotros mismos en lugar de lmeguntas a terceros ? ¢ Quién escribe estos guiones
Richard ?

- Nosotros - contesté.
- ¢, Quienes actuan ?
- Nosotros.

- ¢ Quién es el cAmara, el operador, el administrdelsala, la taquillera y el distribuidor, y quisiste a
todo lo que ocurre ? ¢Quién disfruta de libertach pese en la mitad del espectéaculo, en cualquier
momento, para cambiar el argumento cuando se leepq@ara ver la misma pelicula una y otra vez ?

- Déjame adivinar -dije-. ¢ Cualquiera que lo désee
- ¢ Esa libertad te parece suficiente ?

- .Y por eso es tan popular el cine ? ¢Porque sabimstintivamente que las peliculas son un refigo
nuestra propia vida ?

- Quizas si... quizas no. ¢No importa mucho, vefig@ué es el proyector ?

- La mente - dije -. No. La imaginacion. Es nuestraginacion, digas lo que digas.
- ¢ Qué es la pelicula ?- inquiri6.

- Lo ignoro.

- ¢ Lo que entra en nuestra imaginacion con nuestisentimiento ?

- Tal vez, Don.

- Puedes coger un carrete de pelicula en tus mamtj® - y estd todo concluido y completo: el
comienzo, la mitad y el final estan todos alli Emesmo segundo, en la misma millonésima de segundo
La pelicula existe independientemente del tiemp®oragistra, y si la conoces, generalmente sabesgjue
lo que va a suceder antes de entrar al cine: lycleamociones, ganadores y perdedores, amor,
catastrofes... sabes que lo encontraras todo. j@geoque esto te capte y te arrastre, para didtruah
maximo, debes introducirlo en un proyector y dejae corra frente al objetivo minuto a minuto...gpar
experimentar cualquier ilusién necesitas espatierypo. De modo que pagas la entrada, te instalés e
butaca y olvidas lo que sucede fuera y la peliempieza para ti.

- ¢ Y nadie sufre realmente ? ¢La sangre no es medsatpa de tomate ?

- No, es sangre auténtica - dijo -. Pero influye paco sobre nuestra vida real que daria igualesiaf
salsa de tomate.

- .Y larealidad ?



- La realidad es portentosamente indiferente, Réitha la madre no le importa qué papel represemta s
hijo cuando juega : un dias es el villano, al djaiente es el héroe. Lo que Es ni siquiera tieieia de
nuestras ilusiones y nuestros juegos. Sélo se eoadi mismo, y nos conoce a hosotros a su imagen y
semejanza, perfectos y completos.

- No sé si quiero ser perfecto y completo. Hablaselaburrimiento...

- Mira el cielo - dijo, y fue un cambio tan sibie tema que miré hacia arriba. Habia algunos cirros
fragmentados, muy altos, y los primeros rayos da plateaban los bordes.

- Una noche preciosa - comenté.

- ¢ Es perfecta ?

- Bien, siempre es perfecta, Don.

- ¢ Quieres decir que el cielo siempre es perfagh@sar de que cambie cada segundo ?
- Caray, que listo soy. jSi!

- Y el mar siempre es perfecto, y también cambiastantemente - agregd -. Si la perfeccion es el
estancamiento, j el cielo es una marisma ! Y loEgi@o esta aficionado a las marismas.

- No es aficionado a las marismas - le corregétraiidamente -. Perfecto, y constantemente cangbiant
Si. Me has convencido.

- Te convenciste hace mucho tiempo, si insistda eronologia.

Me volvi hacia el mientras camindbamos.

- ¢ No te hartas de permanecer siempre en estadimeasion ?

- Oh, ¢de modo que permanezco en esta Unica dimensidijo -. ¢ Permaneces tl ?
- ¢ Por qué todo lo que digo esta errado ?

- ¢ Esta errado todo lo que dices ? - pregunté.

- Creo que me he equivocado de ramo.

- ¢ Piensas que tal vez deberias dedicarte a la gerftncas ?

- De fincas o de seguros.

- Las fincas tienen mucho porvenir, si eso es B quieres.

- Ya. Lo lamento - dije -. No quiero un porvenii. i\ pasado. Me conformo con convertirme en un buen
y viejo Maestro del Mundo de la llusion. ¢ Crees gquiga me bastara otra semana ?

- Bueno, Richard, j espero que no tardes tanto !

Le miré concienzudamente, pero no sonreia.



9
Los dias se fusionaron, confusamente, unos con.otro

Volabamos como siempre, pero yo habia dejado delealla duracion del verano por los nombres de los
pueblos o por el dinero que gandbamos. Empecé & sediuracion por las cosas que aprendia, las
conversaciones que entabldbamos cuando terminidb@eneslar, y los milagros que se producian una
gue otra vez en el trayecto, hasta que por fillEgnomento en que comprendi que no eran milagros.

Imaginad
el Universo bello
y justoy

perfecto

- me dijo en una oportunidad el manual.

Convenceos luego
de esto :
Lo que Es
lo ha imaginado
bastante mejor que

VOSOtros.
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La tarde era tranquila.. A veces, un pasajerodosign el interin, practicaba la vaporizacion deesu

He sido instructor de vuelo y sé que los alumnaspdican siempre las cosas faciles. Ahora soy un
experto, pero en ese momento me hallaba reducidvamente a la condicion de aprendiz mientras
miraba fijamente los ciimulos que eran mi objetRor esta vez necesitaba mas instruccién que paactic

Shimoda estaba tendido debajo del ala de mi afiidgiendo que dormia. Le toqué suavemente el brazo
con el pie y abrio los ojos.

- No puedo hacerlo - dije.
- Si, puedes - respondié, y cerrdé nuevamente s oj

- i Lo he intentado, Don ! Pero justamente cuandoparece que va a suceder algo, la nube reacciona y
se hincha mas que antes.

Suspird y se senté.
- Eligeme una nube, que sea facil por favor.

Escogi las mas abultada y amenazante del cielmild@etros de espesor, que vomitaba una humareda
blanca del infierno.

- La que esta sobre el silo, alli - dije -. La q®ra se esta oscureciendo.
Me miré en silencio.
- ¢ Por qué me odias ?

- Te lo pido porque te aprecio, Don - respondiyisodo -. Necesitas algo que te ponga a prueba. $rer
prefieres que elija una mas pequeia...

Volvié a suspirar y gir6 nuevamente hacia el cielo.
- Lo intentaré. ¢ Cual has dicho ?

Miré, y la nube, el monstruo cargado con un millientoneladas de lluvia, habia desaparecido. Su luga
estaba ocupado por un prosaico agujero de cielo azu

- j Caramba ! - murmuré por lo bajo.

- Ha sido un trabajo interesante - comento -. Nogae me gustaria aceptar tus halagos, debo caefesa
con absoluta sinceridad, que es facil - sefial6 egugfio vellébn de nube que flotaba sobre nuestras
cabezas -. Esa, te toca el turno. ¢ Listo ? Adelante

Miré la masa sutil y ésta, a su vez, me hizo frelsdeimaginé evaporada, imaginé un espacio vadtiio al
donde se encontraba, le proyecté visiones de @l6scos, le pedi que reapareciera en algun ogar]

y lentamente, muy lentamente, en un minuto, enogian siete, terminé de desaparecer. Otras nubes se
dilataron, pero la mia se esfumo.

- ¢, No eres muy rapido, verdad ? - comento.

- Es la primera vez que lo hago, j no soy mas quprincipiante ! Entro en colisién con lo imposible
bueno... con lo improbable, y lo Unico que se ter@cdecir es que no soy muy rapido. j Ha sido una
proezay tu lo sabes !



- Portentoso. Estabas apegado a ella y sin emlasgparecio para complacerte.

- j Apegado ! La he maltratado con todo lo queatenimi alcance : centellas, rayos laser, un aspidel
cien metros de altura...

- Era un apego negativo, Richard. Cuando quieigsrelr realmente una nube de tu vida, no lo haoas c
tanto aparato. Te relajas, sencillamente, y ladsade tu pensamiento. Eso es todo.

La nube ignora
por qué se desplaza
en una determinada direccion, y a una

velocidad especifica,

dictaminaba el manual,

Siente un impulso... ése es
el rumbo del momento.
Pero el cielo conoce
las razones y las configuraciones
gue hay detras de todas las nubes,
y ta también las conoceras
cuando te eleves a la altura indispensable
para ver mas alla de

los horizontes.
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Nunca
te conceden un deseo
sin concederte también la facultad

de hacerlo realidad.

Sin embargo,
es posible que te cueste

trabajo.

Habiamos aterrizado en una vasta dehesa proxima aestanque de mas de una hectarea, donde
abrevaban los caballos. Lejos de todo nucleo Hdditaas o menos en el limite entre Illinois e India
No teniamos pasajeros y pensé que era nuestredtiteot

- Escucha - dijo -. No, no escuches. Limitate adqtte callado y mirar. Lo que vas a presenciarsnone
milagro. Lee tu texto de fisica atdmica... un nifi@de caminar sobre el agua.

Dijo esto, y como si ni siquiera hubiera notado glagua estaba alli, dio media vuelta y se alafisu
metros de la orilla, caminando por la superfici¢ elganque. La capa de agua parecia un espejismo
estival sobre un lago de piedra. Don descansaiarfiente sobre la superficie, ni una ola, ni unapled
salpicaba las botas.

- Ven aqui - dijo -. Hazlo.

Lo vi con mis propios ojos. Obviamente era posipleique Don estaba alli, de modo que me acerqué
para reunirme con él. Me senti como si caminareesoi diafano linéleo azul, y rei.

- ¢ Qué haces conmigo, Donald ?
- Me limito a ensefiarte lo que todos aprendengtarttmprano - respondio -, y ahora te das mafia.
- Pero estoy...

- Escucha. El agua puede ser sodlida... - pis6 aerzd& y hubo un ruido como el que hace el cuero al
chocar con la piedra -. O no - repitid la acciésl ygua nos salpicé a ambos -. ¢ Has comprendidz? H
la prueba.

- i Qué de prisa nos acostumbramos a los portémiase menos de un minuto que pensé que marchar
sobre el agua es posible, es natural, es...

- Bien, ¢y qué ?

- Pero si ahora el agua es sdlida, ¢como podenhesla&



- Del mismo modo que andamos sobre ella, Richaodedsdlida, y no es liquida. TG y yo resolvemos
qué es lo que seréa para nosotros. Si quieres cagueal sea liquida, piénsala liquida, compértateocgim
fuera liquida, bébela. Si quieres que sea airepéotate como si fuera aire, respirala. Prueba.

Pensé que tal vez influia en todo aquello la paete un alma sublime. Quiza semejantes portentos
pudieran realizarse en un radio de veinte mettagedonda...

Me arrodillé sobre la superficie y hundi las maansl estanque. Liquido. Después me eché e ingoduj
la cara en su manto azul y respiré, confiado. Melyo la sensacién de el oxigeno licuado, tibio. Si
ahogos ni jadeos. Me senté y miré a Don, confi@mque él supiera lo que cruzaba por mi cabeza.

- Habla - dijo.
- ¢, Por qué debo hablar ?
- Lo que quieres decir se expresa mejor con paabtabla.

- Si podemos andar sobre el agua, y respirarlabgri® ¢ por qué no podemos hacer lo mismo con la
tierra ?

- Si. Claro. Veras...

Marché hasta la rivera con tanta facilidad comansluviera sobre un lago pintado. Pero cuando ®ss pi
tocaron el suelo, la arena y la hierba de la o@apez6 a hundirse , y después de dar unos pasds q
sumergido hasta los hombros en la tierra. Fue ceimbestanque se hubiera convertido sibitamente en
una isla y la tierra se hubiera trocado en mar.0Nawl rato en la pradera, chapoteando en medio de
oscuras gotas de arcilla, y luego floto hasta [zedicie, se levanté y anduvo sobre ella. j Subsate
resultd milagroso ver a un hombre andando soltierta !

Me ergui sobre el estanque y aplaudi su hazaffazé&lina reverencia y aplaudio la mia.

Caminé hasta el borde del estanque, pensé queria éra liquida y la toqué con la punta del deelo d
pie. Sobre la hierba se expandieron ondas ciralgi@ué profundidad tiene el suelo ?, estuve amet
preguntar en voz alta. Sera tan profundo como yagine que sea. Medio metro, pensé, tendra medio
metro de profundidad y lo vadearé.

Avance confiadamente por la playa y me hundi hasi la tierra se cerr6 sobre mi cabeza. La
zambullida fue instantanea. Abajo reinaba una @dadralarmante y luché por salir a flote, conted@&n
el aliento, braceando en busca de un poco de @jda del borde del estanque, para tomar apoyo alli

Don se ri6 sentado en la hierba.

- ¢, Sabes que eres un alumno sensacional ?
- i No soy ningn alumno ! jSacame de aqui !
- Sacate solo.

Dejé de forcejear. Es solida y puedo trepar fueralth. Es solida... y trepé fuera, cubierto pootees y
costras de tierra negra.

- jHombre, cémo te has puesto !

Su camisa azul y sus tejanos no tenian ni una raariama mota de polvo.



- jAaah ! - me sacudi la tierra del pelo, la sadaémis oidos. Finalmente deposité la cartera slabre
hierba, me introduje en el agua liquida y me lingia manera tradicional, hUmeda -. Sé que existe u
mejor sistema que éste para lavarse.

- Si, un sistema mas rapido.
- No me lo expliques. Quédate ahi y riete y demlqudescubra por mis propios medios.
- De acuerdo.

Finalmente volvi al Fleet, chorreando agua. Me nueléopa y colgué las prendas mojadas de los cables
del avion, para que se secaran.

- Richard, recuerda siempre lo que has hecho heyadt olvidar nuestros destellos de sabiduriaspe
que han sido suefios o0 viejos milagros, pasadosa blaeho es un milagro, nada bello es un suefio.

- El mundo es un suefio, dices, y es bello, a véeeguesta del sol. Las nubes. El cielo.
- No. La imagen es un suefio, la belleza es r&abmprendes la diferencia ?

Asenti con un movimiento de cabeza, a punto dendate Mas tarde, eché una mirada furtiva al manual.

El mundo
es tu cuaderno de ejercicios,
en cuyas paginas realizas
tus sumas.
No es la realidad,
aungue puedes expresar la realidad

en él si lo deseas.

También eres libre
de escribir tonterias o embustes,
o de arrancar las

paginas.
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El
pecado original
consiste en limitar

el Ser.

No lo cometas.

Era una placida tarde de calor, entre dos chapesrgrlas aceras por las que saliamos del puetalbags
humedas.

- ¢ Puedes andar por las paredes, no, Don ?
- No.

- Cuando contestas negativamente una preguntareggaesta sé que es afirmativa, supongo que no te
gustan los términos en que la hice.

- ¢, Somos observadores, he ? - dijo.
- ¢, DoOnde est4 el problema ? ¢En el andar o eratadgs ?

- Si, y peor aun. Tu pregunta supone que existonegspacio-tiempo limitado y que me traslado a otro
espacio-tiempo. Hoy no estoy de humor para acgptauposiciones acerca de mi.

Frunci el entrecejo. Don sabia que era lo que ggutaba. ¢ Por qué no se contentaba con responder
claramente, dejando que yo averiguara a continnazto se las apafaba ?

- Este es mi modesto sistema para ayudarte a pemsarecision - explicé afablemente.

- Ya. Si lo deseas ¢,puedes producir la impresidiueéesres capaz de pasar a través de las pargdes ?
esta mejor enunciada la pregunta ?

- Si. Mejor. Pero si quieres ser preciso...

- No me lo digas. Sé como expresar lo que pienscadtii mi pregunta. ,Cémo es que puedes desplazar
la ilusion de un sentido limitado de identidad, gueesta concepcion de continuumespacio- tiempo se
define como tu "cuerpo”, a través de la ilusiomahtriccion material que recibe el nombre de "gafed

- jExcelente ! - exclam6 -. Cuando formulas la prég correctamente se contesta sola, ¢, no es ®@ierto

- No, la pregunta no se ha contestado sola, ¢ céceslpara atravesar las paredes ?



- iRICHARD ! Casi lo habia conseguido y ahora I le@hado todo a perder. No puedo atravesar las
paredes... cuando tu dices que supones cosas que wopongo en absoluto, y si las supongo, la
respuesta es : "No puedo”.

- Pero es tan dificil expresarlo todo con tantattal, Don. ¢ No sabes que es lo que quiero decir ?

- ¢, De modo que porque algo es dificil renunciaacetio ? Al principio era dificil andar, pero piiaaste
y ahora consigues que parezca facil.

Suspiré.

- Si. Esta bien. Olvida la pregunta.

- La olvidaré. Ahora te pregunto yo : ¢ podras @ ta ?

Me miré como si no tuviera en el mundo nada deu greocuparse.

- De modo que dices que el cuerpo es ilusion yal@g es ilusion, pero la identidad es real y gse la
ilusiones no la pueden aprisionar.

- No lo digo yo. Lo dices tu.

- Pero es cierto.

- Desde luego - asintio.

- ¢, Cémo lo haces ?

- Richard, no haces nada. Lo ves ya hecho, y estdoh

- Caray, parece facil.

- Es como andar. Te preguntas como alguna vez phadtete resultado dificil aprender.
- Don, ahora no me resulta dificil atravesar lagges. Es imposible.

- ¢Piensas que si repites y repites mil veces labma imposible las cosas dificiles te resultaran
subitamente mas faciles ?

- Perdona. Es imposible y lo haré cuando lleguaarhento de hacerlo.
- Anda sobre el agua, sefiores, y esta desalentadoepno atraviesa las paredes.
- Pero eso fue facil, y esto...

- Justifica tus limitaciones y te quedaras consellentoné -. ¢Acaso hace una semana no nadakte en
propia tierra ?

- Lo hice.

- ¢Y acaso la pared es algo mas que la tierra gnifo vertical ? ¢ Tanto te importa la direcciéngee
se desarrolla la ilusién ? ¢ Las ilusiones horizestaon vulnerables, pero las verticales no ?

- Creo que te entiendo, Don.



Me mir6 y sonrid.
- Si me entiendes, ha llegado el momento de degaite

El dltimo edificio del pueblo era una barraca pfmaaje y granos, una gran construccion de ladrillo
anaranjados. Fue como si el hubiera resulto va\es aviones por un camino distinto, internanduoze

el atajo de un callején secreto. El atajo pasabavés de la pared de ladrillo. Don giré bruscaméwaicia

la derecha, se introdujo en el muro y desaparétiora pienso que si yo hubiera girado inmediatament
junto con él, también podria haber pasado. Peguéohice fue quedarme parado en la acera y mirar el
lugar donde él habia estado. Cuando estiré la mamgué el ladrillo, comprobé que era sélido.

- Algun dia Donald - dije -. Algin dia...

Recorri solo el largo camino hasta donde estalsmaviones.

- Donald - dije, cuando llegue al campo - Me hevemtido de que sencillamente no vives en este
mundo.

Me miré sorprendido desde lo alto de su ala, destieba aprendiendo a verter gasolina en el depésito
- Claro que no. ¢,Puedes citar a alguien que si%iva
- ¢,Como me preguntas tleso ? jYO ! jYo vivo ea paindo !

- Excelente - respondié, como si merced a un estudilizado por mi propia cuenta hubiera revelado u
misterio oculto -. Recuérdame que hoy te pagueaida... Me asombra la forma en que nunca cesas de
aprender.

Sus palabras me dejaron intrigado. No habia es sflecasmo ni ironia. Realmente lo pensaba.

- ¢ Qué quieres decir ? Por supuesto que vivo ennashdo. Yo y aproximadamente cuatro mil millones
de personas. Eres tu quien...

- iDios mio, Richard! jHablas en serio! Anula esamida. Nada de hamburguesas, ni de
...jabsolutamente nada ! Y yo que pensaba quesibimdo a un nivel superior de conocimientose -
interrumpioé y me miré desde arriba con colérica pasion -. Estas seguro de eso. ¢, Vives en el mismo
mundo, por ejemplo, que un... un agente de boEat@nces, la nueva disposicion de la Comision de
Valores y Bolsa, que obliga a examinar todas la®ies de valores en las que el accionista a perdib

del cincuenta por ciento de su inversion, habigtdraado y cambiado tu vida, ¢no ? ¢Vives en ghmis
mundo que un campedn de ajedrez ? ¢ Qué hacescampo de Maitland, en Ohio, cuando esta semana
se celebra en Nueva York el torneo abierto, y codretrosian, Fischer y Browne se enfrentaran en
Manhattan con un premio de medio millén de délardsl, con tu biplano Fleet modelo 1929 posado en
una granja, tienes una orden de prioridades enadbepor la autorizaciébn de los propietarios para
aterrizar, por los pasajeros interesados en realizalos de diez minutos, por el mantenimiento aie |
motores de aviacién Kinner, y por un miedo mortdas tormentas de granizo... ¢Cuantas personas
supones que viven en tu mundo ? ¢ Dices que cudtroiliones ? ¢ Me dices, ahi parado en el suele, qu
cuatro mil millones de personas no viven en cuatifamillones de mundos independientes ? ¢ Pretendes
hacerme creer semejante patrafa ?

Habl6 tan deprisa que quedé resollando.
- Casi habia empezado a sentir el sabor de esauhgnaisa, con el queso derretido...

- Lo siento, habria sido un placer convidarte. Pedo, lo pasado, pasado. Es mejor olvidarlo.



Aunque fue la Ultima vez que lo acusé de no vivireste mundo, tardé mucho en comprender las
palabras que lei en la pagina por la que se ablilire :

Si
haces la experiencia

de ser ficticio durante

un tiempo, comprenderas que
a veces los personajes de ficcién
son mas auténticos que
los individuos de carne y hueso

y de corazén palpitante.
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Tu conciencia

es la medida de la honradez

de tu egoismo.

Escuchala atentamente.

- Somos todos libres de hacer lo que queramo®-adjjiella noche -. ¢ No te parece esto absolutamente
simple y limpio y diafano ? ¢, No es una manergpestda de gobernar un universo ?

- Casi. Has olvidado un detalle muy importantespoadi.
- ¢De veras ?

- Somos todos libres de hacer lo que queramospséeque no perjudiquemos a los demas - argumenté -.
Sé que eso es lo que te proponias decir, peroidslzkcir lo que te propones.

En medio de la oscuridad se produjo un ruido y méipgdamente a Don.
- ¢,Has oido ?

- Si. Parece que hay alguien... - se puso en piediriggd hacia las sombras. De pronto ri¢ y pronanc
un nombre que no alcancé a entender -. Esta Hewi-decir. - No, sera un placer recibirle... No hay
motivos para que se quede lejos... venga, es bietwese lo aseguro...

La voz que respondié tenia un marcado acento, @cigamente ruso, ni checo, sino mas semejante al
transilvano.

- Gracias. No quiero interrumpir su velada.

El hombre que Don llevé consigo a la luz de la fagaa... bueno, desentonaba con la noche del Medio
Oeste. Un tipejo enjuto y demacrado, con faccialeebbo, de aspecto inquietante, que llevaba ya tra
de etiqueta y una capa negra ribeteada de rasd_m]az le molestaba.

- Pasaba por aqui - explico -. Este campo es arptap llegar a mi casa.

- ¢Si ? - Shimoda no le creia, sabia que mengilanmysmo tiempo se esforzaba por no soltar la ¢zdea
Yo esperaba descubrir pronto la verdad.

- Péngase cémodo - dije -. ¢ Podemos ayudarlo erf?alg

Realmente no me sentia muy generoso, pero el chativestaba tan apocado que me habria gustado que
se distendiera, si eso era posible.



Me mir6 con una sonrisa angustiosa que me dej@dbela

- Si, pueden ayudarme. Se trata de algo que neadssesperadamente, porque de lo contrario no lo
pediria. ¢ Puedo beber su sangre ? ¢, S6lo un paeanPdimento, necesito sangre humana...

Quiza fue su acento. O no sabia hablas inglésatamente o yo no habia entendido sus palabras, pero
me puse de pie con una rapidez que no desplegade tlacia muchos meses. Tanta fue mi prisa que
llovieron briznas de paja sobre el fuego.

Retrocedid. Generalmente soy inofensivo, pero tangocontextura robusta y probablemente le asusté.
Volvié la cabeza en otra direccion.

- iDisculpe caballero ! jLo siento ! jPor favoryidle que hablé de sangre ! Pero usted comprendera...

- ¢ Qué dice ? - mi tono fue aln mas feroz, porgtaba asutado -. ¢ Qué diablos dice ? Ignoro quién e
usted. ¢ Acaso se trata de una especie de VAM...

Shimoda intervino antes de que pudiera completpalabra.

- Richard, nuestro huésped estaba hablando y lenteasumpido. Siga, por favor. Mi amigo es un poco
precipitado.

- Donald - dije -, este sujeto...
- iSilencio !

Su reaccion me sorprendié tanto que me callé y ajos le trasmitieron una especie de pregunta
aterrorizada al extrafo individuo transportado desd tinieblas natales a la luz de nuestra fogata.

- Por favor., Compréndanme. Yo no elegi nacer vamjis una desgracia. No tengo muchos amigos.
Pero necesito beber todas las noches una pequefiaddéosangre humana, porque de lo contrario me
retuerzo presa de un dolor atroz, j y si pasaratmé®o sin ella, no podria vivir! Por favor, stdr
mucho, moriré, si no me permiten succionar su gangolo un poquito, no necesito mas de medim litr

Avanzo6 un paso hacia mi, relamiéndose, pensand&hmeoda tenia sobre mi algdn ascendiente y me
haria capitular.

- Un paso mas y correra sangre, desde luego.&8iege a tocarme, morira...
No lo habria matado, pero queria atarle, por loaseantes de seguir hablando.
Parecio6 creerme, porque se detuvo y suspiré. S&vahcia Shimoda.

- ¢ Ha demostrado ya lo que deseaba ?

- Creo que si. Gracias.

El vampiro me miré y sonrié, muy tranquilo, disiotlo intensamente, como un actor en el escenario
cuando termina la funcién.

- No beberé tu sangre, Richard - dijo en un inglBsolutamente cordial, desprovisto de acento. Se
evaporo como si estuviera extinguiendo su pro@a .l los cinco segundos habia desaparecido.

Shimoda volvié a sentarse junto al fuego.



- j Cuanto me alegra que no hables en serio !
Todavia temblaba por el efecto de la adrenalisty para lidiar con el monstruo.

- Don, temo no estar en condiciones para sopostas érances. Quiza seria mejor que me expliques lo
gue sucede. Por ejemplo... ¢qué ha sido eso ?

- Eso erra un fampirro de Trronsilvania - dijo -.p@ra ser mas exacto, era una imagen mental de un
fampirro de Trronsilvania. Si alguna vez quieremdstrarle algo a alguien y crees que no te escucha,
materializa una imagen mental para probar tu tgfiensas que exageré, con la capa y los colrjikbs
acento ? ¢ Te ha resultado demasiado espantoso ?

- La capa era de primera, Don. Pero nunca he neta mas estereotipado, extravagante... no me asusté
en absoluto.

Suspirod.
- Esta bien. Pero por lo menos captaste el mensapn es lo que importa.
- ¢ Qué mensaje ?

- Richard, cuando te portaste tan cruelmente covampiro, hacias lo que deseabas hacer, aunquessabi
gue eso iba a dolerle a un tercero. El inclusat@@o que sufriria si...

- i Se proponia chuparme la sangre !
- Que es lo que hacemos a los demas cuando degiraasifriremos si no viven a nuestra manera.

Permaneci un largo rato callado, rumiando el proaleSiempre habia pensado que somos libres de hacer
lo que nos plazca con la Unica limitacion de ndir@sr a terceros, y esto no encajaba en mi teoria.
Faltaba algo.

- Lo que te desconcierta - dijo - es un lugar comue resulta ser impracticable. La frase es lastana
terceros. Nosotros mismos elegimos ser lastimados serlo, y eso es todo. Somos nosotros quienes
decidimos. Nadie mas. ¢Te ha dicho mi vampiro gqueria si no le permitias chupar tu sangre ? La
decisién de sufrir, la opcion, es suya. Ta tomaprapia resolucién, eliges : darle sangre ; no tace
caso, amarrarle ; atravesarle el corazén con unaasSi el no quiere que le claven la estacabesde
resistir, valiéndose de los recursos que deseeeampY eso se repite hasta el infinito : opciones,
opciones.

- Cuando lo enfocas desde ese angulo...

- Atiende - dijo -, es importante. Somos todosré&sh De hacer. Lo quBlos. Place.
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Todos los seres,
todos los acontecimientos
de tu vida, estan ahi

porque tiu los has convocado.

De ti depende
lo que resuelvas hacer

con ellos.

- 'Y nunca te sientes solo, Don ? - fue en el caf®gerson, en Ohio, donde se me ocurrié6 hacerle esa
pregunta.

- Me sorprende que...
- Calla - dije -. No he terminado la pregunta. ;&dute sientes un poquitin solo ?
- Lo que tu interpretas como...

- Espera. A todas estas personas las vemos aperaged unos pocos minutos. Alguna que otra vez
aparece un rostro en la multitud, una hermosa nmagiante, que me hace sentir deseos de quedarme y
presentarme, de permanecer quieto, estatico, csanvdo. Pero vuela conmigo diez minutos, o no vuela,
y desaparece y al dia siguiente parto rumbo a $Viééby jamas vuelvo a verla. Esa es la soledad.
Aungue supongo que no puedo encontrar amigos iédsrcuando yo mismo soy un individuo efimero.

Permanecié callado.

- ¢O acaso si puedo ?
- ¢, Puedes hablar ya ?
- Supongo que si.

En aquel café servian las hamburguesas parcialreenteeltas en un fino papel encerado, y cuando las
desenvolvias te encontrabas con un montén de asmik sésamo... pequefias e indtiles, pero las
hamburguesas eran sabrosas. Comi6 un rato enigilepo le imité., preguntdndome qué diria.

- Bien, Richard, somos imanes, ¢verdad ? No, imaneSomos hierros, envueltos en alambres de cobre,
y cada vez que queremos magnetizarnos podemosl@dracemos fluir nuestro voltaje interior por el
alambre y atraemos a quienes deseamos atraeraAlnmle inquieta la técnica de su funcionamiefso.

€l mismo, y por su naturaleza atrae unos elemgntr®s no.

Cogi una papa frita y lo miré con el entrecejo ¢ido.

- Olvidaste un detalle. ¢ Cémo lo hago ?



- No haces nada. La ley césmica, ¢recuerdas ?drosjantes se atraen. Limitate a desplegar tu propia
personalidad, serena, transparente y luminosa.douaradiamos lo que somos, preguntandonos a cada
instante si lo que hacemos es lo que deseamos yhaeeiéndolo solo cuando la respuesta es afirmativ
nuestra actitud rechaza automaticamente a quiedss tienen que aprender de lo que somos y atrae a
quienes si tienen algo que aprender, que son Eraaside quienes nosotros a la vez aprendemos.

- Pero para eso se necesita mucha fe, y mientrastiasientes muy solo.
Me miré enigmaticamente por encima de la hambuegues

- La fe es una patrafia. No se necesita un apide.d® que se necesita es imaginacion - barriélaon
mano el tramo de la mesa que nos separaba , ag@attasal de las patatas fritas, la salsa de toriuse
tenedores y los cuchillos, hasta que termine pegyttarme qué iba a suceder, qué se iba a matariali
delante de mis ojos -. Si tienes una imaginacidntai®afio de una semilla de sésamo - continud,
empujando hasta el extremo de la mesa una seraillaugstra -, todo sera posible para ti.

Estudié la semilla de sésamo y luego le observé a é

- Ojalé los mesias celebréis un conclave y os psmghacuerdo. Yo siempre pensé que la clave dea la
cuando el mundo se vuelve contra mi.

- No. Mientras estaba en funciones intenté correggr error, pero fue una larga lucha llamada ehfe
Hace dos mil afios, cinco mil, carecian de una palphra designar la imaginacién, y no encontraron
nada mejor que la fe para catequizar a una soldegi@n de epigonos. Tampoco tenian semillas de
sésamo.

Sabia muy bien que tenian semillas de sésamoppseopor alto el embuste.

- ¢Debo imaginar esta magnetizacion ? ¢ Debo imagioaa bella y sabia damisela mistica que aparece
en medio de la multitud, en un campo de Tarragorillieois ? Puedo hacerlo, pero eso es todo... sélo
mi imaginacion.

Con expresion desesperada, elevé los ojos al giehtyolizado en ese momento por el techo de estafio
las frias luces de Em and Edna’s Café.

- ¢Solo tu imaginacion ? jClaro que es tu imagémratiEl mundo es tu imaginacion, ¢o ya lo has
olvidado ?Donde esta tu pensamiento, alli esta tu experienElehombre es lo que piensa ; Aquello que
temias es lo que me sobreviene ; Piensa y hazie tinaginacion creativa por placer y lucro ; Como
encontrar amigos siendo lo que er&.hecho de que imagines no modifica un 4piceselng afecta en
absoluto a la realidad. Pero estamos hablandosdalmdos de Warner Brothers, de las vidas de MGM, y
cada segundo de los unos y las otras esta compuastioisiones e imaginaciones. Todos somos suefios
con los simbolos que quienes soflamos despiertea@as para nosotros mismos - alined el cuchillb y e
tenedor como si estuviera construyendo un puentsudsitio al mio -. ¢Te preguntas que dicen tus
suefios ? Tanto daria que miraras los objetos degilia y te preguntases lo que significan. Tu, que
siempre estas rodeado de aviones.

- Si, Don, ya esta bien - rogué que frenara, qua@asestara ese cimulo de conceptos simultaneament
Cuando se trata de nuevas ideas, una velocidad kigmetro por minuto es excesiva.

- Si sofiaras con aviones. ¢ Qué significaria para ti
- Ah, la libertad. Los suefios con aviones signifieaasion, vuelo, emancipacion.

- No debo aclarartelo mas. Lo que suefias desmadierra el mismo significado : el anhelo de libera
de todo lo que te sujeta : la rutina, la autoridddastio, la solemnidad. Lo que no has entenelidque

ya eres libre, y siempre lo has sido. Si tuviesasnitad de las semillas de sésamo que tiene estoiass
el duefio supremo de tu vida de mago. jS6lo imaginde, Qué dices ?



A ratos la camarera le miraba con expresion extrsifiadejar de secar los platos, preguntandosauée q
se trataba.

- ¢ De modo que nunca te sientes solo, Don ? {iinsis

- A menos que eso sea lo que desee. Tengo amigisasrdimensiones que me hacen compaiiia una que
otra vez. Tu también los tienes.

- No. Me refiero a esta dimension, a este mundaiinaaio. Muéstrame de qué se trata, haz un pequefio
milagro con el iman. Quiero aprenderlo.

- Enséfiamelo ta - dijo -. Para corporizar cualgogsa en tu vida imagina que ya esta alli.
- ¢ Qué, por ejemplo ? ¢ Acaso mi damisela solifaria

- Cualquier cosa. No tu damisela. Algo pequefio pargezar, algo inusitado.

- ¢ Y tengo que practicar ahora ?

- Si.

- Bueno... una pluma azul.

Me miré6 sin entender.

- ¢ Qué has dicho, Richard ? ¢Una pluma azul ?

- Cualquier cosa, dijiste. No una damisela, siigo alequenio.

Se encogi6é de hombros.

- Muy bien. Una pluma azul. Imagina la pluma. Fajéla claramente, con todas sus vetas y bordes, la
punta, los desgarrones en V, la pelusa que circehcion. Sélo un minuto. Después déjala pasar.

Cerré los ojos durante un minuto y forjé una imag@mtal : quince centimetros de longitud, de color
azul, iridiscente virando a plateado en los bothiea pluma nitida y refulgente que flota en las adeul.

- Circundala con una luz dorada, si quieres. Eseaarso terapéutico para ayudarla a materializaese,
también sirve para magnetizar.

Rodee mi pluma con un halo dorado.

- Ya.

- Muy bien. Ya puedes abrir los ojos.

Abri los ojos.

- ¢ Dbénde esta mi pluma ?

- Si estaba patente en tu pensamiento, en este mmareemete hacia ti como un Sherman.
- ¢Mi pluma ? ¢ Como un Sherman ?

- Hablo en términos figurados, Richard.



Durante toda es tarde aguardé la aparicién daulaglINo llegd. Fue por la noche, a la hora de cenar
bocadillo caliente de pavo, cuando la vi. Una fgtn y una leyenda en tipografia pequefa, impresa
sobre el recipiente de leche. Envasada para laraldmchera Scottt por Granjas Pluma Azul, Bryan,
Ohio.

- iDon ! jMi pluma !

Mir6 y se encogié de hombros.

- Pensé que querias una pluma de veras.

- Bueno, cualquier pluma sirve para empezar, ¢ parece ?
- ¢ Viste solamente la pluma, o la sostenias eraleorfd

- La pluma sola.

- Eso lo explica. Si deseas estar junto con lo magnetizas, debes introducirte también en la imagen
Disculpa que no te lo dijera.

Me invadi6 una sensacién extrafia y escalofriahte. habia logrado! jHabia magnetizado
conscientemente mi primer objeto !

- Hoy una pluma - exclamé -. jMafiana el mundo !

- Ten cuidado, Richard - dijo premonitoriamente o lamentaras...
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La verdad
que enuncias
no tiene pasado ni

futuro.

Es,
y con eso

basta.

Yacia boca arriba bajo el Fleet, limpiando el a&cei¢ la panza del fuselaje. Curiosamente, el motor
despedia menos aceite que antes. Shimoda transpopt#sajero y después se acercd y se sento6 sobre |
hierba mientras yo trabajaba.

- Richard, ¢qué esperanza te queda de conmovarralarcuando a tu alrededor todos se ganan la vida
trabajando y ta revoloteas irresponsablemente anyddtro en tu loco avién? - me estaba poniendo
nuevamente a prueba -. Es una pregunta que te im@®ide una vez.

- Bueno, Donald. Articulo primero: no estoy aquigpeonmover al mundo. Estoy aqui para vivir mi vida
en condiciones que me hagan feliz.

- Muy bien. ¢Articulo segundo?

- Articulo segundo: Todos los demas son libresatehlo que mas les plazca, para ganarse el sustent
¢Articulo tercero? Responsables significa capaeessponder, capaces de responder por las conglcion
en que elegimos vivir. Por supuesto hay una salsopa ante la que debemos responder, y esa persona
es...

- Uno mismo - complet6 Don, dirigiéndose a la ntwdtiimaginaria de discipulos que nos rodeaba.

- Ni siquiera tenemos que responder ante nosoti®g®maes, si no se nos antoja... No tiene nada de malo
ser irresponsable. Pero a la mayoria de nosotres paoece mas interesante saber por qué nos
comportamos como lo hacemos, por qué nuestrasrgsEDn las que son... ya optemos por contemplar
un pajaro, o pisar una hormiga, o trabajar en glgono nos gusta con el exclusivo fin de ganardine
tuve un pequefio sobresalto -. ¢ Es una respuestsidein larga?

- Larguisima - asintio.

- Muy bien... ¢Qué esperanza te queda de conmoveumdio...? - sali de debajo del avion y descanse
un rato a la sombra de las alas -. ¢ Qué te pareligosque dejo al mundo que viva como quiera, y me
dejo vivir a mi mismo como quiero?

Me dirigié una mirada satisfecha y orgullosa.



- jHas hablado como un auténtico mesias ! Una esspsimple, directa, facil de citar, y que no esta
el interrogante a menos que alguien medite lo mecepara analizarla cuidadosamente.

- Ponme nuevamente a prueba.
En esos trances me encantaba ver a mi propia raeraecion.

- Maestro - dijo -, "deseo ser amado, soy bondadwsgo a mi préjimo lo que querria que este me haga
mi, y sin embargo no tengo amigos y estoy solobma@contestaras a esto?

- Lo ignoro - murmuré -. No tengo la mas vaga isiglare lo que debo aconsejarte.
- ¢COMO?
- Un poco de humor, Don, para animar la velada. distaaccion inocente.

- Serd mejor que elijas bien la forma de animavdiada, Richard. Los problemas no son chanzas y
juegos para quien viene a consultarte, a menosetate de un individuo muy evolucionado, y égtos
saben que son sus propios mesias. Como te handadmdas respuestas, comunicalas. Haz el chiste de
decir "lo ignoro" y veras cuanta prisa se da ladypara incinerar a un hombre en la pira.

Me ergui altivamente.

- Buscador, vienes en demanda de respuesta, y kodey: La Regla de Oro no sirve. ¢ Te gustaria
encontrar a un masoquista que haga a sus projongpeel quiere que éstos le hagan a él? ¢ O a unodevot
del Dios Cocodrilo, que anhela el honor de sefjadmvivo al foso? Aln tratdndose del Samaritar® qu
inauguro el sistema... ¢,qué le hizo pensar que ebi®gque encontré caido a la vera del camino deseaba
que le vertieran aceite en las llagas? ¢ Y si dguabre aprovechaba esos momentos de paz paraecurars
espiritualmente, disfrutando del desafio que supthi mis propias palabras me parecian convincentes
Aunque la Regla se trueqea Haz a tu projimo lo que éste quiera que le haganmposible saber como
alguien que no es uno mismo quiere que lo tratergue la Regla significa es Haz a tu prgjimo lo que
sinceramente deseas hacerle, y asi es en verdadla@plicamos. Si sustentas esta regla y tropiezas

un masoquista, no estas obligado a azotarle cdatigw so6lo porque esto es lo que él anhela que le
hagas. Tampoco tienes el deber de arrojar al dealoknso de los cocodrilos - le miré -. ¢ Demasiado
latoso?

- Como siempre. jRichard, si no aprendes a siateferderas el noventa por ciento de tu auditorio

- Bien, ¢ qué tiene de malo perder el noventa pmteide mi auditorio? - le espeté - ¢ Qué tiene @e m
perder a TODO mi auditorio? | Sé lo que sé y digque digo ! Y si eso esta mal, paciencia.  Laepa
en avion cuestan tres délares en efectivo !

- ¢Sabes una cosa? - pregunto.

Shimoda se puso en pie y se sacudid la hierbasdejinos.

- ¢ Qué? - exclamé en tono petulante.

- Acabas de diplomarte. ¢, Qué sensacion te proéuaensMaestro?
- Endemoniadamente frustrante.

Me miré con una sonrisa infinitesimal.

- Te acostumbraras a eso - dijo.



He aqui
una prueba para verificar
si tu misién en la tierra
ha concluido:
Si estas vivo,

no ha concluido.
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Las ferreterias ocupan siempre locales largosaai®es de estanterias que se extienden hastargfanfi

Estaba en la ferreteria Hayward, en los lugaresrerastos, casi een la penumbra, buscando tuercas y
tornillos de 3/8 de pulgada y arandelas de muedlex el patin de cola del Fleet. Shimoda miraba
pacientemente mientras yo exploraba. El, desde|usy necesitaba ningln articulo de ferreterias®en
que toda la economia se desmoronaria si el redtofdenanidad fuera como él y pudiera fabricarde q

se le ocurriera con la ayuda exclusiva de las imégenentales y el aire circundante, y reparar aiglq
cosa sin piezas de recambio ni trabajo.

Por fin encontré la media docena de tornillos geeesitaba y volvi con ellos al mostrador, donde el
propietario difundia una musica suave. Era Greexske melodia que me ha perseguido placenteramente
desde mi infancia, interpretada al ladd a travésimeistema de altavoces oculto, cuya presencia me
sorprendié en un pueblo de cuatrocientas almas.

También sorprendi6 a Hayward, porque no se trambaabsoluto de un sistema de altavoces.
Repatingando en su taburete de madera, detrasaftfador, observaba al mesias mientras este hacia
vibrar las notas en una barata guitarra de seislas¢éomada de un estante. Era un sonido hermgso y
permaneci en silencio mientras pagaba mis setetrss ycéntimos y me sentia perseguido nuevamente
por la melodia. Quiza fuera todo producto de ldidad metalica del instrumento, pero evocaba kaniej

y brumosa Inglaterra de otro siglo.

- iEs maravilloso, Donald ! j No sabia que supi¢oaar la guitarra!

- ¢No lo sabias? Entonces, ¢es que piensas gakgug@n se hubiera acercado a Jesucristo con una
guitarra, este habria contestado "no sé tocarlahgbria hecho?

Shimoda dejo la guitarra en su lugar y sali6é comaida calle soleada.

- ¢, O piensas - continué -, que si alguien intanaeén ruso o en persa a un maestro digno de ay aur
podria ser que éste no entendiera lo que le diggDjue si quisiera desmontar un tractor D-10 atapil
un avién, no sabria hacerlo?

- ¢ De modo que en verdad lo sabes todo, eh?

- T4 también lo sabes, claro. Sencillamente, sd@gé todo.
- ¢ Podria tocar asi la guitarra?

- No, tendrias tu propio estilo, diferente del mio.

- ¢,Coémo iba a hacerlo?- no pensaba volver corrianddienda y comprar la guitarra. Sélo lo preghat
por curiosidad.

- Bastara que deseches todas tus inhibicionesastag certidumbres de que no puedes tocar. Pulsa e
instrumento como si fuera parte de tu vida, cosaeaqurealidad es, dentro de otra existencia atieena
Convéncete de que es logico que la toques correatany deja que tu personalidad inconsciente se
aduenfie de tus dedos y arranque la melodia.

Habia leido algo sobre el tema: el aprendizajedtipn, sistema que consistia en inculcar a los abgn
la idea de que dominaban el arte, merced a lo ejegutaban musica, o pintaban, o escribian como
artistas magistrales.

- Es dificil, Don, renunciar a mi conviccién de queesé tocar la guitarra.



- Entonces te resultara dificil tocarla. Necesgamfios de practica para autorizarte a hacerlo pema,
que tu subconsciente te diga que has sufrido lasyae has ganado el derecho a hacerlo bien.

- ¢ Porqué tardé tan poco en aprender a volar?<difi@l, pero yo aprendi enseguida.
- ¢ Querias volar?

- iEra lo Unico que me interesaba! jMas que cuatquira cosa! Veia las nubes debajo de mi, y elbhum
de las chimeneas que se elevaba rectamente en detioplacidez matinal, y veia... Ah. Ya entiendo.
Vas a decir: "Nunca has alimentado el mismo seatitoirespecto de las guitarras, ¢no es cierto?"

- Nunca has alimentado el mismo sentimiento respaetas guitarras, ¢no es cierto?

- Y esta sensacion de zozobra que experimento abora me dice que asi aprendiste a volar. Un dia
subiste sencillamente al Travel Air y lo pilotagtieinca habias estado antes en un avién.

- Vaya, si que eres intuitivo.

- ¢ No tuviste que presentarte al examen para abtefieencia? No, espera. Ni siquiera tienesdaritia,
¢verdad? Una licencia oficial d e piloto.

Me miré con una expresion extrafia, con un atisbeaeisa, como si le hubiera desafiado a mostrar la
licencia y él pudiera exhibirla.

- ¢ Te refieres a la hoja de papel, Richard? ¢ Halelase tipo de licencia?
- Si, a la hoja de papel.

No se metié la mano en el bolsillo ni sacé la cartSe limitd a abrir la mano derecha. Alli estiba
licencia de piloto, como si la hubiera llevado ¢antemente consigo a la espera de que yo se kspidi
No estaba estropeada ni doblada, y pensé que i@onietiez segundos de existencia.

Pero la cogi y la examiné. Era una licencia ofidebiloto, con el sello del Departamento de Trarteg.
Donald William Shimoda, con domicilio en Indiandlpofo comercial registrado, autorizado para pilotar
mono y polimotores, y planeadores.

- ¢ No puedes pilotar hidroaviones ni helicépteros?

- Lo tendré si me hace falta - respondi6, con uno tian enigmatico que me eché a reir antes qud él.
individuo que barria la acera frente a la tiendénternational Harvester nos mir6 y también sonrio.

- ¢ Y yo? - pregunté -. Quiero mi autorizacion paletar aviones de transporte.

- Tendréas que fraguar tus propias matriculas.
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En el programa de radio de Jeff Sykes tuve opatathide conocer a un Donald Shimoda para mi
desconocido. El programa empez6 a las nueve decleery se prolongo hasta las doce. Se difundiaedesd
un estudio no mayor que el taller de un relojeroyas paredes estaban cubiertas de mandos,
sintonizadores e hileras de anuncios comerciabldsagios en cinta magnetofénica.

Sykes pregunté en primer término si no era hastaocpunto ilegal volar por el pais en un aviéngrd,
recogiendo pasajeros.

La respuesta deberia haber sido negativa. No hahd de ilegal en eso, y los aviones eran
inspeccionados tan escrupulosamente como cualqe®stor de transporte. Eran mas seguros y
resistentes que la mayoria de los aviones mod@®masetal laminado, y lo Gnico que hacia falta ara |
matricula y la autorizacion del duefio del campooBimoda no dijo nada de eso.

- Nadie puede prohibirnos que hagamos lo que querdrmcer, Jeff - respondié.

Lo cual era muy cierto, pero implicaba una faltatatgto, siendo asi que hablaba al publico de lmrad
ansioso por saber que significaba esa historisogl@viones que andaban por todas partes. Apenas un
minuto después empez6 a parpadear la lucecitaetidono instalado en la mesa de Sykes, que
comunicaba con la centralita.

- Tenemos una llamada en la linea uno - anunciessykSi, sefiora.
- ¢ Estoy en antena?

- Si, sefiora, estd en antena y nuestro invitadel esfior Donald Shimoda, piloto. Adelante, estd en
antena.

- Bien, me gustaria decirle a ese individuo quetatms pueden hacer lo que quieren y que algunas
personas deben trabajar para ganarse la vidagntiarresponsabilidad suficiente para no andaehdoi
payasadas por las alturas.

- Las personas que trabajan para ganarse la vidHa que mas les place - respondié Shimoda -. Lo
mismo que las que se ganan la vida jugando...

- Las escrituras dicen que ganaras el pan corder sle tu frente y lo comeras con dolor.
- También somos libres de proceder asi, si lo dessa

- "iHaz lo que quieras !" Estoy harta de que peasa@omo usted repitan "jhaz lo que quieras, haundo
quieras !" Si permitimos que todos se desboquestrudean el mundo. Ya lo estan destruyendo. jFijese
en lo que esta ocurriendo con las plantas, coridesy con los océanos !

Le dio cincuenta pretextos distintos para contgsédios ignoro todos.

- No importa que se destruya el mundo - dijo -.€feos otros mil millones de mundos para crear y
elegir. Mientras la gente anhele planetas, tenidréefas donde vivir.

No era el argumento ideal para apaciguar a suontéora y miré atonito a Shimoda. Este sustensaba
punto de vista particular, que abarcaba la perisggede incontables ciclos vitales y de los conoeirtos
gue solo un maestro puede recordar. Naturalmeatéterlocutora suponia que la discusion giraba en
torno a la realidad de este Unico mundo, donda@hmento es el comienzo y la muerte es el finloEl
sabia... ¢,por qué entonces no lo tomaba en consialePac



- Todo anda a las mil maravillas, ¢ no es ciertegctamo la polemista por teléfono -. En este mumalo
existe la maldad, el pecado no prospera alredexlapsotros. Eso es lo que inquieta, ¢ verdad?

- No hay ningdn motivo para que nos afanemos pmrsefiora. Vemos sélo una particula del todo que es
la vida, y esa Unica particula es falsa. Todo seiliep, y nadie sufre y nadie muere sin su
consentimiento. Nadie hace lo que no quiere haberexisten ni el bien ni el mal, fuera de lo que no
hace felices y de lo que nos hace desdichados.

Nada de eso contribuia a calmar a la dama. Peraathbidé bruscamente de tono y se limité a pregunta
- ¢, Como sabe todo eso? ¢ Como sabe que lo quesdiErte?

- No sé que es cierto - respondié Shimoda -. Lo simplemente porque me complace creerlo.

Entrecerré los ojos. Podria haber dicho que loah&nisayado y daba resultado: las curaciones, los
milagros, la vida practica que convertia sus idgalkechos ciertos y viables. Pero no lo dijo. gRér

Existia una razén. Yo conservaba los ojos entre@iig veia casi todo el estudio como una mancisa gr

, con la imagen borrosa de Shimoda inclinada pafdah por el micré6fono. Enunciaba todos estos
conceptos directamente, sin dar alternativas, oehainguin esfuerzo para que sus pobres oyentes lo
entendieran.

- Quienes han sobresalido, quienes han sido feliqpgsnes han dejado una herencia atil al mundo, ha
sido en su totalidad almas divinamente egoistas, \quian pensando en su propio provecho. Sin
excepcion.

Luego llamé un hombre, cuando ya estaba méas avataaumbche.

- i Egoista ! ¢ Sabe quién es el anticristo?

Shimoda sonri6 fugazmente y se acomodé en la sdlap si conociese personalmente a su interlocutor.
- Tal vez me lo pueda explicar usted.

- Cristo dijo que debemos vivir para nuestro projifl anticristo dice que seamos egoistas, quenosa
para nosotros mismos y que dejemos que el préjan@ga al infierno.

- O al cielo, o a donde tenga ganas de ir.

- Es usted una persona peligrosa, ¢sabe? ¢Quédacsidtodos le escucharan e hicieran lo quesse le
antojase? ¢ Qué cree que ocurriria en ese caso?

- Pienso que nuestro planeta probablemente saemidel/enturoso de esta region de la galaxia - stinte
- Presiento que no me gustaria que mis hijos eacacho que esta usted diciendo.
- ¢ Qué desean escuchar sus hijos?

- Si todos somos libres de hacer lo que se nogaargntonces yo soy libre de ir a esa emisora con m
escopeta y de volarle su estlipida cabeza.

- Desde luego que es libre de hacerlo.



La comunicacion se cortd secamente. En algun Idgata ciudad habia cuanto menos un hombre
indignado. Los otros, y las muchas mujeres colgrisaguian llamando. Todos los botones del aparato
estaban encendidos vy titilando.

No era légico que las cosas hubieran tomado eseauRodria haber dicho lo mismo, con otras palabras
sin irritar a nadie.

Volvia a invadirme la misma sensacion que habizmexgntado en Troy, cuando la multitud se desboco
y le roded. Era hora, evidentemente era hora, deamaramos el portante.

El manual no me prestd ninguna ayuda, alli entebles

Para vivir
libre y dichosamente,
debes sacrificar el

tedio.

No siempre es un

sacrificio facil.

Jeff Sykes les habia dicho a todos quiénes éragmesnuestros aviones estaban posados en el campo de
John Thomas, junto a la S-41, y que pasabamo<lzerdebajo del ala.

Captaba las vibraciones de ira de los interlocstdmmerosos por la moral de sus hijos y por aefdutlel
modo de vida norteamericano, y nada de eso me felidaFaltaba media hora para que terminara el
programa y las cosas iban de mal en peor.

- ¢ Sabe una cosa? Creo que usted es un farsajatel-alitor de la llamada siguiente.

- Claro que lo soy. Todos somos farsantes en estelon todos fingimos ser algo que no somos. No
somos organismos que nos movemos de un lado amutrepmos &tomos y moléculas. Somos ideas
inmortales e indestructibles de lo que Es, aungten®s convencidos de otra cosa...

El habria sido el primero en recordarme que yolibra de irme, si no me gustaba lo que decia, y se
habria reido de mi temor de que una turba de ldmtes nos estuviera esperando con antorchas junto a
los aviones.
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No te dejes

abatir por las despedidas.

Son indispensables como preparacién
para el

reencuentro.

Y es seguro que
los amigos se reencontraran,
después de algunos momentos
o de todo un ciclo

vital.

Al mediodia siguiente, antes de que la gente llega detuvo junto al ala de mi avion.

- ¢, Recuerdas lo que dijiste cuando descubristpratilema ? ¢Qué nadie me escucharia, por muchos
milagros que hiciera ?

- No.
- ¢ No recuerdas en absoluto es circunstancia ?
- Si, recuerdo la circunstancia. De pronto me pargee estabas muy solo. No recuerdo lo que dije.

- Dijiste que depender de que a los demas lesesadp que digo equivale a depender de los dennas pa
ser feliz. Eso es lo que vine a aprender aqucoglunicarme o no, es indiferente. Elegi este aiitkl
integro para explicarle a alguien la forma en cgié erganizado el mundo, y lo mismo me habria walid
elegirlo para no decir absolutamente nada. Lo guacenecesita que yo me ocupe de propalar cémo
funciona.

- Eso es evidente, Don. Podria habértelo dicho yo.

- Muchas gracias. Descubro la Gnica idea que mgugeencontrar al vivir esta vida, concluyo el djab
de toda una existencia, y me dices : "Es evidéne;'.

Reia, pero también estaba triste, y en ese momenpade saber por qué.
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Tu ignorancia
es directamente proporcional
a la medida en que crees en la injusticia

y la tragedia.

Lo que la oruga interpreta
como el fin del mundo
es lo que su duefio denomina

mariposa.

Las palabras que habia leido el dia anterior emaelual fueron la Gnica advertencia que recibi. &lali
grupito en espera de turno, y su avion avanzo dmgrse detuvo junto a él, azotandolo con el tdiruel
de la hélice.

Yo observaba la escena, placida e informal, dels@ea superior del Fleet mientras vertia gasamal
depdsito. Un segundo después se oyd un estampido eb que habria producido un neumatico al
estallar, y el publico también hizo explosion ydsperso. Los neumaticos del Travel Air estabaactos

el motor traqueteaba tan perezosamente como agtesipbajo de la carlinga del piloto habia, erela t

del fuselaje, un boquete de treinta centimetrobim&da estaba ladeado, con la cabeza tumbada y el
cuerpo tan inmévil como la muerte subita.

Tardé milésimas de segundo en darme cuenta deecfugbla pegado un tiro a Donald Shimoda y otro
tanto en dejar caer el bidon de gasolina, saltasualo y echar a correr. Fue como el guién de una
pelicula, de una pieza teatral interpretada paicafados: un hombre armado con una escopeta escapab
con los demas y paso6 tan cerca de mi que hubieidgabatirlo con un sable. Ahora recuerdo que ao m
preocupé por él. No estaba furioso, ni conmocionaidiorrorizado. Lo Unico que me importaba era
llegar lo antes posible a la carlinga del Travelyhablar con mi amigo.

Era como si le hubiera alcanzado una granada. tadnziquierda de su cuerpo era un montén informe de
cuero y tela y de carne desgarrados, ensangrentadgscadillo viscoso de color escarlata.

Su cabeza descansaba sobre la palanca de bomkandelengasolina, en el extremo inferior derecho del
tablero de instrumentos, y pensé que si se hubéfiao el correaje no habria sido arrojado hadentie
de esa manera.

- i Don ! ¢ Estas bien?
i Qué necedad !

Abrié los ojos y sonrié. Tenia el rostro humedegdo las salpicaduras de su propia sangre.



- ¢, Qué te parece Richard ?
Me produjo un inmenso alivio el oirle hablar. Sdfmhablar, si podia pensar, se salvaria.
- Si no te conociera tan bien, diria que estasnespuieto.

Soélo su cabeza se movio, apenas unos milimetrespyahto me senti nuevamente asustado, mas por su
quietud que por la confusion y la sangre.

- No sabia que tenias enemigos.

- No los tengo. Ha sido... un amigo. Es mejor evitque un fanatico lleno de odio se compliqua.vida
...asesinandome.

La sangre chorreaba por el asiento y por los panealerales de la carlinga. Habria que trabajandd
para limpiar el Travel Air, aunque el avion enaiastaba dafiado.

- ¢, Tenia que ocurrir, Don ?
- No...- respondié con voz desfalleciente, casraapirar -. Pero creo... que me gusta dramatizar..

- i Bueno, manos a la obra ! j Cdrate s6lo ! | Temebs que volar mucho, con toda la multitud que se
avecina !

Pero mientras bromeaba con él, y a pesar de todadosabia y comprendia acerca de la realidad, mi
amigo Donald Shimoda terminé de doblarse, recatoeios pocos centimetros que lo separaban de la
palanca de la bomba de mano, y murié.

Oi un rugido, el mundo se lade6, y resbalé poostazio del fuselaje roto hasta la hierba humeda, ro
Me parecio que el peso del manual que llevaba metidel bolsillo me hacia caer de lado, y cuando di
contra el suelo se desprendid y el viento agittaleente las hojas.

Lo recogi torpemente. ¢, asi termina ?, pensé. Tiodae dice un maestro no es mas que palabreria que
no basta para salvarle del primer ataque de uo paioso en un campo roturado ?

Tuve que leer tres veces antes de convencermeedesgs eran las palabras estampadas sobre la.pagina

Todo lo que
dice este libro
puede ser una

falacia

fin



