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Prologo

En Juan Salvador Gaviota, Richard Bach escribiaesoia gaviota que practicé durante
toda una vida para comenzar a conocer el signdiceda bondad y el amor. En llusiones
escribia sobre un hombre rodeado de milagros, giéidee por una dama, sabia y mistica,
que vivia a la vuelta de una esquina en el tiempo.

El puente hacia el infinito es la gesta de Bachhadlarla, por aprender sobre el amor y la
inmortalidad, no en el mas alla, sino en el aqahgra. No obstante, atrapado en las
tormentas del éxito, del desastre y de la trai@bandona la busqueda, y las murallas que
construye para su proteccion se convierten enrselca

Por fin conoce a la Unica mujer que puede libera@on ella inicia un viaje de
transformacion, un magico descubrimiento del amde 1a alegria.

Hay aqui aventuras y choques aéreos, visitas o alduturo y al pasado, viajes fuera
del cuerpo, en tanto la pareja busca escapar mdadeala muerte. Se eleva a partir de una
empecinada fe en el amor perfecto.

Hasta ahora este escritor silenciosamente misteliasnarrado mediante la alegoria y la
ficcion. En "El puente hacia el infinito" atrae @sllectores hasta su corazon y comparte
con ellos una vision intima, divertida, triste demente franca de su vida personal y de su
amor.



En el principio del Universo... Eramos nosotros.

Antes de todos los principios, y cuando se hayagaga el eco del
ultimo final, somos nosotros. Nosotros somos lémadel espacio,
los constructores del tiempo. Somos "el puenteahekinfinito"...
aprendiendo el AMOR.



Para Leslie, qgue me ensefio a volar.

Creemos a veces, que no queda ni siquiera un drAlgdm caballero andante, ni una sola
princesa deslizandose por secretos bosques, endantan su sonrisa a los venados y a
las mariposas.



Creemos a veces que nuestra era ha dejado atrdroydera, ha dejado atras toda
aventura. El destino est& lejos por sobre el hotegdas sombras refulgentes pasaron al
galope tiempo ha, y han desaparecido.

Qué gusto equivocarse. Princesas, caballeros,zusckiidragones, misterio y aventura...
no solo existen aqui-y ahora: json todo lo quegrie vivio sobre la tierra!

En nuestro siglo han cambiado vestimentas, poresipulLos dragones hoy usan ropajes
de gobierno, y trajes de fracaso, y equipos destitesé os demonios de la sociedad, bajan
en remolino hacia nosotros, si apartamos del daetdirada, si osamos girar a la derecha
en los recodos donde nos fue ordenado virar hadgajlierda. Tan habiles se han vuelto
las apariencias que princesas y caballeros puesind@erse las unas de los otros, y
pueden esconderse de si mismos.

Empero, los que dominan la realidad adn nos sdlencaientro de nuestros suefios, para
decirnos que jamas perdimos el escudo necesarogpéirentar dragones, que un voltaje
de fuegos azulados ondula por nosotros ahora migana,cambiar el mundo tal y como
gustemos. La intuicidn nos susurra, veraz: "iNoaopolvo, sino magia!"

Esta es la historia de un caballero que estabaenuoj y de la princesa que le salvo la
vida. Es una historia de bellas y bestias, de keshy fortalezas, de poderes mortales que
parecen y de poderes vitales que son. Es el rédata Unica aventura que mas importa,
creo, en cualquier época.

Lo que aqui reza ocurrid, en verdad, de modo muyxapado al que figura impreso. Me
he tomado algunas pocas libertades con la crormlalfjunos personajes de este libro son
compuestos, casi todos los nombres son ficticibse$to no lo hubiera podido inventar
de haberlo intentado; la verdad no era lo bastaeible para ser ficcion.

Como los lectores ven tras la mascara del esckigggs lo que me impulsé a poner en
papel estas palabras. Pero a veces, cuando laduteccierto modo, el escritor puede ver,
asimismo, tras la careta de sus lectores. Bajdugsdal vez te encuentre con tu amor,
transitando algun punto de estas paginas, conmigm yni amor.




CAPITULO 1

Hoy ella estaré aqui.

Miré hacia abajo desde la cabina, entre el vieritogorriente de la hélice, a través de un
kilbmetro de otofio, hacia mi henar alquilado, hdaia@squirla de azlcar que era mi
letrero, VUELE-$3-VUELE, atado al porton abierto.

Ambos lados de la ruta, en torno del cartel, estabastados de autos. Debian ser como
sesenta, y la multitud consiguiente, que habiadeeaiver los vuelos. Ella podia estar alli
en ese momento, recién llegada. Eso me hizo sofifalrvez!

Moderé la marcha del motor, dandole poca potenei@nté mas el morro del biplano
Fleet y dejé que las alas perdieran sustentacidegad meti el timoén todo a una banda,
todo a estribor, y clavé la palanca de mandos lzcs.

La verde tierra, maiz y soja, granjas y praderbmascomo el mediodia, al caer el fondo
estallaron en el borron arremolinado de una barpara exhibicion, algo que, desde
tierra, debia parecer una vieja maquina voladdodaasaente fuera de control.

La proa bajé bruscamente y el mundo giré, converéid un tornado de colores que se
envolvia a mis gafas, cada vez a mayor velocidad.

¢,Cuanto tiempo llevo sintiendo tu falta, queridaabemela, pensé, querida sefiora sabia,
mistica y encantadora?. Hoy, por fin, la coincidarne traerd a Russell, lowa; te tomara
de la mano para conducirte hasta ese alfalfar,abiégo. Caminaras hasta el borde de la
multitud, sin saber bien por qué, con curiosidad qumtemplar una pégina de la historia
aun viva, brillantes pinturas girando en el aire.

El biplano se retorcié hacia abajo, pateando comitaen los controles, por trescientos
metros el tornado se volviéo mas a pico, mas cermads estruendoso a cada segundo.
Girar... hasta... Ahora.

Empujé la palanca hacia adelante, sali de la irdgig pisé con fuerza el pedal de timén
derecho. Los borrones se hicieron méas apretadasrépédos, una, dos veces alrededor,
la barrena ceso y nos lanzamos en picada, a taddoeidad posible.

Ella estard hoy aqui, pensé, porque también elfasda. Porque ha aprendido todo lo
gue quiere aprender por si misma. Porque hay usarmeeen el mundo hacia la cual se la
esta guiando. Y esa persona, en este mismo insemtéepiloteando este avion.

Giro cerrado, moderar marcha, apagar, hélice didenida deslizarse hacia abajo, flotar
sin ruido hasta la tierra, seguir por inercia hdstznerse frente a la multitud.

La voy a reconocer en cuanto la vea, pensé, lumianscipacion. La voy a reconocer en
cuanto la vea.

En derredor del aeroplano habia hombres y mujemslias con la cesta de picnic, nifios
en bicicleta, observando. Dos perros, cerca deifuss.

Emergi de la cabina, miré a las gentes y me gustarentonces me encontré escuchando
mi propia voz, curiosa-mente ajeno; al mismo tieragiaba buscandola entre la multitud.
— jRussell desde el aire, amigos! | Véanla flofaraleriva en los campos de lowa!
iUltima oportunidad antes de que nieve! Asciendastédndonde solo vuelan los pajaros y
los angeles...

Unos cuantos rieron y aplaudieron para que otnafakprimero.
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Algunas caras, suspicaces, llenas de preguntasnasgcaras ansiosas y aventuradas;
también algunas caras bonitas, divertidas, inteéga@ero por ninguna parte la cara que
yo estaba buscando.

— ¢,Seguro que no hay peligro? —dijo una mujer—njf@ogue acabo de ver, no podria
jurar que usted conduzca bien!

Bronceada por el sol, de claros ojos pardos, qageeda convencieran.

—No hay el menor peligro, sefiora; suave como ume@iude cardo. Este Fleet esta
volando desde el 24 de diciembre de 1928... Prebabite sirva para un vuelo mas antes
de hacerse pedazos...

Me mird parpadeando, sobresaltada.

—Era una broma —le dije—. Seguird volando afios wiespgle que usted y yo nos
hayamos ido, se lo garantizo.

— Creo que ya esperé bastante —comento—. Siemptenito ganas de volar en
uno de éstos...

— Le va a encantar.

Hice girar la hélice para poner en marcha el maéomostré como entrar en la carlinga
delantera, la ayudé con el cinturon de seguridad.

Imposible, pensé. Ella no esta. jNo-estar no eblebsTodos los dias convencido de que
hoy-sera-el-dia, y todos los dias me equivoco!

A esa primera pasajera siguieron otros treintegsade que cayera el sol. Volé y hablé,
hasta que todos se fueron a su casa, para ceaaallp noche juntos, dejandome solo.
Solo.

¢Acaso ella es una ficcion?

Silencio.

Un minuto antes de que hirviera el agua, saquédarola de mi fogata, verti un poco de
mezcla para chocolate caliente y revolvi con ulo @ heno. Con el cefio fruncido, me
dije:

—Soy un tonto si la busco aca.

Ensarté en un palo un panecillo de canela de las@manterior y lo tosté sobre las
hilachas del fuego.

Esta aventura de pasarme la década del '70 hacgehiuiciones ambulantes con un viejo
biplano, pensé, en otros tiempos estaba condimetaa signos de interrogacion. Ahora
es tan conocida y carente de peligro que lo misar@advivir en un album de recortes.
Después de cien barrenas, puedo hacerlas condesejrados. Después de buscar en la
milésima multitud, comienzo a dudar de que las slgeanelas aparezcan en los henares.
Se gana bastante llevando pasajeros; no me voyia aeohambre. Pero tampoco estoy
aprendiendo nada nuevo.

Me estoy demorando.

Mi ultimo verdadero aprendizaje se habia produads veranos antes, al ver en un
campo un biplano Travel Air blanco y dorado: otv@dor ambulante. Al aterrizar conoci
a Donald Shimoda, Mesias retirado, ex-SalvadoMieido. Nos hicimos amigos, y en
esos ultimos meses de su vida €l me paso alguomt@ede su extrafia mision.

El diario que llevara en esa temporada se habieecticio en un libro, enviado a un editor
y publicado no hacia mucho. Como yo practicaba tésntodas sus lecciones, rara vez
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me veia puesto a prueba, pero el problema del gemaela no podia resolverlo en
absoluto.

Cerca de la cola del Fleet sond un leve crujidsopasubrepticios rozando el heno. Se
interrumpieron cuando me volvi para escuchar; lueganzaron lentamente, ace-
chandome.

Aguce la vista en la oscuridad.

—¢Quién anda alli?

¢Una pantera? ¢Un leopardo? En lowa no puedecskayrieopardos en lowa desde...
Otro paso lento en el heno de la noche. Tiene gue gin lobo!

Me lancé hacia el equipo de herramientas, manoteandcuchillo, una llave inglesa
grande, pero demasiado tarde. En ese momento, ghi@sdde la rueda del aeroplano,
asomo un antifaz de bandido, blanco y negro, ajtiartes estudiandome, hocico peludo
olfateando inquisitivamente en direccion a la cggrovisiones.

No era un lobo.

— Caramba... Bueno, hola... —dije.

Me rei de mi corazon, que palpitaba de ese modingy que estaba guardando la llave
inglesa.

A los cachorros de mapache, rescatados y criados coascotas en el Medio Oeste, se
los pone en libertad cuando ya tienen un afo, gieropre siguen siendo mascotas.

No tiene nada ...

— Esta bien... jVen, ven, amiguito! ¢ Tienes hambre?

Cualquier cosa dulce me vendria bien; una barritackocolate o... ¢bombones de
merengue? Yo sé que tienes bombones de merengue.

El mapache se alzd sobre las patas traseras ponammento, moviendo la nariz y
probando el aire que venia desde la comida. Me. rEtdesto de los bombones de
merengue, si no los vas a comer td, me vendriam bie

Saqué la bolsa y volqué un montoncito de esas sga&s, empolvadas, sobre mi ropa
de cama.

— Aqui tienes. Acércate.

El mini-oso, ruidosamente dedicado al postre,es®lla boca de bombones de merengue,
masticandolos con feliz gratitud.

Rechazé mi pan frito casero después de darle mmadidisco; terminé los bombones,
tragd casi todo mi cereal con miel y bebid la caleete agua que le servi. Luego paso6 un
rato sentado, contemplando el fuego. Al fin olfagqeé era hora de seguir andando.
—Gracias por la visita —le dije.

Los ojos oscuros se clavaron solemnemente en s mi

Gracias por la comida. No eres mal humano. Nosmwasanafiana por la noche. Tu pan
frito es horrible.

Con eso, la peluda bestezuela se alejo; el raladmdesaparecié entre las sombras, los
pasos crujieron mas levemente por el heno, dejaadmio con mis pensamientos y las
ansias por mi dama.

Todo vuelve siempre a ella.
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No es imposible, pensé, jno es demasiado pediré g@a diria Donald Shimoda, si
estuviera sentado aqui esta noche, bajo el aap@&ra que aun no la he encontrado?
Diria algo obvio, eso es lo que diria. Lo extraf@osds secretos consistia en que todos
eran simples.

Si yo le dijera que habia fracasado al buscariaé? &l estudiaria su panecillo de canela,
buscando inspiracion se peinaria con los dedoslelnegro y diria:

—Volar con el viento, Richard, de ciudad en ciudadlp se te ha ocurrido que no es el
modo de hallarla, sino de perderla?

Simple. Y luego esperaria, sin decir una palabregspuesta que yo tuviera para darle.

A eso yo habria dicho, si él estuviera aqui, yaiaaticho:

—De acuerdo: volar por los horizontes no es el md&enuncio. Dime td. ¢(Como la
busco?

El entornaria los ojos, fastidiado por el hechayde yo se lo preguntara a él y no a mi
mismo.

—¢ Eres feliz? ¢ Estas haciendo, en este momentdamente o que mas deseas hacer en
el mundo?

El habito habria respondido que si, por supueste estoy haciendo de mi vida
justamente lo que se me antoja.

Vino el frio de la noche, empero; la misma pregu®ael, y algo habia cambiado. ¢ Estoy
haciendo, en este momento, lo que mas quiero hacer?

— iNo!

— jQué sorpresa! —habria dicho Shimoda—. ¢ Quéfgigdp le atribuyes a eso?
Parpadeé, abandoné la imaginacion y hablé en tenz al

—iBueno, significa que estoy harto de volar llevapasajeros! En este momento estoy
contemplando mi dltima fogata; ese pequefio de Rusdeatardecer, fue el Ultimo
pasajero que jamas llevaré.

Traté de decirlo otra vez:

— Estoy harto de volar llevando pasajeros.

Un espanto lento y silencioso. Un zumbar de pregunt

Por un momento saboreé mi nueva ignorancia, ladiiee en mi lengua. ¢, Qué voy a
hacer? ¢ Qué va a ser de mi?

Tras la seguridad laboral del aviador ambulant@]légor sorpresa un nuevo placer,
desplomandose sobre mi como una fresca ola dedasdidades. iNo sabia qué hacer!
Dicen que cuando una puerta se cierra, otra se ¥beela puerta que acaba de cerrarse;
tiene un letrero que dice AVIADOR AMBULANTE, y agéay cajas y cajones de
aventuras que me cambiaron de quien era en quienYsahora es tiempo de seguir.
¢,Donde esté la puerta que acaba de abrirse?

Si ahora mismo yo fuera un alma avanzada, peng@o8a no, pero si un yo avanzado,
¢qué me diria a mi mismo?

Pas6 un momento y supe lo que diria:

—Mira todo cuanto tienes en derredor en este mam®&ithard, y pregunta: "¢ Qué hay
de malo en este cuadro?"
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Miré a mi alrededor en la oscuridad. El cielo nales mal. ; Como puede estar mal algo
con estrellas estallando en diamantes a miles ds-la@d, y yo mirando los fuegos
artificiales desde un lugar seguro? ¢Qué hay de emaln avion tan robusto y leal como
el Fleet, listo para llevarme adonde yo quiera?aNadlo.

Lo que estd mal en el cuadro es esto: jella nocesténigo! Y voy a hacer algo para
solucionar eso ahora mismo!

Despacio, Richard, pensé. Esta vez, para variaactiees como siempre. jNo tan rapido,
por favor! Por favor. Primero, piensa. Con atencion

Era de esperar. Habia otra pregunta en la oscyralgd que no habia preguntado a
Donald Shimoda, algo que él no habia contestado.

¢Por qué ocurria siempre que las personas masaaleizaquéllas cuyas ensefianzas,
retorcidas hasta convertirlas en religiones, durabglos y siglos, por qué ocurria
siempre que ellas estaban invariablemente solas?

¢Por qué nunca vemos radiantes conyuges o milagrpaces con quienes ellos
compartan sus aventuras y su amor? Los rodeanistipudos y sus curiosos, a estos
pocos tan admirados; los aprietan quienes acué#osaen busca de curacion y luz. Pero
¢con gqué frecuencia vemos cerca a sus almas geraedas gloriosos y potentes seres
amados? Algunas veces? ¢Una vez cada tanto?

Tragué saliva, subitamente seca la garganta.

Nunca.

Las personas mas avanzadas, pensé, json las maas Ebicielo hacia girar lentos y
escarchados mecanismos de relojeria alla en lpsattpreocuparse.

¢Acaso estos perfectos no tienen almas gemelasiegpdrgn superado, al crecer, las
necesidades humanas?

No hubo respuesta de la azul Vega, que reverberaba arpa de estrellas.

Alcanzar la perfeccién no seria problema mio pormonton de vidas mas, pero se
supone gue esas personas nos indican el caminas@Aan dicho olvidaos de las almas
gemelas, porque las almas gemelas no existen?

Los grillos gorjeaban lentamente: tal vez, talvez.

Contra ese muro de piedra, mi noche se estrelka lagabar. Si eso es lo que dicen, grufii
para mis adentros, se equivocan.

Me pregunté si ella estaria de acuerdo, donde ajuéstuviese en ese minuto. ¢Se
equivocan, mi querida desconocida?

Donde quiera estuviese, no respondio.

A la mafana siguiente, cuando la escarcha se hebvetido de las alas, yo ya tenia la
manta del motor, el equipo de herramientas, la dajalmacén y la cocina pulcramente
amontonados en el asiento delantero, la cubiejgaybasien asegurada. Lo que restaba del
cereal para desayunar se lo dejé al mapache.

El suefio habia hallado mi respuesta: los avanzémoperfectos, pueden sugerir, pueden
insinuar lo que deseen, pero soy yo quien decidehaeer. Y he decidido que no voy a
pasar la vida solo.
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Me puse los guantes, hice girar la hélice, pusenarcha el motor por ultima vez, me
acomodé en la carlinga.

¢, Qué haria si la viera ahora, caminando por el h&iguiendo un tonto impulso, un
extrafio estremecimiento del cuello, me volvi a mira

El campo estaba desierto.

El Fleet subié rugiendo desde la tierra, virO haadigste, aterrizO en el aeropuerto de
Kankakee, lllinois. Vendi el aeroplano ese misna dor once mil ddlares en efectivo, y
guardé el dinero en mi rollo de frazadas.

A solas por un largo minuto, con la mano puestiadrélice, di las gracias a mi biplano,
le dije adiés y me marché rapidamente del hangamiar atras.

En tierra, rico, sin hogar, sali a las calles delameta de cuatro mil quinientos millones
de almas, y en ese momento comencé la busqueddedmacion total, de la Gnica mujer
gue, segun las mejores personas jamas nacidasistia siquiera.
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CAPITULO 2

Aquello que encanta, también guia y protege. Apasiamente obsesos por cualquier
cosa que amemos (barcos de vela, aviones, ideaspwalancha de magia aplana el
camino hacia el frente, nivela reglas, razona.edisi, nos lleva consigo por sobre los
abismos, los miedos, las dudas. Sin el poder darese...
—¢ Qué estas escribiendo?
Me mirGd con extrafilo desconcierto, como si nuncadsgbvisto a nadie trabajar con
estilografica y anotador, viajando en autobus glisacia Florida.
Cuando alguien interrumpe mi intimidad con pregsntas a veces contesto sin explicar,
para silenciarlo con el susto.
—Estoy escribiendo una carta al yo que era haogtevaifios: "Cosas que me gustaria
saber cuando era tu".
A pesar de mi disgusto, su cara era agradableiatlg encendida por la curiosidad y por
el coraje de satisfacerla. Profundos ojos pardgsle, una oscura catarata cepillada.
— Léemelo —dijo, sin dejarse asustar.
Lo hice: el dltimo pérrafo, hasta donde se intepian— ¢ Es verdad?
— Némbrame una cosa que hayas amado —dije—. Cotedueya gustado no basta.
Una pasion irresistible, obsesiva, dominable...
—Los caballos —dijo ella, de inmediato—. Me enchatalos caballos.
— Cuando estabas con tus caballos, ¢el mundo tenélor diferente al de otras
veces?
Ella sonrio.
— Si. Era la reina de Ohio del sur. Mi mama tenia gnlazarme y sacarme a la
rastra de la montura para que la acompafara a ghiado? jNo! Tenia ese caballo
enorme entre las piernas, Sandy, y él era mi anyig@adie me iba a hacer dafio estando
él. Yo amaba a Sandy.
Crei que habia dejado de hablar. Pero agrego:
—Ya nada me hace sentir asi.
No contesté, y ella cayd en su propio tiempo paleic lar otra vez con Sandy. Volvi a mi
carta.
Sin el poder de ese amor, somos botes varados r@s o aburrimiento, y éstos resultan
mortiferos...
— ¢ Como haras para despachar una carta a veirdattfe? —pregunto ella.
— No sé —respondi, mientras terminaba la fraseaepagina—. Pero ¢no seria
terrible, llegado el dia en que supiéramos ramosocdespachar algo en el tiempo, no
tener nada que enviar? Por eso, primero quiere temscomienda preparada después me
preocuparé por el franqueo.
jCuantas veces me habia dicho: Lastima no hab&losabto a los diez afios, si hubiera
aprendido eso a los doce, qué desperdicio comprendeveinte afios de retraso!
— ¢Adonde vas? —Pregunto ella.
— ¢, Geogréficamente?

— Si.
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—Lejos del invierno —dije—. Al sur. Al medio de [Fida.

— ¢ Qué hay en Florida?

— No estoy seguro. Voy a encontrarme con una amigay no sé muy bien dénde
esta.

Esto si que es quedarse muy corto, pense.

— La hallaras.

Ante eso rei y la miré.

— ¢ Sabes lo que estas diciendo con eso de "Ladsi#tla—Si.

— Explicate, por favor.

—No —dijo ella, y sonrié misteriosamente. Le bbken los ojos tan oscuros que eran casi
negros. Su piel era suave, bronceada hasta eficasia una arruga, sin una marca que
sugiriera quién era: tan joven que no habia terdairtge construir su cara.

—Y bueno, no —dije, devolviéndole la sonrisa.

El autobus volaba a lo largo de la Interestatad; deanjas pasaban rodando, paletas
coloreadas de otofio al costado de la autopisthipEEino hubiera podido aterrizar en ese
sembradio, pensé. Cables de teléfono altos en rdebpero el Fleet habria podido
deslizarse por debajo.

¢, Quién era esa desconocida sentada a mi ladowgd alna sonrisa cosmica por mis
temores, coincidencia enviada viada para derrasrdudas? Podia ser. Cualquier cosa
podia ser. Podia ser Shimoda enmascarado.

— ¢, Sabes pilotear aviones? —pregunté, como al azar.

—¢ Te parece que estaria en este autobis? CoresiSlarip me pongo nerviosa —dijo—.
jAviones! —Sé estremecio, sacudié la cabeza. —Meteslar. —Abrié su cartera y
buscé adentro. — ¢, Te molesta si fumo?

Me encogi en un acto reflejo.

— ¢, Que si me molesta? ¢Un cigarrillo? jMujer, poof...! —Traté de explicarle sin
lastimar su orgullo. — ¢O sea que... vas a soplarohen este poquitito de aire? ¢A mi,
gue no te he hecho nada malo, vas a obligarmeaaedfumo?

De haber sido Shimoda, ella habria sabido lo queeysaba del cigarrillo.

Las palabras la dejaron petrificada.

— Bueno, lo siento —dijo, por fin.

Recogid su cartera y se trasladd a un asientodalejao sentia, si; estaba ofendida y
enojada.

Lastima grande. Con es0s 0j0s tan 0scuros...

Volvi a tomar la estilografica para escribirle @londe hacia tiempo. ¢ Qué podia decirle
sobre la busqueda de un alma gemela? La plumaaéspauspendida sobre el papel.

Yo habia crecido en una casa rodeada por una @rda;cerca habia un porton de
madera suave y blanda, con agujeros perforadogalhara, juntos, para que el perro
pudiera ver por ellos. Una noche, estando altaria,lal volver tarde a casa de un baile
escolar, recuerdo que me detuve, con la mano gor&n, y hablé conmigo mismo, y a la
mujer a quien amaria, en voz tan baja que ni gig@lkeperro pudo haber oido.

—No sé donde estas, pero en este mismo instards givalgun lugar de esta tierra, y un
dia tu y yo vamos a tocar este porton, aqui dom@stoy tocando ahora. Tu mano tocara
esta misma madera, aqui. Y luego pasaremos y estailkenos de un futuro y un pasado,
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y seremos el uno para el otro'como nadie lo ha jsighds. No podemos encontrarnos
ahora, no sé por qué. Pero algun dia nuestras riesgaeran respuestas y nos veremos
atrapados en algo tan luminoso... Y cada paso queesl un paso mas hacia un puente
gue debemos cruzar para encontrarnos. ¢Antes degaenucho tiempo? ¢ Por favor?
Gran parte de mi nifiez esta olvidada, pero ese mimmente el portdn, palabra por
palabra, permanecio.
¢, Qué puedo decirle sobre ella? Querido Dick: Qugatece, han pasado veinte afios y
sigo solo.
Dejé el anotador y miré por la ventanilla, sin vexda. Sin duda, a esa altura mi
incansable subconsciente tenia repuestas pararaln.
Lo que tenia eran excusas. j Es dificil hallar mlger adecuada, Richard! Ya no eres tan
maleable como eras; has dejado atras la etapa e mieierta. Caramba, las cosas que
has elegido creer, las cosas por las que estasi@asegto a morir, son, para la mayor parte
de la gente, divertidas o locas.
Mi dama, pensé, tendrad que haber hallado por sotauas mismas respuestas que he
hallado yo: que este mundo do no es ni remotanierqae parece; que cuanto tenemos
en el pensamiento se torna realidad en nuestra gigalos milagros no son milagrosos.
Ella y yo no nos entenderemos remos jamas, a neums. Parpadeé. jTendra que ser
exactamente igual que yo!
Con mucha mas belleza fisica que yo, por supugatgue tanto amo la belleza; Pero
tendrad que compartir mis prejuicios tanto como asign. No me imagino acompasando
la vida a una mujer que deje un rastro de humonyzae donde quiera vaya. Si necesita
fiestas y cécteles para ser feliz, o drogas, @setmiedo a los aviones, si tiene miedo a
cualquier cosa, o0 si no es duefia de una suprenfiarzaen si misma, si le falta el gusto
por la aventura, si no se rie de las cosas toneyq llamo cémicas, no funcionara. Si no
quisiera compartir el dinero cuando lo tuviéramda fantasia cuando no lo hubiera, si no
le gustaran los mapaches... Oh, Richard, esto rdof&eil. Sin todo lo enumerado y mas
aun, estaras mejor solo.
En el dorso del anotador, escribiendo hacia adelaméntras tomabamos la Interestatal
65, entre Louisville y Birmingham, por cuatrocientmncuenta kildbmetros, hice una lista:
La mujer perfectaHacia la novena pagina comenzaba a desalentarata [hea que
escribia era importante, debia serlo. Pero nadiapoumplir... Yo mismo no podia
cumplir con todos esos requisitos!
Un estallido de objetividad, como cruel papel pacah torno de mi cabeza: estoy
arruinado como pareja, aun antes de llegar a ahaazada. Y al avanzar la cosa se pone
peor.
Cuanto mas nos iluminamos, menos se puede esperaraglie, en ninguna parte, viva a
nuestra altura. Cuanto mas aprendemos, mas se aigwrar que vivamos solos.
Escribi eso con toda celeridad. En el espacio ancbl al pie de la ultima péagina,
agregué, casi sin darme cuenta:
Incluso yo.
Pero cambiar mi lista... ¢,se puede decir que séae&x? no importa que fume, que deteste
profundamente a los aviones?
No. Si que importa.




=pifiiiov/blibilicliEciz, @l Zd colin/
El crepusculo habia estado a mi costado, en ebasif@hora todo estaba oscuro. Alli, en
esa oscuridad, yo lo sabia, existian pequefiasagréigngulares, diminutos poligonos de
campo en los que ni siquiera el Fleet podia atatriz
Nunca se te da un deseo sin que también se tepdéel de hacerlo realidad.
Ah, el Manual del Mesias, pensé. ¢Y donde estatraalsepultado, muy probablemente,
entre la hierba donde yo lo habia arrojado el dilaanuerte de Shimoda.
Con esas paginas que se abrian en lo que su feémnecesitaba saber. Cierta vez yo
habia dicho que era un libro méagico y €l se hafgiadido. Puedes sacar tus respuestas de
cualquier parte, del periodico del afio pasado,ahaiiho. Cierra los ojos, formulate
mentalmente cualquier pregunta, toca cualquier essata y alli tienes tu respuesta.
El papel impreso que mas a mano tenia en el autrbasi propio y arruinado ejemplar
del libro que yo escribiera sobré él, la Ultimagira de imprenta que los editores dan a los
escritores, para recordarles que diesel se eswibh&, y ¢ estaba yo seguro de desear que
ése fuera el Unico libro en la historia de la éitara terminado con una coma?
Me puse el libro en el regazo, cerré los ojos ygnee: ¢como busco a la mujer mas
guerida, mas perfecta para mi? Mantuve la preduatailuminada, abri el libro, apoyé el
dedo y miré.
Pagina 114. Mi dedo estaba apoyado en la palabaar™ Para traer algo a tu vida,
imagina que ya esta alli.
Un destello de hielo me corrié por la espalda. Blawiicho tiempo que no practicaba eso;
habia olvidado lo bien que resultaba.
Miré hacia la ventanilla convertida en espejo nowiyor la luz individual del autobus,
en busca de un reflejo de lo que ella pudieraEeridrio estaba desierto. Yo nunca habia
visto un alma gemela; no imaginaba como imagingfebia ser un retrato fisico en el
pensamiento, como si ella fuera un objeto? Algooseaque alta, con los ojos del color del
mar, del color del cielo conocedor de encantamgron una belleza cambiante, distinta
de hora en hora.
¢,O imaginar cualidades? Imaginacion iridiscentéyiéibn de cien vidas recordadas,
honradez cristalina y decision férrea, sin temaqg€mo visualizar todo eso?
Hoy en dia es facil visualizarlas; por entoncedmera. Las imagenes parpadeaban y
desaparecian, aun sabiendo yo que era preciso neargs imagenes claras para que
aparecieran vivas a mi alrededor.
Intenté, intenté una vez mas verla, pero sélo apriaesombras, fantasmas que apenas
aminoraban la marcha ante el peligro-escuela deengamiento. Yo, que podia visualizar
en sus minimos detalles cualquier cosa que meiertaes imaginar, no lograba retratar
siguiera vagamente a quien deseaba convertir ggré@na mas importante de mi vida.
Una vez mas traté de verla, de imaginarla alli.
Nada. Luces de un espejo quebrado, oscuridadesenoMiada.
iNo puedo ver quién es!
Al cabo de un rato, renuncié.
De los poderes psiquicos, se puede afirmar quadouse los necesita, han salido a cenar.
En cuanto me hube quedado dormido en el autobtisada hasta la muerte del viaje y
del esfuerzo por ver, una voz mental me sacudgpatéandome con el sobresalto:
UJU, RICHARD! jSi con esto te sientes mejor, esaligqTu mujer Unica en el mundo?
¢ Tu alma gemela? —dijo—. jYa la conoces!
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CAPITULO 3

Bajé del autobus a las 8.40, en el medio de Flphdmbriento.

El dinero no era problema; no podia ser problema padie que llevara tanto efectivo en
el rollo de las frazadas. Lo que me preocupabatgacosa: ¢Y ahora qué? He aqui la
calida Florida. No solo no hay alma gemela que sté esperando en la parada del
autobus; tampoco amigos, hogar, nada.

El letrero del café, al entrar, decia que se reserel derecho de negar sus servicios.

Uno se reserva el derecho de hacer absolutamealguer cosa que uno quiera hacer,
pensé. ¢Para qué poner carteles para decirlo? iDgiasion de que se esta asustado de
gué? ¢Acaso entran aqui revoltosos que rompen tgbefincuentes organizados? ¢En
este pequefio café?

El camarero ech6 una mirada a mi persona; luegu,rallo de frazadas. Mi chaqueta de
lona azul tenia una pequefia desgarradura en laandoigde se estaba soltando el hilo de
mi remiendo; En el rollo de frazadas habia unasitagamanchitas de grasa y aceite
limpio del motor del Fleet. Comprendi que el homdeeestaba preguntando si no era hora
de negar sus servicios a alguien. Lo saludé corsomasa.

— ¢ Como andan las cosas? —pregunte.

—Bastante bien. —ElI local estaba casi desiertoidd®que yo podia pasar. — ¢ Cafée?

¢, Café en el desayuno? Aaj! Qué cosa amarga...deml@n corteza molida o algo por el
estilo.

—No, gracias —dije—. ¢Puede ser una porcion depastel de limén, calentado por
medio minuto en el horno de microondas? Y un vaskeche.

—Claro —dijo él.

En otros tiempos hubiera pedido tocino o salchiplaaa esa comida, pero en los ultimos
tiempos ya no. Cuanto mas me convencia de la maésilidad de la vida, menos queria
participar de un asesinato, por ilusorio que fu&iaun cerdo entre un millén tenia la
posibilidad de pasar una vida contemplativa, endeexerse descuartizado para que yo
desayunara, valia la pena descartar la carne gan@re Pastel de limon caliente, toda la
vida.

Saboreé el pastel, mirando la ciudad por la ventgiBea probable hallar a mi amor en ese
sitio? Improbable. No hay sitio probable contrdoniés de posibilidades en contra.

¢ Y como era posible que ya la conociera?

Segun las almas méas sabias, conocemos a cuangisneten en cualquier lugar, sin
haberlos visto personalmente no es gran consualedouuno esta tratando de limitar la
bdsqueda. "Eh, usted, sefiorita. ¢Se acuerda d€mnid la conciencia no esta limitada
por el tiempo ni por el espacio, recordara que Sowgos amigos..."

Como presentacion, poco adecuada, pensé. Casil&sdsaioritas saben que en el mundo
hay unos cuantos tipos raros con los que conviengrecavidas, y €sa era una pre-
sentacion decididamente de raros.

Traje a la mente a todas las mujeres que habiacidmnalo en afos. Estaban todas
casadas: con una carrera, con un hombre o con ndedwosnsar diferentes del mio.
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A veces las casadas se descasan, pensé; la getia.cBodia llamar a todas las mujeres
gue conocia...
— Hola —diria ella.
— Hola.
— ¢, Quién habla?
— Richard Bach.
— ¢ Quién?
—Nos conocimos en una tienda. Tu estabas leyendlbronyo te dije que era genial y tu
preguntaste como lo sabes y yo te dije porquedoldgo.
— jAh! Hola.
—Hola. ¢ Sigues casada?
—Si.
—Bueno, ha sido un gusto volver a hablar contigee @ pases bien, ¢eh?
—Si, claro...
—Adios.
Hay una guia mejor, tiene que haberla, que pasaes® conversacion con todas las
mujeres... Cuando llegue el momento la voy a emagrgensé; ni un segundo antes.
El desayuno costo setenta y cinco centavos. Desjgugagar, sali al sol, a grandes pasos.
El dia iba a ser caluroso montones de mosquitosapooche, probablemente. Pero ¢qué
me importa? jEsta noche duermo bajo techo!
Entonces recordé que habia dejado mi rollo de diezan el asiento del restaurante.
Qué vida diferente la que se lleva en tierra. Nouestion de liar las cosas por la mafiana,
arrojarlas en la carlinga delantera y volar haaigptnada. Las cosas se llevan a mano; si
no, uno busca un techo y se queda bajo él. Siteet,5in mi Alfalfa Hilton, ya no seria
bien recibido en los henares.
En el café habia otra parroquiana, sentada erblaacgue yo acababa de dejar. Levant6
la vista, sobresaltada, cuando me acerqué a su mesa
—Disculpe —dije, levantando el rollo de frazadakateo asiento—. Me dejé esto, hace
un momento. Me dejaria hasta el alma, si no letavatada con cordén.
Ella sonrid y siguio leyendo el mend.
—Cuidado con el pastel de limén —agregué—. A menesle guste con poco limoén. En
ese caso le parecera delicioso.
Volvi a salir al sol, balanceando el rollo a miteo®, hasta que recordé lo aprendido en la
Fuerza Aérea de Estados Unidos: nunca se balaaaeario en que se lleva algo. Aun
cuando llevemos una moneda, los militares no mesdéanmano en que esta.
Siguiendo un impulso, al ver el teléfono en su péqucabina de centinela, decidi hacer
una llamada de negocios alguien con quien no haldasde hacia tiempo. La empresa
gue habia publicado mi libro estaba en Nueva Yerk g por qué preocuparse por la larga
distancia? Llamaria y que ellos pagaran la comugidioa Cada oficio tiene sus
privilegios: a los aviadores ambulantes se les gaa pasear en avion, en vez de
cobrarles por ello; los escritores pueden llamsw aditorial con servicio por cobrar.
Llamé.
—Hola, Eleanor.

— iRichard! —dijo ella—. ¢ Ddnde te habias metido
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—Déjame pensar —respondi—. ¢Desde la ultima veshaidamos? En Wisconsin,
lowa, Nebraska, Kansa Missouri y después en IndiamaOhio, otra vez en lowa, y en
lllinois. Vendi el biplano. Ahora estoy en Floridgéjame ver como esta el tiempo en la
ciudad: estratos leves y quebrados a dos mil mettdserto en lo alto, visibilidad de
cinco kilbmetros, reducida por neblinas y humo
— iTe hemos buscado hasta volvernos locos! ¢ Saipeelesta pasando?
— ¢,Cuatro kilometros por neblinas y humo
— iTu libro! —dijo ella—. jSe esta vendiendo mugmijSumamente bien!
—Ya sé que parece una tonteria —dije—, pero mey estgpecinando con esto. ¢ Puedes
mirar por la ventana: —Si, Richard, claro que puedmar por la ventan — ¢A qué
distancia?
— Hay neblinas. Unas diez manzanas, o quince. gkaste lo que te dije? jTu libro
es un éxito de libreria! Hay programas de telemigje quieren presentarte en cadena;
hay peridédicos que piden entrevistas, y prograneagadio, y librerias que te necesitan
para que vayas a firmar autdgrafos. jEstamos veddieientos de miles de ejemplares!
iPor todo el mundo! Hemos firmado contratos en dapdglaterra, Alemania. Francia.
Derechos para ediciones en rastica. Hoy, un cant@t Espafa...
¢, Qué se dice cuando se oye todo eso por teléfop@ué-buena noticia! jFelicitaciones!
—Felicitaciones a ti —replico ella—. ¢ CoOmo te lagglaste para no enterarte? Ya sé que
vives en las malezas, pero estas en la lista deséde PW, del New York Times, jen
todas! Te hemos estado enviando los cheques abbgAgeriguaste tu saldo?
—No.
— Deberias hacerlo. Se te oye terriblemente Igjbke entiendes bien?
— Muy bien. Y no vivo en las malezas, Eleanor. Mdot es hierba al oeste de
Manhattan.
—Desde el comedor de ejecutivos se puede ver Nastea Jersey, y me parece que mas
alla del rio esta lleno de malezas.
El comedor de ejecutivos. jQué tierra diferentgua ella habitaba!
— ¢Asi que vendiste el biplano? —dijo ella, comacbara de oirme—. No vas a
abandonar la aviacién, ¢no?
— No, claro que no —aseguré.
— Me alegro. No te imagino sin tu maquina volad@aé idea aterradora: jno volar
nunca mas!
— Bueno —dijo ella, volviendo a los negocios—, gma@ puedes hacer esas
presentaciones en TV?
— No estoy seguro —respondi. — ¢ Querré hacerlas?

— Piénsalo, Richard. Al libro le conviene; podriasiten lo que pasé a muchas

personas, contarles la historia. Los estudiosldeisgon estan en las ciudades.

Las Ciudades, la mayoria de ellas, son sitiogsiguie prefiero mantenerme lejos.
—Deja que lo piense —pedi—, y vuelvo a llamarte.
— Llamame, por favor. Eres un fendmeno, como digetodo el mundo quiere ver
quién eres. Sé bueno y avisame cuanto te decidas.
—Esta bien.

— jFelicitaciones, Richard!
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—~Gracias —dije.

— ¢ No te alegras?

— iSi! Pero no sé qué decir.

—Piensa en esos programas de televisién. Esperadecidas hacer algunos, por lo
menos. Los importantes. —Bueno —dije—. Te llamo.

Colgué y miré por el vidrio. La ciudad estaba igya¢ antes. Y todo habia cambiado.
Qué te parece, penseé. El diario, esas paginasdasvéaNueva York casi por capricho, jun
éxito de librerial

jHurra!

Pero las ciudades, entrevistas, television... No sé

Me sentia como una polilla ante un candelabro;rdetp abundaban las alternativas mas
bonitas, pero yo no sabia muy bien hacia donde.vola

Por impulso, levanté el auricular, me abri camirfaeaza de cddigos por el laberinto de
nameros necesarios para comunicarme con el bandtudea York y convenci a una
tenedora de libros que quien llamaba era yo, qoesitaba saber el saldo de mi cuenta
corriente.

— Un minuto —dijo ella—. Tengo que sacarlo de lenpatadora.

¢Cuanto podia ser? ¢Veinte mil, cincuenta mil défar,Cien mil? Veinte mil. Mas los
once mil que tenia en el rollo de las frazadaspdig considerarme muy rico. — ¢ Sefor
Bach? —dijo ella.

— Si, seforita.

—Su saldo en esa cuenta es de un milldn, tressiamgenta y siete mil, trescientos
cincuenta y cinco dolares con sesenta y ocho cesitav

Hubo un silencio muy largo.

—Esta segura —dije.

—Si, sefior. —El silencio fue entonces breve. — gAlgis, sefior?

Silencio.

— ¢ Eh? —dije—. Ah. No. Gracias.

En las peliculas, cuando llamamos a alguien yrel airta, se oye el largo y zumbante
tono de marcar en la linea. Pero en la vida reahdo es el otro quien corta el teléfono se
limita a quedarse mudo en nuestra mano Horribleenentdo. Por tanto tiempo como
estemos ahi, de pie, sosteniendo el auricular.
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CAPITULO 4

Al cabo de un rato, puse otra vez el auriculariesgporte, recogi mi rollo de frazadas y
eché a andar.

¢Alguna vez, después de ver una pelicula impacthatiemente escrita y filmada, con
buenas actuaciones, ¢te ha ocurrido salir deffelizede ser humano, diciéndote que ojala
esa gente gane un montén de dinero con eso? ¢;Eppertms actores, espero que el
director gane un millon de ddélares por lo que hachb, por lo que me han dado hoy? Y
vuelves a ver esa pelicula, y te sientes felizggomparte diminuta de un sistema que esta
recompensando a esa gente con cada entrada: dnesaqtie veo en la pantalla recibiran
veinte centavos de este mismo ddlar que estoy pagamora; podran comprar un helado
de cualquier sabor que quieran, sélo con su partei@&ntrada.

Los momentos gloriosos del arte, de los libros,pleléculas y la danza, son deliciosos
porque nos vemos a nosotros mismos en el espdp gleria. Comprar un libro, sacar
una entrada, son modos de aplaudir, de dar grporasna buena obra. Nos regocijamos
cuando una pelicula, cuando. un libro que amamaosrséerte en éxito de publico

Pero ¢un millén de ddlares para mi?

De pronto comprendi lo que significaba estar del latdo del regalo que tantos escritores
me hicieran, al leer yo sus libros desde el diguendeletreé, por cuenta propia: "Bambi.
Por Fe-lix Salten.”

Me senti como un aficionado al surf al que, mienttascansaba en su tabla, lo apresara
una energia monstruosa, henchida de repente ginrpgegle si estaba dispuesto; ya vuela
la espuma de la proa de la tabla, del medio, deopm; Est4 atrapado en esa potencia
profunda y gigantesca,; el viento le arranca unaisade la boca.

Entusiasma, en verdad, saber que mucha genteegstédb el libro de uno. Uno puede
olvidarse, al cargar a un kildmetro y medio por uhin descendiendo la faz de una ola
gigantesca, de que si no es tremendamente halgtplama sorpresa suele llamarse, a
veces, aniquilacion.
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CAPITULO 5

Crucé la calle, pedi en la farmacia indicaciones l@gar a un sitio en donde tal vez
hallara lo que me hacia falta. Segui los no-pueddepse y la calle Lake Roberts, bajo
ramas cargadas de liquenes, hasta la biblioteacy$&Hutchinson.

Cualquier cosa que necesitemos saber se puedadapemun libro. Leer, estudiar con
cuidado, practicar un poco, y somos expertos epjaarcuchillos, podemos desmontar
motores 0 hablamos el esperanto como si fueranadesgua materna.

Toca todos los libros de Nevil Shute: son hologsmma codigo de un hombre decente:
Trustee from the Tool-room, The Rainbow and theeR& escritor imprimio la persona
gue es en cada pagina de sus libros, y nosotrapgjesemos, podemos traerlo por la
lectura a nuestra propia vida, en la intimidadadedibliotecas.

El fresco silencio de la gran sala, con libros paredes: lo senti estremecerse de
entusiasmo ante la posibilidad de ensefiarme. Noladiora de sumergirme en un ejem-
plar de jConque ha ganado un millén de ddlaresa@atrafa: el titulo no figuraba en los
catalogos. Busqué en Conque, en Millon. Nada. Pa@esllamaba Cémo actuar si
enriquece inesperadamente, revisé Como, Enriqecloesperadamente.

Probé con otra referencia. "Tu problema no congstgue el libro buscado no esté en
esta biblioteca”, me dijo Libros Impresos; "es qwe ha sido publicado".
No es posible, pensé. Si me ha caido encima uhanf&grio mismo debe haberle pasado a
mucha gente, y alguien tiene que haber escritoliese Nada de acciones, bonos y
bancos; no era eso lo que necesitaba saber, si@odghia sentir ante eso, qué
oportunidades me hacian sefias, qué pequefios dsggsiiiian cerca de mis tobillos, qué
otros, grandes como cuervos, podian estar lanzéandospicada hacia mi, en ese
momento. Que alguien me diga qué hacer, por favor.

No hubo respuestas en el fichero.

—Disculpe, sefiorita... —dije.

— ¢ Si, sefior?

Sonrei, pidiéndole ayuda. Era la primera vez, desdeuarto grado, que veia un sello
fechador sujeto a un lapiz de madera; ella tentaeimla mano, en ese momento, con la
fecha del dia.

—Necesito un libro que diga cdmo ser rico. No cdyaoar dinero. Algo sobre lo que
debe hacer una persona cuando gana mucho dineeqpugde sugerir...?

Por lo visto, estaba habituada a los pedidos exttaral vez mi pedido no era extrafio: en
Florida abundan los reyes del citrus, las baronkesi@sndistas, los millonarios subitos.
Pomulos altos, ojos de avellana, pelo hasta lodhasncon ondas del color del chocolate
oscuro. Eficiente, reservada con quienes no comasde tiempo atras.

Me mir6 en tanto yo formulaba mi pregunta; Despiesvio los ojos hacia arriba y hacia
la izquierda, como hacemos cuando recordamos qorertios viejos. Hacia arriba y a la
derecha (lo aprendi en un libro) es a donde mirasnasdo buscamos los nuevos.

—No recuerdo nada... —dijo—. ¢Y si prueba con labgs de gente rica? Tenemos
muchos libros de los Kennedy, uno sobre Rockefdllereso estoy segura. The Rich and



Jniiiior/vliloilieliEez, 120 clolin/

the Super Rich, lo tenemos.

—No es exactamente eso lo que busco. ¢Algo parecicamo lidiar con una fortuna
inesperada?

Sacudié la cabeza, solemne, pensativa. ¢Acaso tedagpersonas pensativas son
hermosas?

Toco un intercomunicador en el escritorio y le ba voz baja.

—¢ SaraJean? Como lidiar con una fortuna inespegd@semos un ejemplar de eso?
—Nunca lo oi nombrar. Esta Como gané millones emegbcio inmobiliario. Tenemos
tres ejemplares.

No estdbamos llegando a ninguna parte.

— Me voy a quedar aqui sentado, por un rato, penddd cuesta creerlo. Ese libro
tiene que existir en alguna parte.

Ella mir6é mi rollo de frazadas, que en ese momesdsyalmente, estaba bajo una luz que
lo revelaba bastante manchado y sucio, y volvidrarme de frente.

—Si no le molesta —dijo, en voz baja—, ¢podriardejabulto de la ropa sucia en el
suelo? Esté todo recién tapizado.

— Si, seforita.

Sin duda, pensé, en estos estantes de librosdisméaber uno sobre lo que debo hacer
ahora. El Unico consejo que se me ocurre en estaentos, sin libros, es que en manos
del tonto el dinero se va pronto.

Cuando se trata de aterrizar con un biplano Fleetnepellizco de henar, muy pocos me
ganan; pero en ese momento, en la biblioteca Gledyshinson, pensé que, tratdndose
de arrear una fortuna, probablemente no me garalia@:nyo bien podia ser un desastre
inigualable. El papelerio siempre se atasca enenteny sale desgarrado; Por eso dudaba
gue las cosas anduvieran bien con respecto aladiner

Bueno, pensé. Me conozco, y sin lugar a dudas efididades no van a cambiar, ni
tampoco mis fuerzas. Un detalle sin importancian@ana cuenta bancaria, no puede
hacer de mi otra cosa que el aviador desenvuettespreocupado que siempre me ha
gustado ser.

Después de pasar diez minutos mas sumergido ahetd, llevado hasta Suerte-Buena e
incluso hasta Suerte-Mala, renuncié. jIncreiblélipEo que yo necesitaba no existial
Perdido en mis dudas, sali al sol, senti los fatplaes particulas beta, los rayos césmicos
gue golpeaban y rebotaban a la velocidad de lasiseando y susurrando calladamente a
través de la mafiana y a través de mi.

Estaba llegando otra vez a las cercanias del caiédo me di cuenta de que mi rollo de
frazadas habia desaparecido. Con un suspiro, giredondo y volvi a caminar hasta la
biblioteca, aun mas calida bajo el sol, para neét@bjeto dejado al pie del fichero.

— Disculpe —dije a la bibliotecaria.

— Estaba deseando que no se hubiera olvidado —esbd-¢lla, y lo hizo con tanto
alivio por no haberse visto forzada a archivardpar sucia de ese tipo en Hallazgos y
Extravios que, evidentemente, decia la verdad.

—Disculpe —repeti.

Con tantos libros como tenemos, j cuantos espénam@e se los escriba! Como ciruelas
frescas y profundas en la copa del arbol. No esdiugrtido subir por una escalerilla
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Tambaleante, serpentear entre las ramas y asom@laveeio para recogerlas, pero qué
deliciosas son cuando acaba el trabajo.

Y la televisiéon, ¢es deliciosa? ¢(O con la publitigera el libro se agravaria mi
multitudofobia? ¢ COmo se escapa cuando no se dietégplano listo para llevarlo a uno
por sobre los arboles, lejos?

Me encaminé hacia el aeropuerto, Unico lugar da cadlad extrafia donde el aviador se
siente como en su casa. Lo hallé observando elesstjule los aterrizajes, las sendas
invisibles que los aparatos pequeiios dejan alrpedi llegar. Me encontraba en la parte
de la trayectoria de aterrizaje previa a la apraxign final, de modo que no necesitaba
caminar mucho para llegar al aeropuerto.

El dinero es una cosa, pero otra muy distinta asmlultitudes y que lo reconozcan a uno
cuando quiere estar solo y tranquilo. ¢No es agtl&bridad, la fama? Un poquito puede
resultar divertido, pero ¢qué pasa si uno no puksdeonectarla? Mira si haces esas
presentaciones en television y despueés, adondes valgaiien te dice: " jYo lo conozco,
no me diga nada! jEs el tipo que escribid tal libro

La gente pasaba en auto, pasaba caminando bajp d&ll mediodia inminente, sin mirar.
Yo era poco menos que invisible. Ellos s6lo saldlanmi que era alguien camino al
aeropuerto, con un rollo de frazadas bien atadojext libre de hacer eso sin que nadie lo
mirara fijo.

Cuando alguien decide ser famoso, renuncia a tellggio. Pero en el caso de los
escritores, no necesariamente.

Los escritores pueden publicar libros que lea nsiltta gente, hasta que sus nombres se
hacen conocidos, sin que nadie los reconozca aedamgn. Los actores, en cambio, no.
Los locutores de television, tampoco. Los escrit@ie

Si alguna vez me convertia en un Personaje, ¢ narmegentiria? Supe de inmediato que
si. Tal vez en alguna vida anterior yo habia tadel ser famoso. No es excitante, no es
atractivo, me advertia esa vida; sal por televigitmlamentaras.

Alli estaba el faro. El reflector de vidrio verdevigrio blanco que gira por las noches,
indicando el aeropuerto, Descendiendo para la apemén final volaba un Aeronca
Champion, un modelo para ensefianza de 1946, dpasplpintura y tela, con rueda de
cola en vez de rueda delantera en el morro. Meé@lsteropuerto antes de haberlo visto,
s6lo por ese Champion en el esquema.

¢,Como afectaria a la busqueda de mi amor eso dern@ ligeramente famoso? La
primera respuesta se dispar6 a tal velocidad qusquoiera vi el destello: La matara.
Nunca sabras si ella estd enamorada de ti o denéwod Escucha, Richard. Si quieres
hallarla, nunca jamas te conviertas en una celathride ningun tipo.

Todo eso en menos tiempo que el de un suspironpsrecordado.

La segunda respuesta era tanto mas sensata queesdlché ésa. Mi brillante,
encantadora alma gemela no iba en automovil deadied ciudad, buscando a algun tipo
gue ofreciera paseos aéreos desde un campo deapdditu posibilidades de hallarla, ¢no
mejorarian cuando ella supiera de mi existencia® agui una oportunidad especial,
aparecida por coincidencia en el momento en quesitecallarla!

Y sin duda la coincidencia hara que mi siempre jpavea el debido programa de
television a la hora debida, y nos indicara conemetrarnos.
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Entonces desaparecera la popularidad. Cuestiéncaléaone por una semana en Red
Oak, lowa, o en el Velédromo Estrella, en el désial sur de Phoenix; con eso habré
recobrado mi intimidad y, ademas, ella estara cganhlo esta tan mal.

Abri la puerta de la oficina, en el aeropuerto.

— Hola —dijo ella—. ¢ En qué podemos ayudarlo:

Estaba llenando facturas en el mostrador y terdasomrisa  deslumbrante. Entre la
sonrisa y la pregunta me cort6 el saludo; no sugedgcir.

¢,Como decirle que yo formaba parte de eso? Querepwerto, el faro, el hangar, el
Aeronca y hasta la aerondutica costumbre de intdyiea un saludo amistoso después de
aterrizar, todo eso era parte de mi vida; que lwehaido por mucho tiempo y que ahora
se me estaba escapando, estaba cambiando por ko dwbia hecho, y que no estaba
muy seguro de que me gustara el cambio porqueryacétodo eso y era mi Unico hogar
sobre la tierra.

¢En qué podia ayudarme ella? ¢Podia decirme ghegar estd en cualquier sitio
conocido y amado, que el hogar va con nosotroglaiitle escojamos ir? ¢Decirme que
conoce a quien estoy buscando, o que un fulanozétérace una hora, con un Travel Air
blanco y dorado, y dejé para mi un nombre de mujamra direccion? ¢ Sugerirme planes
para manejar sabiamente un millébn cuatro-cientédslélares? ¢En qué podia ayudarme
ella?

— Bueno, no sé en qué puede ayudarme —dije—. Cre®d @ptoy un poco
desorientado. ¢ Hay algun aeroplano antiguo enngjana

— Alla afuera esta el Porterfield de Jill Handlgye es bastante antiguo. El Tiger
Moth de Chet Davidson. Morris Jackson tiene un &/aero lo guarda bajo llave en un
hangar... —Se echd a reir. —Los Champ se estaiendly bastante antiguos. ¢Busca un
Aeronca Champ?

—Es uno de los mejores aeroplanos en la histotimdedo —dije.

Ella dilaté los ojos.

— iNo, era broma! No creo que la sefiorita Reedrguiender los Champ. Jamas.
Debo tener pinta de comprador. ¢Acaso la genta sa&hta cuando un desconocido tiene
un millén de doélares?

Ella sigui6 con las facturas; reparé en su anéitddas, oro entretejido.

— ¢ No hay problema si miro en el hangar por un tofhu

—Vaya —sonrio—. El mecénico se llama Chet; ha dargwr alli si todavia no cruzé la
calle para almorzar.

—Gracias.

Crucé un pasillo y abri la puerta que daba al hariffa como estar en casa, sin duda. Un
Cessna 172, rojo y crema, sometido a su inspeegidal: El carenaje del motor afuera,
las bujias sacadas, un cambio de aceite en mdajohBeech Bonanza, plateado, con una
banda azul a lo largo del flanco, delicadamentearmmeado sobre caballetes amarillos
para un examen de retraccion del tren de aterriZaj@nes livianos; yo los conocia a
todos. Las historias que ellos podian contar, igtetas con que yo podia contestarles. En
un hangar silencioso existe la misma suave terggiéren un claro en la selva profunda...
un extrafio siente los o0jos que lo observan, ladacen suspenso, la vida que contiene su
aliento.
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Habia alli un gran anfibio Grumman Widgeon, con duxores radiales de trescientos
caballos de fuerza, el nuevo parabrisas de ungpseta, espejos en los flotadores de los
extremos para que el piloto pudiera comprobar geeuedas estaban recogidas antes de
descender en el agua. Cuando se acuatizaba emika din las ruedas afuera, el agua
despedida por el descenso vendia montones detes@ejos pilotos anfibios.

Me detuve junto al Widgeon para mirar dentro de ckbina, con las manos
respetuosamente cruzadas a la espalda. En la @yiaai nadie le gusta que los
desconocidos toquen su aeroplano sin permiso,mo ferque el aparato pueda resultar
dafiado como porque es una familiaridad injustiicadlgo asi como si un curioso
cualquiera nos tocara a la esposa, al pasar, pague tal es.

Muy atras, junto a las puertas del hangar, estelbager Moth; su ala superior sobresalia
mucho por sobre los otros aviones, como el pafdelan amigo agitado por sobre una
muchedumbre. El ala estaba pintada con los coldetsavion de Shimoda: jEstaba
pintada de blanco y oro! Cuanto mas me acercalsgabdo el camino entre el laberinto
de alas, colas, equipos de taller, mas me impralsaegl color del aparato.

iQué historia se ha vivido en los Moth de Havilland

Hombres y mujeres, héroes para mi, volaron en Teth, Gypsy Moth, Fox Moth,
desde Inglaterra, en derredor de todo el mundo. Rawrence, David Garnett, Francis
Chichester Constantine Shak Lin, Nevil Shute esg@... Esos nombres y las aventuras
por ellos vividas tironeaban de mi hacia el flamig Moth. jQué lindo, el pequefio
biplano! Todo blanco, doradas salientes curvas dmtiginco centimetros, las V
apuntando hacia adelante como puntas de flechee@as en angulos de oro, todo a lo
largo de las alas y el estabilizador horizontal!

Alli, las llaves de contacto, en el lado exteri@l @eroplano, claro, y si fuera una
restauracion fidedigna... jSi, en el piso de ldinga, una monstruosa brujula militar
britAnica! Me costaba mantener las manos a ladsptan bello era el aparato. Y alli, los
pedales de timon deberian estar provistos de...

—Le gusta el aeroplano, ¢no?

Estuve a punto de gritar, a tal punto me habiaesaltado el hombre. Hacia medio
minuto que estaba alli, de pie, limpiandose eltacde las manos con un trapo y
observandome, mientras yo inspeccionaba su Moth.

— ¢, Que si me gusta? —dije—. jEs bellisimo!

— Gracias. Hace un afio que esta terminado. Huboepaastruirlo desde las ruedas
hasta arriba.

Me fijé con atencidn en la tela. A través de laymia se veia un dejo de tejido.

— Parece Ceconite —dije—. Buen trabajo. —No haaftafotra presentacion; no se
aprende en un dia a diferenciar el algodon GradelAlacrén Ceconite, en un aeroplano
antiguo. — ¢Y donde consiguio la brajula?

Sonrio, satisfecho porque yo me hubiera dado cuenta

— ¢Me cree si le digo que la encontré en un negdeicegunda mano, en Dothan,
Alabama? Una auténtica brdjula de la Real Fuerzadénodelo 1942. Siete ddlares con
cincuenta centavos. No me pregunte como fue a pHiajpero le aseguro que me la traje
enseguida!

Caminamos alrededor del Moth, yo escuchando megtraablaba, y al hacerlo
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comprendi que me estaba aferrando a mi pasadoyiddale piloto, conocida y, por lo
tanto, simple. ¢ Me habia mostrado demasiado inrvouldi vender el Fleet y hachar las
sogas de mis ayeres, para salir a la busqueda dsmandesconocido? Alli, en el hangar,
fue como si mi mundo se hubiera convertido en useouen una vieja fotografia; una
balsa dejada a la deriva, que se alejaba flotanaeesnente, lentamente, hacia la historia.
Sacudi la cabeza, frunci el cefio, interrumpi alamieo.

—Chet, (el Moth esta en venta?

No me tomo en serio.

—Todos los aeroplanos estan en venta. Cuestiomed®p, como dicen. A mi me gusta
mMAas construir que volar, pero no venderia el Motb por muchisima plata, le aseguro.
Me agaché para mirar debajo del aeroplano. No hamdasola marca de aceite en la
carena.

Reconstruido hace un afio por un mecanico de aviapensé y desde entonces en el
hangar. EI Moth era todo un hallazgo, en verdad.pdbli un minuto habia sido mi
intencion dejar de volar. En el Moth podia cruzatot el pais. Podia ir en ese avion a las
entrevistas televisadas. jY en el camino tal vepetmara a mi alma gemela!

Puse mi rollo de frazadas en el suelo, a mane@ndehadon. Cuando me senté en él,
crujio.

— ¢ Cuéanta plata es muchisima plata, hablando etivefe

Una hora y media después, Chet Davidson salié araam Yo me llevé los libros de
bitacora y los manuales del Moth a la oficina.

—Disculpe, sefiorita. Tienen teléfono aqui, ¢, verdad?

— Claro. ¢Para una llamada local?

—No.

— El teléfono publico esta afuera, junto a la paesefior.

— Gracias. ¢Sabe que tiene una sonrisa muy dulce?

— iGracias a usted, sefior!

Buena costumbre, la de usar anillos de boda.

Llamé a Eleanor a Nueva York y le dije que me prisé en television.
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CAPITULO 6

Hay una serenidad aprehensiva; viene de dormirddaata de un avion en un sembradio:
las estrellas, el viento, la lluvia, colorean a $oeefios de realidad. Los hoteles no me
parecen instructivos ni serenos.

Hay una debida alimentacion balanceada: mezclanehgragua de los arroyos para hacer
pan frito, en los civilizados paramos de la tieteacultivo americana. Devorar manies en
los taxis que carretean hacia el estudio de tefeviso es muy balanceado.

Hay un orgulloso hurra, el del pasajero que bajanme de un antiguo biplano para pisar
tierra otra vez, con el miedo a las alturas tramséalo en victoria. La chachara televisiva
metida a la fuerza entre publicidad paga y eldicka un segundero carece de ese aliento
triunfal compartido.

Pero ella vale por los hoteles, los manies y lagestas con el ojo pegado al reloj: mi
huidiza alma gemela.

Y la voy a hallar, si continio moviéndome, obsed@rbuscando por los estudios de
diversas ciudades céntricas.

No se me ocurria dudar de su existencia, porqumi elerredor veia a muchas casi-como-
ella. En mi vida de aviador ambulante habia desctdbgque Norteamérica

fue colonizada por mujeres notablemente atractpuass hoy sus hijas se cuentan por
millones. Yo, gitano de paso, las conocia sélo carencantadoras clientas, dulcemente
agradables a la vista por el tiempo de un pasdspéamo.

Para con ellas, mis palabras habian sido practelaavion es mas seguro de lo que
parece. Si se ata el pelo con una cinta antes eeespeguemos, sefiorita, le serd mas
facil cepillarlo al aterrizar. Si, hay mucho vientiespués de todo, son diez minutos en
una cabina abierta, a ciento veinte kilometros lpma. Gracias. Son tres dolares, por
favor. jDe nada! A mi también me gusto el paseo.

¢Eran los programas de entrevistas, el éxito debd,limi nueva cuenta bancaria o,
simplemente, que ya no estaba volando sin paratiuBeas a primeras me estaba encon-
trando con mujeres atractivas, como nunca hastmessg. Concentrado en mi basqueda,
conoci a cada una a través de un prisma de espei@ada una era ella, mientras no me
demostrara lo contrario.

Charlene, modelo de televisidon, habria podido sealma gemela, pero era demasiado
bonita. Cada invisible defecto en su imagen degjesie recordaba que La Profesion es
cruel, que solo disponia de unos pocos afos paaggala jubilacion, para ahorrar a fin
de readiestrarse. Podiamos hablar de otra cosanpgyor mucho tiempo. Siempre volvia
a La Profesion. Contratos, viajes, dinero, agedessu modo de decir que tenia miedo, y
no podia pensar el camino que la sacara de es#ermdristal azogado.

Jaynie no tenia miedos. A Jaynie le encantabanfiéstas, le encantaba beber.
Encantadora como el alba, se nublaba y suspirald@sgiubrir que yo no sabia dénde
estaba lo bueno.

Jacqueline no bebia ni iba a fiestas. Rapida égatge por naturaleza, no podia dar por
cierta esa inteligencia. "Abandoné la secundadietja, "no hay ningan diploma que lleve
mi nombre". Sin diploma una no puede ser instryig@®@?, y sin instruccion una tiene que
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aceptar lo qué consigue y no dejarlo escapar, jao dgcapar la seguridad de servir en los
cocteles, por mucho que eso le despelleje la nent®. "Se gana bien", decia. "Yo no
tengo instruccion. Tuve que abandonar la escuetdiendes?"

A Lianne le importaban un bledo los diplomas y éwspleos. Ella queria casarse, y el
mejor modo de casarse era dejarse ver en mi compadiia que a su ex esposo le ata-
caran los celos y la quisiera otra vez. De losscslogiria la felicidad.

Tamara amaba el dinero, y era tan deslumbranta, racglo, que bien valia su precio.
Cara de modelo artistica, mente que calculaba fastado ella reia. Muy leida, muy
vigjada, poliglota. Su ex esposo era corredor dgabpahora Tamara queria instalar su
propia agencia de inversiones. Cien mil dolaresabias para hacer brotar el negocio del
suelo. Solo cien mil, Richard, ¢no puedes ayudarme?

Si pudiera, pensaba yo. Si al menos pudiera erayaumia mujer con la cara de Charlene,
pero con el cuerpo de Lianne y las dotes de Jaogual encanto de Jaynie, el fresco
aplomo de Tamara... Entonces estaria frente awne gémela, ¢no?

El problema residia en que la cara de Charlena tesimiedos de Charlene, y el cuerpo
de Lianne tenia los problemas de Lianne. Cada neewmoientro me intrigaba, pero
después de un dia los colores se opacaban, lgainteisaparecia en la selva de ideas que
no compartiamos. Eramos, mutuamente, tajadas t,pasompletos.

¢No hay mujer, pensé por fin, que no pueda denmmostran un solo dia no ser la que
estoy buscando? Casi todas las que iba encontreamdan pasados dificultosos; la
mayoria de ellas estaban abrumadas por los problgmauscaban ayuda; casi todas
necesitaban mas dinero del que disponian. Nosatideros peculiaridades y defectos;
apenas presentados, todavia no puestos a prueballantibamos amigos. Era un
calidoscopio incoloro, en todo tan cambiante y goisio suena dicho asi.

Cuando la television se canso de mi, ya habia @opin biplano de alas cortas y motor
grande, como compafia para el Moth. Practiqué ardote y, mas tarde, comencé a
hacer acrobacias.

A las exhibiciones aéreas del verano, pensé, vdasnue personas. Si no puedo
encontrarla por television, tal vez la halle en exhibicion aérea.

Conoci a Katherine después de mi tercera actuaeiohake Wales, Florida. Emergio de
la multitud que rodeaba el aeroplano como si fugra antigua amiga. Sonrié con una
sonrisa sutil e intima, de lo més fresca y cordial.

Sus ojos eran tranquilos y firmes, aun bajo ellaegjor del soleado mediodia. Cabellera
larga y bruna, ojos de color verde oscuro. Dicea quanto mas oscuros son los 0jos,
menos los afecta el resplandor.

—Parece divertido —dijo, sefialando el biplano carcdbeza, sin parar mientes en el
ruido ni en la muchedumbre.

—Impide que el aburrimiento nos aplaste a muertéie—e Con el aeroplano adecuado,
se puede escapar de muchisimo aburrimiento.

— ¢Qué se siente al volar cabeza abajo? ¢Usted I@sajeros o so6lo hace
demostraciones?

—Demostraciones, casi siempre. Pasajeros, poctisd8&ez en cuando. Cuando se esta
seguro de que uno no va a caer, es divertido calaeza abajo.

—¢ Me llevaria —pregunto— si se lo pido como coroesie?
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—Tratandose de usted, quiza, cuando termine ldiekbn. —Nunca habia visto ojos tan
verdes. — ¢ Como corresponde pedirlo?

Sonrié con inocencia.

— ¢ Por favor?

Por el resto de la tarde no se alej6 mucho; demeziando desaparecia entre la multitud;
luego regresaba, una sonrisa y un secreto salugldacommano. Cuando el sol estaba a
punto de ponerse solo quedaba ella junto al aeropllea ayudé a subir a la carlinga
delantera del pequefio aparato.

—Dos cinturones de seguridad, no lo olvide —dijedno solo basta para sujetarnos
dentro del avién, por muchas acrobacias que hagapeos de todos modos conviene
ponerse dos.

Le indiqué como usar el paracaidas, por si debiaalbar, le deslicé el arnés acolchado
sobre los hombros y hacia abajo, para abrocharicetsegundo cinturén de seguridad.
"Tienes lindos pechos", estaba por decir, a modalatgo. Pero en cambio:

—Tiene que asegurarse de que el arnés esté taadauzomo sea posible. En cuanto el
avion se ponga en posicion invertida parecera mogsflojo que ahora.

Ella me sonrio, como si yo hubiera escogido elielog

Desde el sonido del motor hasta un sol igneo iadbnsobre el borde del mundo, desde
pender invertida por sobre las nubes hasta flatapeso en el aire o hacer rizos de tres
aplastantes G, era aviadora por naturaleza. Ebgasncanto.

Aterrizamos en la penumbra del anochecer; ya eétena de la carlinga cuando apagué
el motor y, antes de que yo pudiera reaccionarché los brazos al cuello para darme un
beso.

— iME ENCANTA! —dijo.

—Por Dios... —exclamé—. Bueno, por mi parte, esoneanolesta.

— Eres un estupendo piloto.

Até el avion a los cables del césped.

— Con halagos, sefiorita, llegara a donde se loopigg

Insistio en invitarme a cenar para pagar el paBasamos una hora conversando. Me dijo
gue era divorciada y que trabajaba como recept#omis un restaurante, no lejos de la
casa lacustre que yo habia comprado. Entre sydrglsa pension por alimentos, sacaba
bastante como para mantenerse. Ahora estaba pensanblver a la escuela para es-
tudiar fisica.

— i Fisical Cuéntame como se te ocurrio lo de kKcdi.. Una persona tan
arrebatadora, positiva, directa, motivada... Blladd su cartera.

— No te molesta que fume, ¢verdad?

Si su pregunta sobresaltaba, mi respuesta me tbgjitca

— En absoluto.

Encendié su cigarrillo y empez6 a hablar de fisga, reparar en el desbarajuste que
acababa de hacer en mi mente. jRICHARD! ;QUE ESORSICOMO QUE NO TE
MOLESTA? jEsa dama esta encendiendo UN CIGARRILESAbes lo que eso revela
sobre su sistema de valores y su futuro en la vidi@8 Camino clausurado, dice...
Silencio, dije a mis principios. Ella es inteligent distinta, vivaz como un relampago de
ojos verdes, divertida en su charla, encantadali@a; excitante.
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Y estoy muy cansado de pensar solo, de dormitindas extrafias. Mas adelante le diré
lo del cigarrillo. Esta noche no.

Mis principios desaparecieron con tanta velocidael me asusté.

—...claro que rica no voy a ser, pero de algun mgdoaré lo suficiente —estaba
diciendo—. Quiero tener un avion propio, aunque \d@ef y usado. ¢Te parece que
puedo arrepentirme?

El humo, como cualquier humo de tabaco que ségrseienroscaba directamente hacia
mi. Tironeé de telones mentales para protegern®, dermas mentales en vidrio, y me
dominé de inmediato.

— ¢Vas a comprar el avion antes de aprender agidt—pregunté, mirandola a los
0jos.

— Si.. De ese modo solo tendré que pagar al irietruen vez de pagar el instructor y
el alquiler del avidn. ¢ No es mas barato, a lalargNo te parece buena idea?

Lo analizamos. Un rato después le sugeri que votarmigo, de vez en cuando, en uno u
otro de mis aviones. El nuevo anfibio Lake, petesé,esbelto que parecia disefiado para
cruzar futuros y pasados ademas del aire y el &geags uno que le gustaria.

Dos horas mas tarde estaba estirado en la camginemao cémo seria ella cuando la
viera otra vez.

No hacia falta esperar mucho. Seria deliciosa: werpo curvilineo y bronceado,
momentaneamente cubierto por una toalla.

Entonces la toalla cayd, ella se metié bajo losedobes y se inclind para besarme. El
beso no decia sé-quién-eres-y-te-amo, sino seamast@s por esta noche, a ver qué
pasa.

iQué placer el de disfrutar, simplemente, en vededear a alguien que no podia hallar!
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CAPITULO 7

—Preferiria que no fumaras en la casa, Kathy.

Levanto la vista, sorprendida, con el encendedimrsacentimetros de su cigarrillo.
—Anoche no te molesto.

Puse nuestros platos en el lavavajillas, pasé pangs sobre la mesa. Ya hacia calor
afuera; la mafana soélo tenia algunas borlas aftaises dispersas a mil ochocientos
metros, visibilidad veinte kilbmetros, con nebliteges. No habia viento.

Ella estaba tan atractiva como el dia anteriordgeeaba conocerla mejor. ¢Acaso los
cigarrillos iban a alejar a esa mujer a quien padéar, con quien podia conversar por
mas de un minuto?

—Si me permites, voy a decirte lo que pienso deilgarillos —dije.

Me tomé un largo rato para decirselo.

—...1 por eso es como decir a todos los que tearodeconclui—, es como decir: "Me
interesas tan poco que no me importa si no puedgdrar. jMuérete, si quieres, que yo
voy a fumar!"No es una costumbre muy cortés, ldudear. No es cosa de hacer con la
gente que te gusta.

En vez de llenarse de espinas y desaparecer paoefta, ella asintio:

—Una costumbre horrible, lo sé. Estaba pensandizjanla.

Y cerro la cartera con cigarrillos y encendedoméde

Con el tiempo la fisica quedd descartada; lo qesealsa probar era la carrera de modelo.
Después, el canto. Tenia una linda voz, hechicemaocla de una sirena en un mar
neblinoso. Pero de algin modo, cuando pasaba delodal trabajo para iniciar una
carrera, perdia su dedicacion y comenzaba consoiéo. Por fin todo queddé en mis
manos: ¢por qué no la ayudaba a instalar una padpeefique?

Kathy era despreocupada, de ideas rapidas; Le w@beaal anfibio, aprendié enseguida a
pilotear y era una foranea incurable. Constituiacuaerpo ajeno a mi organismo, por
adorable que fuera, y con frecuencia el organisratalia de rechazarla, con tanta
suavidad como le era posible.

Almas gemelas, no seriamos nunca. Eramos dos goeese encontraban en medio del
océano, cada uno cambiando de curso para navegamp@to en la misma direccién,
sobre el mar desierto. Barcos diferentes, rumhaeat@s diferentes. Y lo sabiamos.

Yo tenia la curiosa sensacion de estar marcandieraepo, de estar esperando a que
pasara algo para que mi vida pudiera recoger sualidad extrafia, encantada, su
finalidad y direccion.

Si yo fuera un alma gemela separada de mi amosapen esperaria a que ella se las
arreglara lo mejor posible sin mi, hasta que, dgiralmodo, nos encontrdramos
mutuamente. Mientras tanto, mi querida gemela sowd#erta, ¢ esperas lo mismo de mi?
¢, Hasta dénde podemos permitir que se nos acerosiealldos extrafios?
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Una amistad con Kathy es agradable, por el momeeto, no debe estorbar, interferir ni
interponerse en la senda de mi amor, venga eliiodee venga.

Era sensual, siempre nueva, mi busqueda de la mpajéecta. ¢Por qué esa opresiva
sensacion de invierno anticipado? Cualquiera fleeselocidad con que el tiempo-rio
tronaba sobre sus rocas y profundidades, mi batsba atrapada en rapidos nevados. No
es mortifero verse detenido por un tiempo, desgappor sobre el tronar; no creo que P
sea mortifero. Pero he escogido este planeta \tiestpo para aprender alguna leccion
trascendente que no sé cudl es, para encontrar rwjer diferente de todas.

A pesar de esa esperanza, una voz interior metélgere el invierno podia convertirme
en hielo, a menos que me liberara para encontrarla.
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CAPITULO 8

Era como estar estirado sobre la mesa de la caammnan aeroplano a tres kilometros de
altura, y que a uno lo sacaran a patadas por kgapls un momento dado el avidon estaba
alli, entero, a pocos centimetros de mis dedos.cafa, pero podia sujetarme y volver a
bordo, si lo necesitaba desesperadamente.

Un momento después era demasiado tarde; el obgggmximo al que podia aferrarme
estaba a quince metros de mi, alejandose a treiateos por segundo. Yo caia solo,
directamente hacia abajo. Ahora era directamerdia labajo, y aceleradamente.

Oh, caramba, pensé. ¢ Estoy seguro de que quiezD d&t0?

Cuando se vive para el momento presente, el sali{gamcaidas es divertidisimo. Sélo
cuando uno comienza a preocuparse por el momeni@ste el salto pierde su brillo.

Caia por el salvaje torbellino, vigilando la tier@ué grande era, qué dura y plana. Y
sintiendome horriblemente pequefio, por mi parte hiloia cabina, no habia nada a que
aferrarse.

No hay que preocuparse, Richard, pensé. Aqui misme] pecho, tienes la manivela del
extractor; Puedes tirar de ella en el momento guer@s y enseguida saldra el paracaidas.
Hay otro extractor como reserva, por si falla elapaidas principal. Puedes tirar de él
ahora, si te tranquiliza, pero asi te perderas/exrsion de la caida libre.

Eché un vistazo al altimetro que tenia en la mufioa mil cuatrocientos metros. Dos
mil ciento quince...

All4 abajo, en tierra, habia un blanco de gravadaeen el que yo planeaba caer de pie,
dentro de no muchos segundos. Pero jcuanto aife gatre el ahora y el entonces! Oh,
caramba...

Una parte de nosotros es siempre el observadar;|pagie pase, €l observa. Nos observa
a nosotros. No le importa si somos felices o desaplas, si nos sentimos bien o
descompuestos, si vivimos 0 morimos. Su Unica imes estarse ahi, sentado en nuestro
hombro, y juzgar si somos o no seres humanos dganvk pena.

Encaramado en mi arnés de reserva, el observamosucpequefio equipo y su paracaidas
propio, tomaba notas sobre mi conducta.

Mucho mas nervioso de lo que deberia estar enetafz. Ojos excesivamente dilatados;
ritmo cardiaco, acelerado. Mezclada a la euforiayhana medida adicional de miedo.
Calificacion de Salto No. 29, hasta el momento:

Bueno - menos.

Mi observador es exigente en sus calificaciones.

Altitud mil novecientos metros... mil cuatrocientmsarenta...

Si pongo las manos hacia adelante en esta torndentéento, caeré con los pies hacia
abajo; con las manos atras, caeré de cabeza Fexcea Asi creia yo que seria volar sin
avion, exceptuando el desolado deseo de que serpudhacia arriba con tanta velocidad
como hacia abajo. Hasta con un tercio de esa daldecne conformaria.

Esta en la luna de Valencia durante la caida lilB&a.mente vaga sin sentido.
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Calificacion revisada: Regular - mas.

Altitud mil ciento diez metros. Todavia muy alt@rp mi mano buscé el extractor, paso
el pulgar derecho por la argolla y tir6 con fuelZhcable se deslizé hacia afuera; Oi un
repiqueteo a mi espalda, que debia ser el paracalidarirse.

Tird pronto. Demasiado ansioso por ponerse a resgaRegular.

El repiqueteo continuaba. A esa altura ya hubietadd sentir el sacuddn, como la caida
en un monton de plumas, que causa el paracaidaspalial abrirse. En cambio, nada me
detenia. Sin motivo alguno, mi cuerpo comenzoa gaudamente.

¢Algo...? Pensé. ¢ Hay algo mal?

Miré hacia el repiqueteo por sobre el hombro. Ebpaidas pataleaba y se desdibujaba,
atrapado en una correa del arnés. Alli donde debeberse desplegado el telamen
principal, s6lo habia un gran nudo de nylon enredbxs rojos, los azules y los amarillos
rugian en el torbellino.

Dieciséis segundos... quince... para arreglarlesatié chocar contra el suelo. Me parecia,
mientras giraba, que iba a caer justo antes denjar Tal vez entre los arboles, pero
probablemente no.

Hay que cortar, me habian ensefiado en la pra&&caupone que debo cortar el telamen
principal ahora mismo y desplegar el de reserva.jusfo que me falle el paracaidas en el
vigésimo noveno salto? jNo creo que sea justo!

Mente descontrolada. No hay disciplina. Regulaenos.

Fue cuestion de suerte, entonces, que el tiempooaana la marcha. Un segundo tardaba
todo un minuto en pasar.

Pero ¢por qué me cuesta tanto subir las manos éksliapositivo de lanzamiento y
separarme de las ruinas del telamen?

Mis manos pesaban toneladas; las acerqué, en cdemiaa hasta las hebillas de mis
hombros, con un esfuerzo enorme.

¢Vale la pena? jNadie me dijo que costaria taag@atla las hebillas! En una furia salvaje
contra los instructores, lancé un manotazo cuadtiofaltaba un centimetro y desgarré
los dispositivos de lanzamiento.

Lento, lento. Demasiado lento.

Dejé de girar sobre mi eje, rodé sobre mi espaddla gesplegar la reserva y, aturdido por
la sorpresa, jvi que el nylon enredado seguia agwinvo era como una cafiita voladora
invertida, atado a una refulgente llama de telaagia, un cohete disparado hacia abajo
desde el cielo.

—Alumnos, escuchen —habia dicho el instructor—pEsable que esto no les suceda
nunca, pero no lo olviden: nunca desplieguen elgaadas de reserva dentro del principal,
cuando éste haya fallado, porque también el devaeses fallara. Se enroscara dentro del
otro y ni siquiera amortiguara la caida. CORTEENIPRE!

iPero si yo habia cortado! Y alli estaba el priaGignredado, todavia atascado en el
arnes.

Mi observador resopld, disgustado, por sobre stadoo.

Pierde racionalidad bajo presion: Reprobado.

Senti que la tierra caia hacia arriba detras d&hpasto me golpearia en la parte trasera
del cuello a una velocidad aproximada de doscightdsietros por hora.
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Un modo rapido de morir, por cierto. ,Como no venot&lear mi vida delante de mis
0jos, como no abandono el cuerpo antes del gotpao aicen los libros? iDESPLIEGA
EL DE RESERVA!

Actla demasiado tarde. Formula preguntas irrelegantBasicamente, un ser humano
pobre.

Tiré del expulsor de emergencia; instantaneamehtparacaidas de reserva me estallé
junto a la cara, saliendo de su mochila como umrohte seda, disparado hacia el cielo.
Corri6 a lo largo del harapo que era el telamencpal. Ahora si que estaba atado a dos
cafiitas voladoras.

De pronto, un cafionazo blanco y el objeto se abe@brié por completo, deteniéndome
en el aire con una sacudida, a ciento veinte mpoosobre el naranjal; era una marioneta
guebrada, balanceandose en sus hilos, rescatédiita@momento.

El tiempo volvidé a poner marcha répida, los arbgasaron como latigazos, golpeé el
suelo con mis botas y cai en el pasto; muertoasmirando con fuerza.

¢Acaso ya me habia estrellado cabeza abajo, pesrsedespués hacerme arrastrar dos
segundos hacia atrds en el tiempo, mediante uncgides de misericordia, y asi
salvarme?

La muerte por caida era un futuro alternativo qderas penas habia logrado no escoger;
al ver que se apartaba de mi tuve ganas de saucaml la mano. Saludarla casi con
tristeza. En ese futuro, que ya era un pasadonatteo, tenia subitas respuestas a mi
prolongada curiosidad con respecto a la muerte.

Sobrevivié al salto. Se salvd por suerte y destacaction de angeles de la guarda.
Angeles de la guarda: Sobre-saliente. Richard: Rbado.

Recogi el paracaidas de reserva en un amorosooatyae lo convirti6 en un fresco
montén de espuma junto al principal, fallado. Luege senté en el suelo, junto a los
arboles; revivi los ultimos minutos, anoté en toidta lo que habia pasado, lo que habia
visto y pensado, lo que ese perverso observadda hdibho, la triste despedida a la
muerte, todo cuanto podia recordar. Mi mano no kainabal escribir. O bien el salto no
me habia provocado ningun shock, o bien lo esgrdmiendo por venganza.

Ese dia, de regreso en mi casa, no tuve a nadigusen compartir la aventura; nadie me
hizo las preguntas que hubieran podido indicarn@res pasados por alto. Kathy tenia la
noche libre y habia ido a pasar las primeras hooasotra persona. Los hijos de Brigitte
tenian una representacion teatral en la escuktlestiiba cansada de tanto trabajar.

Lo mejor que pude hacer fue comunicarme a largardiga con Rachel, que vivia en
Carolina del Sur. Un placer oirme, y cuando quésjgasar por su casa estaria encantada,
dijo. No mencioné el salto, la falla del paracaidasl otro futuro, mi muerte en el
naranjal.

Esa noche, para celebrar, me preparé un Kartoffetluy siguiendo exactamente la receta
de mi abuela: patatas, leche, huevos, nuez mogcaalailla; le puse un bafio de azlcar y
chocolate amargo derretido; comi la tercera patiertde y a solas.

Pensando en el salto, llegué a la conclusién de deidodos modos, no se lo habria
contado a nadie. ¢No habria sido exhibicionismctajene de haberle escapado a la
muerte? ¢Y qué podian decirme los demas? " jCatg@ba momento terrible! jTienes
gue cuidarte mas!"
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El observador volvié a encaramarse y a escribirld'miraba por el rabillo del ojo.

Esta cambiando. Cada dia mas remoto, protegidaauiis. Ahora arma pruebas para el
alma gemela que no ha hallado, levanta muro, latierifortaleza de montafia; la desafia
a hallarlo en el centro oculto de todo eso. Va ahresaliente por su autoproteccién con
respecto a la Unica en el mundo a quien podria aynque tal vez un dia lo ame. Ahora
esta lanzado en una carrera... ¢ Lo encontrara afites de que €l se mate?

¢Matarme? ¢ Suicidio? Ni siquiera nuestros obsergadgaben quiénes somos. No era
culpa mia, lo del paracaidas. jUna falla descateelipe no volveria a ocurrir!

No me molesté en recordar que habia sido yo quiblach ese paracaidas.

Una semana después aterricé para cargar combudtélera tarde y ese dia todo habia
andado mal en mi enorme, veloz Mustang P-51. Fatidas radios, freno izquierdo flojo,
generador quemado, temperaturas del refrigeranexplicablemente en rojo e
inexplicablemente solucionadas. Decididamente, ma el mejor de mis dias;
decididamente, era el peor de los aviones que Ipdbteado nunca.

A casi todos los aviones se los ama, pero con agyoa nos entendemos jamas.

Aterrizar y cargar combustible, arreglar el fren@olver a despegar, cuanto antes. Un
vuelo largo, vigilando instrumentos segun los cuiale todo estaba bien detrds de esa
enorme hélice. Ni una sola parte del avion costabaos de cien doélares, y los repuestos
gue se estaban rompiendo como juncos costaban miles

Las ruedas del gran avion de combate flotaron iatarecentimetros de la pista, en
Midland, Texas; por fin tocaron. De inmediato détal neumatico izquierdo y el avidén se
desvio bruscamente hacia el borde del pavimentel ¢éiempo de un parpadeo estuvo
fuera de la pista, en la tierra.

No habia tiempo. Como aun tenia bastante veloadat para volar, di toda la potencia
y lo obligué a ascender otra vez.

Mala decision. No tenia suficiente velocidad paran

El avion levanté el morro por cuestién de un segup@ro ése fue su ultimo esfuerzo.
Las artemisas restallaron por debajo; las rueda®saron e instantaneamente se rompio
el aterrizador principal izquierdo. La monstruogdide golpe6 contra el suelo y, al
doblarse ella, el motor se acabé con un aullidajleado por dentro.

Me fue casi familiar: el tiempo volviendo a la camé&nta. jY mira quién esta aqui! jMi
observador, con anotador y lapiz! ; Como te va, @Pjblace dias que no te veo!

Charla con observador mientras avion se destroZari@lmente entre las artemisas.
Puede ser el peor piloto jamas visto.

Los accidentes con Mustang, como muy bien sabiagagon el moco de pavo que se
puede ver todos los dias. Los aparatos son tadegatan rapidos, tan letales, que barren
con todo lo que esté en el camino y estallan eftasilg bonitos bdlidos de fuego, en
amarillo-flama, anaranjado-dinamita y negro-fataiddetonando tornillos y fragmentos
setecientos metros a la redonda del punto de impB&Etpiloto ni se entera.

Torciéndose hacia mi, a ciento veinte kilometros pora, llegaba el impacto: un
cobertizo de grupo electrégeno diesel, en el meédida nada desierta; una casilla de
generador, como un tablero de ajedrez anaranjatimgo, que se creia a salvo alli de
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arrollamientos por parte de enormes y veloces agioBe equivocaba.

Unos cuantos tumbos mas en el trayecto y desapaeb@tro aterrizador, ademas de
media ala derecha; el tablero de ajedrez se hizorenen el parabrisas.

¢, COmo es posible que no haya abandonado mi cuéquw3 los libros dicen...

Me vi lanzado hacia adelante, contra el arnés aimlbino, cuando chocamos. El mundo se
volvid negro.

Por algunos segundos no vi nada. Indoloro.

Hay mucho silencio, aqui en el cielo, pensé, ezdadome, sacudiendo la cabeza.
Totalmente indoloro. Un siseo tranquilo, suaveQuég puede estar siseando en el cielo,
Richard?

Al abrir los ojos, descubri que el cielo parecia gasilla de generador diesel demolida,
aplanada bajo los restos de un avion muy grande.

Lento como tortuga para entender lo que esta pasand

iUn momento! ¢No sera que esto... no es el ci®do?hg muerto! jEstoy sentado en lo
gue queda de esta cabina y el avion todavia ndléésfda a hacer VAUNF en dos
segundos y yo estoy atrapado aqui! jNo voy a meorel estallido, voy enorir quemado!
Diez segundos después corria a toda velocidad seieshtos metros de los humeantes
restos que fueran un avion hermoso, si bien naawaf ni barato, ni dulce. Tropecé y
me arrojé boca abajo en la arena, tal como hacepillmtos de las peliculas, un segundo
antes de que toda la pantalla explote en pedazmsa Bbajo, cubriéendome el cuello,
esperé el estallido.

Puede moverse a notable velocidad cuando capniente.

Medio minuto. No pasé nada. Otro medio.

Levanté la cabeza para espiar.

Entonces me puse de pie, sacudiéndome tranquilarteeatena y la artemisa de la ropa.
Sin razdén alguna, una antigua melodia de rock-alhdemenzé a resonarme en la mente.
Apenas me di cuenta. ¢ Trataba de mostrarme indiéste

Hijo de... Nunca se ha visto un modelo '51 que uescomo un polvorin encendido; la
Unica excepcion es el desastre esparcido pordalicual yo era piloto Ultimamente.
Ahora tendré que llenar una pila de papeles, ptasen monton de informes... Pasaran
horas antes de que pueda tomar un vuelo regulé bBhoeste, desde aqui. La melodia
seguia matraqueando.

No sufre muchos efectos de la impresion. Distirguichas en frialdad cuando todo ha
pasado.

Halagado, silbando la melodia, volvi a lo que tstdel Mustang, busqué mi bolsa de
ropas y mi equipo de afeitar y los puse en lugguise

Cabina fuerte; eso, al menos, hay que reconocésedta cosa.

iPor supuesto! El avidon no habia estallado porguaterrizar, nos habiamos quedado sin
combustible.

A esa altura, mas o menos, el observador se desvarsacudiendo la cabeza, y
aparecieron las autobombas. Los bomberos no payeamuy interesados en lo que yo
les decia sobre la falta de combustible. Por ldaslucubrieron de espuma los restos.

Me preocupaban las radios, algunas de las cualaBagsen la cabina, indemnes; cada
una costaba mas que el oro.
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— ¢ Pueden tratar de que no entre espuma en laag@binfavor, amigos? Las radios...
Demasiado tarde. Como precaucion contra el incefidiaron la cabina hasta el tope.

Y bueno, pensé, indefenso. Y bueno y bueno y bueno.

Caminé un kilbmetro y medio hasta la terminal dgbpuerto; saqué pasaje en el vuelo
regular siguiente, presenté el informe de acciderées reducido posible e indiqué a los
barrenderos donde podian llevar los pedazos déhatle aparato.

En ese momento, al anotarles mi direccién en untesc del hangar, recordé la letra de
la melodia que me estaba rebotando en la cabeda desnomento antes de chocar.
Shi-bum, shi-bum... y un montén de y-atatq y-atagd®or qué estaré tarareando esa
cancion?, me pregunté. Después de veinte afiosqu@@hora?

A la cancién no le importaba por qué. Siguié matesndo: Life could be a dream/ Shi-
bum/ If | could take you to paradise up-above/ BinA... La vida podria ser un suefio si
yo pudiera llevarte al paraiso, alla arriba...

iLa cancion! jEra el fantasma del Mustang el queatz, con efectos sonoros y todo!

Life could be a dream, sweetheart...

iClaro que la vida es un suefio, brujo de latal ijgue estuviste a punto de llevarme al
paraiso! jShi-bum, mole despedazada!

De cuanto pasa por nuestra mente, ¢no hay nadaotenga significado? Ese avion
nunca pudo tomarme en serio.

El jet de pasajeros carreted junto a las artenaistes de despegar. Desde la ventanilla, yo
miraba.

El cadaver del Mustang, cubierto de espuma, ydbastabre un camion plano; una grua
iba levantando los fragmentos de las alas.

¢Quieres jugar, avion? ¢Quieres que se te rompa exigcada vuelo, quieres un
enfrentamiento de voluntades conmigo?

iPues perdiste! Tal vez encuentres a alguien quideotu pasado y te arme con clavos
otra vez, algun dia, dentro de cien afios. jQueerdes este momento, asi te portaras bien
con él! Lo juro, aparato: para ti no tengo clavos.

Primero, la falla del paracaidas; ahora, un actédele aviacion. Pensé en todo eso
mientras volaba hacia el oeste. Al cabo de undatidi que habia sido guiado por mano
divina, protegido sin un rasgufio de momentos algs @mventurados de lo que yo
pensaba.

Cualquier otra persona habria considerado lo cootrgue el accidente no era mi
proteccion en funcionamiento, sino mi protecciési egotada.
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CAPITULO 9

Me estaba ahogando en dinero. En todo el mundgeitde leia el libro, compraba
ejemplares de otros libros escritos por mi. De cexhda, la editorial me enviaba dinero.
Con los aviones me entiendo, pensé, pero el dimerpone nervioso. ¢ Se puede estrellar,
el dinero?

Ante la ventana de su despacho ondeaban frondaalmiera; la luz del sol calentaba los
informes puestos sobre su escritorio.

—Yo puedo encargarme de eso por ti, Richard. Ngphnalylema, si tu quieres.

Apenas pasaba dos centimetros del metro y medioglcoorrer de los afios, el pelo y la
barba habian virado del rojo al blanco, convirtend elfo bien dotado en un Papa Noel
omnisciente.

Eramos amigos de los tiempos en que yo colaborab@\éstas, editor convertido en
asesor de inversionistas. Me gustaba desde la parivez que me encargara un cuento;
admiraba en él su tranquilo criterio comercial @esbldia en que lo conociera. Confiaba
en él completamente y, de todo lo que habia didaotarde, nada hacia temblar esa
confianza.

—Stan, no sabes la alegria que me das —dije—. Hayhgcer bien las cosas, pero no sé
cémo manejarme con el dinero; en cuanto al papejeailas cuestiones de impuestos, no
sé nada y no me gustan. Asunto terminado. Sefieoafeanciero; éste es asunto tuyo,
con dedicacion completa, y yo no tengo nada que ver

— ¢Ni siquiera deseas estar al tanto, Richard?

Volvi a mirar los gréficos de sus inversiones. Bolda lineas ascendian verticalmente.
—No —dije—. Bueno, quiero saber siempre que te yprg o si estds por tomar una
decisibn muy importante. Pero lo que haces estadaencima de mi alcance...

—Ojalad no hablaras asi —dijo—. Esto no es magiajyresimple analisis técnico del
mercado. Casi todo el mundo fracasa en el mercagwatiuctos porque no disponen de
capital para cubrir una demanda de margen adicau@aido la cotizacién se les vuelve en
contra. En tu caso... es decir, en el nuestro.existe ese problema. Comenzaremos a
invertir cautelosamente, con una gran reserva gdigataA medida que ganemos dinero
con nuestras estrategias nos tornaremos mas espead. Cuando nos encontramos con
algo tan obvio como una operacion con mucha diféaegn un producto, podemos mover
mucho dinero y ganar una fortuna. Y no siemprergmgas el alza; mucha gente se olvida
de eso. También se puede hacer mucho dinero jugaledioaja.

Sonrig, notando que yo estaba perdido, y toco aficgr.

—Ahora mira esta proyeccion, que es la de los psede la madera enchapada en la
Lonja de Productos de Chicago. Comienza con unadjfarencia, aviso de que el limite
esta por caer; Aqui estamos en abril dltimo. A edtara habriamos vendido madera
enchapada a montones. Después, cuando el preeitdstp aqui, se compran montones.
Vender caro y comprar barato es lo mismo que cantjaiato y vender caro. ¢ Entiendes?
¢,COmo se podia vender...?.
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—¢Como se puede vender sin haber comprado antes?

¢, No hay que comprar para vender?

—No. —Explicaba con la calma de un decano uniaisit—Se trata de un mercado a
término. Prometemos vender mas tarde a este psahiiendo que, antes de cumplirse el
plazo, cuando debamos vender, habremos compradaadkera enchapada (o azlcar,
cobre, maiz) a un precio mucho menor.

—Ah.

—Y después reinvertimos. Y nos diversificamos. feignes en el extranjero. Podria ser
buena idea formar una compafia en el extranjemraatue lo digo. Pero el sitio para
comenzar es la Lonja de Productos de Chicago. Yealuna banca en la Bolsa de la
Costa Oeste. Ya veremos. Se puede comprar una kankz Bolsa; los aranceles del
agente quedan en nada. Después, diversificacitereses de control en una pequefa
compafia que vaya adelante. Voy a investigar. Bemola cantidad de dinero de que
disponemos para trabajar, y con una estrategiacocagora en el mercado, sera muy
dificil que nos vaya mal.

Sali convencido. jQué alivio! No habia modo de quefuturo financiero se enredara
como el paracaidas.

Yo nunca podria manejar el dinero como Stan. N@atbastante paciencia, ni bastante
prudencia, ni graficos que subieran disparadosaHaduna.

Pero soy lo bastante prudente para dominar mi ragbilidad, buscar a un viejo amigo
de confianza y darle todo el manejo de mi dinero.
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CAPITULO 10

Estabamos tendidos al sol en la cubierta de milmack velero, Donna y yo, derivando
en la corriente, cuarenta kilometros al norte dgoCGéueso.

—Yo0 no pertenezco a ninguna mujer en la vida —Ig dion tranquilidad, con
paciencia—, asi como ninguna de ellas me perteliestees tremendamente importante
para mi. Te lo prometo: jamas me mostraré posesintgo, ni celoso.

—Qué agradable cambio —dijo ella. Tenia el pelamggcorto, los ojos pardos cerrados
al sol. Su bronceado era el de la teca aceitaddygier pasado afios de verano desde su
divorcio, muy lejos, en el norte. —A la mayor pattelos hombres no puedo entenderlos.
Vivo como quiero. Estoy con ellos si quiero estar ellos. Si no quiero, me voy.

¢, Eso no te asusta?

Movio los tirantes de su bikini, para que el brad®no tuviera marcas.

—¢Que si me asusta? jMe encanta! Nada de caderdes sngas, ni de nudos; nada de
discusiones ni de aburrimiento. Un regalo hechoealatorazén: "Estoy aqui, no porque
deba estar ni porque esté atascada aqui, sinogprgfiero estar contigo, en ningun otro
lugar del mundo entero."

El agua chapoteaba con suavidad. En vez de sondmrdas velas chisporroteaban luces
refulgentes.

—Veras que soy tu amigo menos peligroso —dije.

— ¢ El menos peligroso?

— Porque atesoro mi propia libertad, también atedar tuya. Soy sumamente
sensible. Si alguna vez te toco, si hago lo queerguste, sélo hara falta que susurres el
mas suave de los "No". Desprecio a los intruséss gue irrumpen en la intimidad ajena.
Si alguna vez sugieres que soy de ésos, descuueasie he ido antes de que termines la
sugerencia.

Ella se puso de costado, con la cabeza apoyaddeare, y abrio los o0jos.

—Eso no parece una proposicion de casamiento, Rlicha

—No lo es.

— Gracias.

— ¢, Te hacen muchas? —pregunté.

— Demasiadas —replico ella—. Con un matrimonio guéciente. En mi caso, uno
mas de los que me convenian. Algunas personas rie@r casadas. Yo no.

Le conté algunas cosas del matrimonio al que ydahalesto fin, cuando los afos felices
se hicieron duros y sombrios. Habia aprendido ersatte las mismas lecciones que ella.
Revisé la suave mesa de vidrio del Golfo, en bukragitaciones provocadas por el
viento. El mar estaba liso como hielo caliente.

—Lastima grande, Donna, que no estemos en desaceerago.

Derivamos por una hora mas, antes de que el vieemchiera las velas y el bote se
lanzara hacia adelante. Cuando volvimos a pisaatfeme éramos dos buenos amigos,
despidiéndose con un abrazo y con la promesa gen@lernos un dia cualquiera.

Asi como con Donna, asi con todas las mujeres dedai Respeto por la soberania, por
la intimidad, por la independencia absoluta.
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Suaves alianzas contra la soledad:

Eso eran; Frescas y racionales aventuras amorosda  amor.
Algunas de mis amigas no se habian casado nunalgpmayor parte de ellas estaban
divorciadas. Unas cuantas eran sobrevivientes eltanas desgraciadas; habian sido
castigadas por hombres violentos, aterrorizadasidees por la gran tension hasta acabar
en depresiones interminables. Para ellas el amouretragico malentendido; el amor era
una palabra vacia tras haber perdido todo sigdificaon los golpes del esposo-
propietario, del amante-carcelero.

Si hubiera seguido mirando hacia atrds, muy hatrés @&n mis pensamientos, habria
encontrado un acertijo: El amor entre hombre y mugees palabra que siga funcionando.
Pero ¢ es un significado, Richard?
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CAPITULO 11

No hay errores. Los acontecimientos que atraenmos@iros, por desagradables que sean,
son necesarios para aprender lo que necesitamesdapy todos los pasos que damos son
necesarios para llegar a los sitios que hemos ielscog

Tendido en el suelo, hundido en una espesa alfonreolor canela, pensaba en eso.
Estos tres afios no han sido errores. Construi waal@e esos afios con cuidado, con un
millon de decisiones por cada uno, en avionesgeistas para publicaciones, veleros,
viajes, peliculas, personal de negocios, confeasnciprogramas de television,
manuscritos, cuentas bancarias y operaciones a ptazobre.

A la luz del dia, exhibiciones aéreas en el peqyeffituevo; por la noche, conversaciones
y contactos con muchas mujeres, todas ellas adsratihguna ella.

Estaba convencido de que ella no existia, perov@iasediaba.

¢ Estaria ella igualmente segura de que yo no &Xigthcaso mi fantasma perturbaba sus
convicciones? ¢Habia en ese momento, en algun @itéo mujer tendida en una lujosa
alfombra, en una casa construida sobre un hangacinoo aviones adentro, tres mas en
el prado y un aeroplano con flotadores amarratiomle del agua?

Dudoso. Pero ¢ alguien podia estar solo en mediatidellos periodisticos y programas de
television, solitario y rodeado de amantes, dinarajgos contratados como personal,
agentes, abogados, gerentes y contadores? Esosdvkep

Su alfombra podia ser de otro color, pero el resto.

Ella podia estar al otro lado de un espejo desdé &aqllando su hombre perfecto en
cincuenta hombres, pero siempre andando sola.

Rei para mis adentros. jQué duro es morir el vigjo del amor Gnico!

En el césped, abajo, se puso en marcha el motan dgidén. Ese debia ser Slim haciendo
andar el Twin Cessna. Le perdia un sobrealimentadet lado derecho. Los
sobrealimentadores modificados son problemas neadifis, pensé, atornillados a algo
gue, por lo demas, es un buen motor.

Y no habria tenido respuestas.

Pasaron los meses, ondulantes; a medida que peteti@ en el amor, en lo que es y no
es, también perdia el motivo para buscar a mi a@liha gemela. Gradualmente su lugar
fue ocupado por una idea distinta que iba emergiemda idea tan racional e impecable
como aquéllas sobre las cuales giraban ahora mngasscomerciales.

Si la pareja perfecta, pensaba, es la que satistalzs nuestras necesidades a cada
momento, y si una de nuestras necesidades es ieda@dren si, jentonces ninguna
persona, en ninguna parte, puede ser la parejacpeerf

La dnica alma gemela auténtica debe hallarse emasugersonas diferentes. Mi mujer
perfecta es, en parte, el ingenio e intelecto tke @wiga; en parte, la abrumadora belleza
de aquélla; en parte, la despreocupacion aventdeedra. Si ninguna de estas mujeres
estuviera disponible en un momento dado, mi alnmaefge relumbraria en otros cuerpos,
en otros lugares. El ser perfecta no incluye narelsponible.



Jniiiior/vliloilieliEez, 120 clolin/

—iRichard, la idea en si es absurda! iNo dara tasoll

Si él yo interior me hubiera gritado eso, comoilmhyo le habria llenado la boca de
trapos.

—Demuéstrame qué tiene de malo esta idea —le hdiolia yo—. Demuéstrame por
qué no puede dar resultado. Y hazlo sin utilizaplalabras amor, matrimonio, entrega.
Hazlo atado y amordazado, mientras yo grito, nésda lo que tu puedes, cOmo pienso
manejar mi vida.

¢, Qué te parece? El disefio mujer-perfecta-en-munbpses gano la contienda sin
levantar un dedo.

Una infinita provision de dinero. Todos los aviog@e se me antojen. La mujer perfecta
para mi solo. jEsto es la felicidad!

El Rapide y el planeador motorizado estan allaalpantando polvo. El Rapide va a
necesitar una reconstruccion dentro de poco, bajanonstruoso, tratAindose de un
biplano de ese tamafio. Mejor venderlo; Total, lotpo poco. A todos los piloteo poco.
Para mi son desconocidos, como todo lo que tengp\eda. ¢ Qué estoy tratando de
aprender? ¢Que, pasado un tiempo y en excesoatasmas comienzan a aduefarse de
nosotros?

No, pensé, la leccion es ésta: Recibir un montédinkro es recibir una espada de vidrio,
con la hoja hacia adelante. Es mejor manejarlarmacho cuidado, sefior, muy
lentamente, mientras uno se pregunta para qué sirve

Se encendio el otro motor en el Twin. La revisa@driierra debid ser satisfactoria y él ha
decidido levantar vuelo para probarlo en el aine ventoso chorro de potencia al poner el
aparato en movimiento; luego, el dulce rugir denhmgores se desvanecio, en tanto
carreteaba hacia la pista.

¢, Qué mas habia aprendido? Que no habia sobrewiVédpublicidad tan intacto como yo
creia. Anteriormente, nunca habria creido que efgpodia tener curiosidad por lo que yo
pensara y dijera, por ver como era, dénde vivié,lgacia con mi tiempo y mi dinero.
Tampoco que me afectaria de ese modo, llevandomesdta a las cavernas.

Los que caen en camara o0 en imprenta, pense,pezamn. Sabiéndolo o no, han
elegido personalmente ser ejemplos para el restoars ofrecido como modelos. Este
lleva una vida de maravillas; aquel otro es una Bol manija, algo suelto sobre cubierta.
Este se enfrenta a la adversidad o a su talenttraoquila prudencia; ésta chilla, aquél se
precipita a la muerte, ése rie.

Diariamente, el mundo somete a prueba a sus cddelars, y nosotros observamos,
fascinados, sin poder apartar la vista. Porqupriasbas que soportan nuestros ejemplos
son las pruebas que todos debemos soportar. S@emee casan, aprenden, renuncian
y comienzan otra vez, se arruinan; nos transpgrsom transportados, a plena vista de la
camara y de la tinta.

Hay una sola prueba a la que ellos se enfrentarsgtros no: la de la celebridad en si. Y
aun entonces observamos. Algun dia nos tocaracdros®star ante las candilejas;
siempre vienen bien los ejemplos.

¢, Qué ha sido, me pregunté, del piloto que openab@seampos del Medio Oeste? ¢ Tan
pronto se convirtio de simple volador en empeiiddl playboy?

Me levanté para cruzar mi casa desierta hasteclaabusqué un plato de copos de maiz
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gue se estaban poniendo rancios y volvi al silidesfp frente a la ventana panoramica,
para contemplar el lago.

¢Playboy yo? Ridiculo. Por dentro no he cambiaddié&lcambiado ni un poquito.

¢No dicen eso todos los playboys emperifolladosd&a? Un Piper Cub, de la academia
vecina, practicaba acuatizajes sobre superfickenas... El largo y lento descenso, con la
potencia encendida; luego, un suave roce al ceate# lago Theresa, media vuelta y
carreteo pan el despegue.

Las candilejas me habian ensefiado como ocultaromeededificar muros. Todo el
mundo tiene blindajes de hierro y clavos de puntalgun lugar interior, que dicen hasta
aqui puedes llegar conmigo.

Para los extrovertidos, la popularidad es diverdiéries molestan las camaras; son parte
del juego, y ha, gente muy simpética detras de ksdses. Yo puedo ser simpatico
mientras ellos también lo sean, y hasta dos mimatss

Tal era la altura de mi muralla, aquel dia, enié&or

Entre las personas que me conocian de una en&rexgsii, de una portada alla, de un
articulo en la acera de enfrente, casi nadie Eabar lo agradecido que yo les estaba por
tanta cortesia, por su respeto a mi intimidad

Me sorprendia la correspondencia, me alegrabantéidade lectores para quienes las
extrafias ideas que yo amaba tenia sentido. Habdhahrgente alla afuera: hombres y
mujeres inquisitivos, aprehendientes, de toda redad y nacién, de todo tipo de
experiencia. jLa familia era mucho mas numeroda dee yo habia supuesto!

Lado a lado con las cartas deliciosas, de vez andmullegaban algunas extrafias: escriba
mi idea; hdgame publicar; deme dinero si no quaeder en el infierno.

Por la familia yo sentia una feliz e intima calideaviaba postales como respuesta; contra
los otros era otra tonelada de hierro atornillagai anuro, con dagas soldadas a lo largo
del tope, y arrebataba prontamente los harapdelgeldo que decia "Bienvenidos".

Yo era una persona mucho mas privada de lo quesjperdsara. ¢ Acaso no me conocia
bien anteriormente, o estaba cambiando? Mas y nederia quedarme solo en casa, un
dia, un mes, unos afios. Varado en mi casa graodenis nueve aviones y telarafias de
decisiones que jamas volveria a tomar.

Levanté la vista del suelo a las fotografias dpdeed. Eran fotos de aviones que me
interesaban. No habia alli un solo ser humanonaisola persona. ¢Qué habia pasado en
mi? Antes me gustaba quien yo era. ¢ AUn seguiargishe?

Bajé las escaleras hasta el hangar, empujé afuleiglano para exhibiciones y me deslicé
en la cabina. "En este aeroplano conoci a Katlerise.

El arnés en los hombros, cinturones de segurid&dclian rica, bomba de combustible
conectada, contacto encendido. Tanta promesa siplcuy ahora me esta empujando
hacia el matrimonio. Como si yo no le hubiera eogub nunca los males que trae el
matrimonio, como si no le hubiera demostrado quesgp, para ella, solo parte del
hombre perfecto.

— iDespejen la hélice! —qgrité, por costumbre, glaeso vacio.

Y oprimi el arranque.

Medio minuto después del despegue estaba volatdazaabajo, ascendiendo a
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seiscientos metros por minuto, con el viento estdlb sobre mi casco y mis anteojos. Me
encanta. Primero, un giro extralento, a diecisé#stas. ¢ Cielo despejado? ¢ Listo? jyal
La tierra verde y plana de Florida; lagos y pantss®elevaron majestuosamente,
inmensamente a mi derecha, giraron enormes y ascios mi cabeza, se pusieron a mi
izquierda.

Nivelar. Luego jVAM! {VAM! {VAM! Gir6 y gir6 la tiera en subitas sacudidas, dieciséis
veces. Directamente hacia arriba para un encabeitonen cabeza de martillo, apretar el
timon izquierdo, lanzarse en picada, con el vientéando en los cables entre las alas
cortas, y empujar la palanca hacia adelante pacdrar a doscientos cuarenta kilébmetros
por hora, cabeza abajo. Lancé la cabeza haciayatné&g la tierra, hacia arriba. La
palanca subitamente toda atras, duro con el tirméectio y el biplano retrocedid, detuvo
las alas derechas y gir6 dos veces en redondmhia diro verde cielo y azul tierra;
palanca delante, timén izquierdo y jJAN!, se detimeertido.

Una S para aplastarme en el asiento con cincogaasgyar la vision por un diminuto
agujero de claridad rodeado de gris, lanzarseeataihasta los treinta metros sobre mi
zona de practica y luego repetir toda la maniolivaja altura, a altura de exhibicion.
Despeja la mente, eso de ver las barbas de muszpdias hacia el parabrisas de uno, un
pantano lleno de cipreses y lagartos rodando e¢ress grados por segundo, alrededor
de nuestro casco.

El corazodn sigue solitario.
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CAPITULO 12

No habiamos cambiado una palabra por varios minutos

Leslie Parrish guardaba silencio ante el tablerajedrez, hecho de pino y nogal; yo
igual, de mi lado. A lo largo de nueve movidas,needio de un juego que quitaba el
aliento, el cuarto estuvo silencioso, exceptuanduave golpe de un caballo o una reina
puestos en su sitio o sacados de él, un ocasibndl § "ik" al abrirse en el tablero las
lineas de fuerza, al cerrarse con potencia.

Los ajedrecistas esbozan sus retratos en el maowonige sus piezas. La sefiorita Parrish
no engafaba ni hacia amenazas huecas. Jugaba ajos@biertos y francamente.

Yo la observaba por entre mis dedos entrelazadosiesdo, aun cuando ella acababa de
capturarme el alfil y amenazaba, en el proximo mdemto, con comerme un caballo
cuya pérdida yo no podia permitirme.

Habia visto esa cara por primera vez afos antessthuprimer contacto fue de la manera
mas importante posible: por coincidencia.

—¢Sube? —pregunt6 ella, y corrio por el vestibalodel ascensor.

—Si. —Retuve la puerta abierta hasta que ella estdentro. —¢ Ddnde baja?

—En el tercero, por favor —dijo ella.

Yo también bajaba en el tercero.

La puerta se detuvo por un segundo; suavementeysecon un rumor opaco.

Los ojos gris-azulados me echaron una mirada delagimiento. Sostuve esa mirada por
menos de un cuarto de segundo, para indicarle gpia fsido un placer esperar. Luego,
cortésmente, desvié la vista. Maldita cortesias@erQué cara adorable! ¢La habria visto
en el cine, en la television? No me atrevi a preggun

Ascendimos en silencio. Ella me llegaba al hompedo dorado, recogido dentro de una
gorra color lacre. No vestia como estrella de coaeisa de trabajo, destefida, bajo una
chaqueta de las que la Marina vende como rezagmievas y botas de cuero. jY qué
rostro hermoso!

Ha venido por la pelicula, a filmar exteriores, $¥ry, Sera del equipo técnico?

Qué placer seria conocerla. Pero estd tan lejgbla es interesante, Richard, lo
infinitamente lejos que esta? Te separa de ellespacio de setenta centimetros, pero no
hay modo de franquear ese abismo y decir "hola".

Si al menos pudiéramos inventar un modo, pensa, sienos éste fuera un mundo en
donde cualquier desconocido pudiera decir me easgntjuisiera saber quién eres. Con
un cadigo: "No gracias", si el encanto no fuerauaut

Pero ese mundo aun no habia sido creado. El wajeedlio minuto concluyé sin una sola
palabra. La puerta se abrié con otro rumor suave.

—Gracias —dijo ella.

Caminando de un modo que era casi correr, se fuelgmasillo hasta su sala, abri6 la
puerta, entro, cerré tras de si y me dejo sold eareedor.
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Ojala no tuvieras que irte, pensé, mientras enteabai propio cuarto, a dos puertas de
distancia. Ojala no tuvieras que huir.

Si movia mi caballo podia cambiar las presionegldablero, frenando su ataque. Ella
tenia cierta ventaja, pero aun no habia ganado.

Movi la pieza y observé sus 0jos una vez mas, glizda esa belleza que, extrafiamente,
no se alteraba ante mi contraataque.

Un afio después de ese encuentro, en el ascendumpigentablado juicio al director de
esa pelicula, por cambios introducidos en el Idoseh mi aprobacion. Aunque la corte
dictaminG que él debia retirar mi nombre de emteetitulos y revertir algunos de los
peores cambios, me costaba no romper los mueblesntras discutia el asunto
directamente con él. Hubo que buscar un mediadoektque ambos pudiéramos hablar.
El mediador resulto ser la actriz Leslie Parrishmujer que habia compartido el ascensor
conmigo desde el vestibulo al tercer piso.

La colera se derretia al hablar con ella. Era s#adry razon. De inmediato confié en ella.

Ahora Hollywood queria convertir el dltimo libro ama pelicula. Juré que preferia
guemar el relato antes de permitir que lo desteszan pantalla. Si habia que hacerlo, ¢no
seria mejor que lo hiciera mi propia empresa? eesia la Unica persona de Hollywood
en quien yo confiaba; volé a Los Angeles para hafola ella una vez mas.

En la mesa lateral de su oficina habia un tablerajedrez.

Los juegos de ajedrez para oficinas suelen serictaysr de los disefiadores, cosas
fantasiosas con reinas parecidas a alfiles pareegeeones, piezas esparcidas al azar y en
los sitios incorrectos. Ese equipo era un Staudéomadera para campeonato, con un rey
de nueve centimetros sobre el tablero de veintioehoncdn blanco a la derecha de los
jugadores los caballos apuntando hacia adelante.

—¢Hay tiempo para una partida rapida? —habia dychal terminar la entrevista. No
era el mejor ajedrecista de la ciudad, pero tamebpeor; jugaba desde los siete afios y
poseia cierta confianza arrogante frente al tablero

Ella habia mirado su relo;.

—RBueno —dijo.

El hecho de que ganara la partida me dejo friostenbro. El modo en que gand, el
esquema de su pensamiento en el tablero, me déweidalor con su encanto, y algo
mas.

En la entrevista siguiente jugamos a ganar doglpartle tres.

Al mes siguiente formamos una corporacion. Elldesdico a buscar el modo de filmar la
pelicula con un minimo de probabilidades de desagfilugamos a ganar seis partidas de
once.

A partir de eso no hicieron falta reuniones. Yotnepaba al Ultimo de mis aviones, ocho
toneladas de jet para adiestramiento, ex propieéalh Fuerza Aérea; subia a diez mil
metros y volaba de Florida a Los Angeles para pasalia jugando al ajedrez con Leslie.
Nuestras partidas se volvieron menos dignas de eamapos; se permitia hablar y tener
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en la mesa leche y galletitas.

—Richard, pedazo de bestia —dijo, frunciendo elocgdr sobre las piezas. Su parte del
tablero estaba en verdaderas dificultades.

—Si —reconoci, muy pagado de mi mismo—, soy untigbastuta.

—Pero... jague con el caballo —dijo— y jaque coralél, y jjaque a la reina! ¢{No te
parece una linda movida?

Quedeé sin sangre en la cara. Esperaba un jaqueelgague a la reina era una sorpresa.
—Linda, en verdad —reconoci; los afios de adiestatmien emergencias me obligaban
a mostrarme indiferente. —Caramba... hum... Esadaawerece ser puesta en un marco,
de tan linda. Pero me escaparé como una sombralgia modo, como una sombra,
seforita Parrish, la Bestia se escapara.

A veces la bestia escapaba retorciéndose; otragrezada hasta un corral y victima de
jague mate, soOlo para renacer media galletita @sspratando de hacer caer a Leslie en
sus trampas.

iQué extrafa, la alqguimia entre nosotros! Yo supgokie ella contaba con una variedad de
hombres para sus aventuras amorosas, como yo s\ara las mias. Suponer bastaba;
Ninguno de nosotros se entrometia; cada uno réspetdinitamente la intimidad del
otro.

Hasta que una vez, en medio de una partida, ¢tla di

— Esta noche dan en la Academia una pelicula queleria ver. El director puede
convenirnos. ¢,Quieres venir?

—Me encantaria —dije, distraido, atendiendo a rfema contra su ataque al costado del
rey.

Nunca hasta entonces habia estado dentro del tiateoAcademia de Artes y Ciencias
Cinematograficas; quedaba aturdido por su hechawo sblo pasar en auto frente al
edificio. Y alli estaba, adentro, viendo una pdfawueva entre una multitud de estrellas.
Qué extrafio, pensé. De buenas a primeras, mi siviggede piloto se conecta con el
interior de Hollywood por medio de un libro y unamiga que me derrota con mucha
frecuencia en mi juego favorito.

Después de la pelicula, mientras ella conduciaaie hacia el este por el bulevar Santa
Monica, en la media luz del atardecer, me asalidsiairacion.

— Leslie, ¢no te gustaria...?

El silencio era tan torturante que ella pregunté¢ S-no me gustaria qué cosa?

— Leslie, ¢no te gustaria tomar un helado con cearehocolate caliente?

Ella retrocedid.

— JUn qué?

— Un helado... Con crema de chocolate... caligqiteuna partida de ajedrez?

— jQué idea depravada! La del helado con crema. ¢jblo has notado que vivo a
cereales, verduras crudas y yogurt? ¢ Que sélozdenveuando como una galletita?

— Mm... Me di cuenta, si. Por eso necesitas undbelzon crema de chocolate
caliente. ¢Cuanto hace? Sé franca. Si fue la sepas®ala, tienes que decir la semana
pasada.

—¢La semana pasada? jSeré el aflo pasado! jMirareabq, pinta de haber estado
comiendo helados con crema de chocolate?
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Por primera vez, la miré. Me recosté en el asigmarpadeé al descubrir lo que el macho
mas torpe veia de inmediato: Que era una mujen@xtinariamente atractiva, que la
mente responsable de crear ese rostro exquisittiéarhabia creado un cuerpo haciendo
juego.

En los meses que llevaba tratandola, ella hab@awsicencantador espiritu sin cuerpo, una
mente que era un desafio danzante, un libro deerefas sobre produccion filmica,
musica clasica, politica, ballet.

— ¢ Y bien? ¢ Dirias td que vivo a helados?

— iBellisimo! Quiero decir, jno! jDefinitivamentése no es cuerpo de helados con
crema de chocolate caliente!

Eso lo puedo asegurar...

Me estaba ruborizando. Qué cosa estupida en unreognénde, pensé. jRichard, cambia
inmediatamente de tema!

— Un heladito pequefio —dije, apresuradamente— rftat&a ningun mal, seria la
felicidad. Si puedes girar alla entre el trangimdemos echar mano de un par de helados
con crema de chocolate, pequefios, ahora mismo...

Me mir0, encendié una sonrisa para asegurarme ugsra amistad estaba a salvo; sabia
gue yo acababa de reparar en su cuerpo por priveeray no le molestaba. Pero a sus
amigos varones les importaria, por cierto, pengspypodia traer problemas.

Sin discusion, sin decirle una palabra, borré d@ensamiento la idea de su cuerpo. Para
aventuras amorosas tenia a mi mujer perfecta; grarga y socia comercial, necesitaba
mantener a Leslie Parrish exactamente como estaba.
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CAPITULO 13

—No es el fin del mundo —dijo Stan, en voz bajay amtes de que yo me hubiera
instalado en la silla, al otro lado de su escuteri Es lo que podriamos llamar un
pequefio revés. Ayer se vino abajo la Bolsa de Ea0Deste. Se presentaron en quiebra.
Has perdido un poco de dinero.

Mi asesor financiero siempre se expresaba con ieacesderacion. Por eso apreté los
dientes ante esas palabras.

— ¢,Cuanto es el poco de dinero que hemos perdido? S

— Unos seiscientos mil dolares —dijo—, quinientogenta y tantos mil.

— ¢ Perdidos?

Oh, algun dia el tribunal de quiebras te hara dasuantos centavos por dolar.

__Yo los daria por perdidos.

Tragué saliva.

— Menos mal que diversificamos. ¢ COmo estan laasces la Lonja de Productos de
Chicago?

- Alli también sufriste algunos contratiempos. Momd@eos, sin duda. Estas
padeciendo la serie de pérdidas mas larga que jaendebido graficar. No puede seguir
asi eternamente, pero por el momento, no es lornogje puede pasar. Bajaste unos
ochocientos mil délares.

iEstaba hablando de mas dinero del que yo tenia!

¢,Como podia perder mas de lo que tenia? Segurarheblaba en papeles. Es una
pérdida en papeles. La gente no puede perder m&odiel que tiene.

Si yo pudiera aprender algo de dinero, tal vezahbién en prestar mas atencion a este
asunto. Pero tendria que estudiar durante mesesngjar dinero no es como volar; es
algo aburrido y sofocante; hasta los graficos sbailds de seguir.

—No es tan grave como parece —dijo—. Una pérdidardenillén de ddélares reducira
tus impuestos a cero; has perdido mas que eso,ode gue este afio no pagaras un
centavo de réditos. Pero si se pudiera elegirygtepria no haberlo perdido.

No sentia enojo ni desesperacion alguna; era cocungarme de pronto en una comedia
de situaciones, como si, al girar en mi silla carslficiente celeridad, pudiera ver las
camaras de television y el publico de un estudioyez de una pared en la oficina de
Stan.

Escritor desconocido gana millones y los pierdelad@oche a la mafiana. ¢No esta
demasiado usada, la idea? ¢Es esto mi vida, eadZREs0 me preguntaba mientras Stan
explicaba los desastres.

Los que tienen un ingreso de un millon de délamre han sido otra gente. Yo, por el
contrario, siempre he sido yo. Soy piloto de aenops, un piloto ambulante que cobra
por llevar pasajeros desde los henares. Soy eskritnenos que puedo, s6lo cuando me
obliga una idea demasiado encantadora para dejaria no-escrita... ¢ Qué esta haciendo
alguien como yo con mas de cien dolares en el BalBso es todo lo que cualquiera
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puede necesitar de una vez, al fin y al cabo.

—Ya que estas aqui —prosiguié Stan, tranquilamenteenviene que te lo diga. Esa
inversion que hiciste a través de Tamara, ese gmnéstpara el desarrollo de paises
extranjeros, con altos intereses y respaldado pgolgerno... bien: El cliente de esa
mujer desaparecié con el dinero. Eran sélo cineuent ddlares, pero tienes que estar
enterado.

Yo no podia creerlo.

— jPero si es amigo de ella, Stan! jElla le teoiafianza! ¢Y desaparecio?

—Sin dejar sefias, como dicen. —Me estudio la caggConfias en Tamara?

Oh, caramba. jEse tema estaba méas gastado toddigr bonita acepta a tonto rico por
cincuenta mil dolares?

—Stan, ¢ estas queriendo decirme que Tamara tugaakver...?

—Puede ser. El endoso del cheque parece echo paarsat EI nombre es diferente, pero
la escritura es la misma.

—Estas bromeando.

Uso la llave para abrir un cajon de archivo y saw&obre, del que me entregd un cheque
cancelado. Sekay Limited, estaba endosado, por yW&miythe. Mayusculas altas y
lanzadas, graciosos descensos en las yes. Sibberdwisto en un sobre, habria jurado
que era una nota de Tamara.

—Esa puede ser la escritura de cualquiera —dijeoldiéndolo a Stan por sobre el
escritorio.

El no dijo otra palabra. Estaba convencido de dunero lo tenia ella. Pero Tamara era
cosa mia; no habria investigaciones a menos qle pidiera. Y yo no lo pediria jamas,
jamas le diria a ella una palabra sobre eso. Ygamferia a confiar en ella.

—Te queda algo de dinero, si —dijo él—. Y hay nigewvgresos, por supuesto, todos los
meses. Después de un largo periodo de mala sekenercado tiene que cambiar. Ahora
bien, podrias poner el capital restante en mongttangera. Tengo el palpito de que el
ddlar va a bajar con respecto al marco holandésualyuier momento, asi que podrias
resarcirte de las pérdidas, de la noche a la mafiana

—De eso no sé nada —dije—. Haz lo que te parezar ngtan.

Con tantas luces de alarma encendidas, con taatapanas anunciando peligro, mi
imperio parecia una planta nuclear tres minutossasié fundirse.

Por fin me levanté, recogi mi chaqueta de pilote, gstaba en el brazo del divan.
—Algun dia hablaremos de esto como de nuestro fhajto—Ile dije—. Desde ahora en
adelante, las cosas no pueden sino mejorar, /gierts?

Como si no hubiera oido, agrego:

—~Queria decirte otra cosa. No es facil. ¢ No hae détir que el poder corrompe, y el
poder absoluto corrompe absolutamente? Buenogds.cY creo que también podria ser
cierto en mi caso.

No entendi lo que deseaba decir y tuve miedo dguptar. Su rostro estaba impasible.
¢ Stan, corrompido? No era imposible. Yo lo habieda con respeto por muchos afios;
no podia poner su honradez en tela de juicio. "Ta@ampodria ser cierto en mi caso" soélo
podia referirse a que, alguna vez, por error, hedigado un poco de mas en una cuenta
de gastos. Y seguramente la habia corregido, paresto, aunque se sentia culpable de
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todos modos, obligado a decirmelo.

A todas luces, si me lo estaba diciendo era porgu@ensaba volver a cometer esos
errores.

—No importa, Stan. Lo que importa es lo que hagaanpartir de ahora.

—Esta bien —dijo él.

Borré el incidente de mi cerebro. El dinero regtadtaba en manos de Stan y de la gente
a quien €l conocia y respetaba; gente a la que pagiaba bien por sus servicios. ¢Acaso
gente asi podia arruinar esos complicados asustoéndro, como quien arroja desde el
tejado una bolsa de resortes? Claro que no, sotboeconsiderando que las cosas estaban
saliendo tan mal. Todos sufrimos reveses, perarpsertos son de mente rapida, pensé, y
pronto encontraran abundantes soluciones.
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CAPITULO 14

—El jet Uno Cinco Cinco Equis —dije, apretando etdm del micr6fono—, fuera de
altura de vuelo tres cinco cero para dos siete pale autorizacion para descender.

Miré hacia abajo por sobre mi mascara de oxigenog &kilometros hasta el desierto
vespertino de California del Sur, revisando elccielaro de abajo con un giro largo y
lento.

Técnicamente, volaba hacia el oeste para dar ungeremcia de un dia entero en la
universidad de Los Angeles. Pero me alegraba Hagsdo con algunos dias de anti-
cipacion.

—De acuerdo Cinco Cinco Equis —dijo el Centro de llmgeles—. Despejado hasta
dos cinco cero, mas abajo dentro de poco.

Bajar a seiscientos kilometros por hora no eraabést Queria dejar esa cosa en el suelo y
ver a Leslie, a mayor velocidad de la que ningaarepodia darme.

—Cinco Cinco Equis, tiene despejado hasta unonsikis

Me di por enterado, incliné el morro del avion awds y le di mayor velocidad. La aguja
del altimetro gir6 bruscamente hacia abajo.

—Jet Cinco Cinco Equis pasa a nivel de vuelo urm@ero —dije— y cancelo I.F.

—De acuerdo, Cinco Equis, esta cancelado a ceco.cin

Buenos dias.

Todavia tenia en la cara las marcas de la maseamxigieno cuando golpeé la puerta de
su casa, en los margenes de Beverly Hills. Unaestgusinfonica atronaba el interior, por
el sistema de sonido; temblaba la pesada puertpélel timbre y la musica se acall6. Y
alli estaba ella, ojos de mar y sol, chisporroteasaludos. Ningin contacto, ni siquiera
un apretén de mano, y a ninguno de los dos le igag&trario.

— Tengo una sorpresa para ti —dijo, sonriendo pasaadentros con solo pensarlo.
— Leslie, detesto las sorpresas. Lamento no habéiieho antes, pero detesto las
sorpresas total y completamente, y desprecio gaes. Cuando quiero algo, me lo com-
pro. Si no lo tengo, no lo quiero. Por lo tantor definicion —dije, presentandole las
cosas pulcra y definitivamente—, cuando me regals me estas dando una cosa que no
quiero. No tienes problemas en devolverlo, ¢verdad?

Ella entré en la cocina; su cabellera salpicabadigobre los hombros, a lo largo de la
espalda. Al encuentro, para interceptarla, le sslidviejo gato, convencido de que era
hora de cenar.

—Todavia no —le dijo ella, suavemente—. Todaviahag cena para el pelusalorium.
Me asombra que no se te haya ocurrido comprar uagregé mirandome por sobre su
hombro, con una sonrisa, para demostrarme que mabia ofendido—. Deberias tenerlo,
pero si no lo quieres, puedes tirarlo. Toma.

El regalo no estaba envuelto. Era una escudilladgrg simple, barata, muy barata, que
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tenia un cerdo pintado en el interior.

—iLeslie! {Si hubiera visto esto no habria dejada@dmprarlo! jEs deslumbrante!

¢, Como se llama esta bellisima... cosa?

—ijYa sabia que te iba a gustar! Es un bol-cerdlitgiene con una... jcuchara-cerdito!
Habia una cuchara en mi mano, una cuchara de daerta también, con el retrato de un
cerdo anonimo grabado en el mango. —Y ahora, sffijé@ en la heladera...
Abri la gruesa puerta. Alli habia un tambor conveudlos de helado y un recipiente de
un litro, rotulado CREMA DE CHOCOLATE PARA CALENTARcada uno con cinta
roja y mofio. Una neblina fria se elevaba suavemeéatéa escarcha depositada en el
tambor, para caer silenciosamente al suelo, enredea.

— jLeslie!

—¢,Si, Cerdito?

—TU0... yo... ¢ Te parece que...?

Se echo a reir, tanto de si misma, por el locodapde su ocurrencia, como por el ruido
gue hacia mi mente al girar sus ruedas sobre hielo.

No era lo presente lo que me dejaba sin palalires|simprevisible de que ella, que solo
comia cereales integrales y una ensalada escasmrdl su congelador de dulces
extravagantes solo para verme tropezar y quedatiddu

Saqué trabajosamente aquella tina de helado yska gbre la mesa de la cocina; retiré la
tapa. Llena hasta los bordes. Helado de cremaremizgdo de chocolate.

—Espero que tengas otra cuchara para ti —dije ramante, mientras hundia la cuchara-
cerdo en la nieve cremosa—. Has cometido una adnancebible, pero a lo hecho,
pecho. No nos queda otro remedio que deshacerhosatpo del delito. Vamos. Come.
Ella sacé una diminuta cuchara de un cajon.

— ¢ No quieres la crema de chocolate caliente? gYa gusta?

—Me enloquece. Pero a partir de hoy, ni td ni yerggmos ver la crema de chocolate
siquiera por escrito, por el resto de nuestra vida.

Nadie actua fuera de lo que caracteristicament@eglije, mientras ponia cucharadas de
aguella masa en una cacerola, para calentar. ¢Aeb@soera caracteristicamente
imprevisible? jQué tonto habia sido al pensar gumhocia!

Me di vuelta. Ella me estaba mirando, con la cuzlearla mano. Sonreia.

—¢ Es cierto que puedes caminar sobre el agua? ufiteg. ¢ Como hiciste en el libro
con Donald Shimoda?

—Por supuesto. Y tu también. Todavia no lo he hgmromi cuenta, en este espacio-
tiempo. En esta mi presente concepcion de espaopsd. Se hace complicado, ¢te das
cuenta? Pero estoy trabajando en eso. —Revolvidima de chocolate, pegada a la
cuchara en un terrén de cuarto kilo. — ¢ Algunaestaviste fuera de tu cuerpo?

Ella no parpade6 ante la pregunta ni me pidio geexplicara.

—Dos veces. Una, en México. Y otra en el Vallealdluerte, en la cima de una colina,
por la noche, bajo las estrellas. Me incliné hatras para mirarlas y cai hacia arriba,
entre las estrellas...

De pronto se le llenaron los ojos de lagrimas. Elabl voz baja:

—¢Recuerdas lo facil que era, cuando estabas estlatlas? ¢Qué natural, qué simple y
correcto era, real como llegar a tu casa, libedetes cuerpo?
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—Si.
—Caminar sobre el agua es lo mismo. Es un podepgseemos... es el subproducto de
un poder que poseemos. Facil, natural. Tenemo®sfudiar mucho y acordarnos de no
usar ese poder; de lo contrario, las limitacionedadvida en la tierra se vuelven muy
discordantes y nada confiables, y no nos concensgan nuestras lecciones. Lo malo es
gue aprendemos tan bien a decirnos que no vamss auwestros verdaderos poderes que,
al cabo de un tiempo, pensamos que no podemosalRgrcon Shimoda, no habia
preguntas. Cuando €l ya no estuvo conmigo, depgraleicar. Creo que con solo probar
un poquito de eso se llega lejos.

— Como con la crema de chocolate.

La miré con atencion. ¢Se estaba burlando de ndRdéblate comenzaba a burbujear en
la cacerola.

—No. La crema de chocolate llega mucho mas lejos eurecordar las realidades
espirituales basicas. jLa crema de chocolate eslAd trema de chocolate no amenaza
nuestra comoda visién del mundo. jLa crema de datces AHORA! ¢ Estas lista para
comer un poco de crema de chocolate?

—Un poquitito, nada mas.

Cuando terminamos el postre se nos habia heche. taurimos que hacer doscientos
metros de fila para sacarlas entradas para el Eingento venia del mar, enfriando la
noche. Como no queria que ella tuviera frio, laaéocon un brazo.

—Gracias —dijo—. No pensé que estariamos tantgpiweafiuera. ¢ Tienes frio?

—No, nada —dije—. Nada de frio.

Conversamos sobre la pelicula que ibamos a varaler parte de la conversacion corrio
por cuenta de ella, mientras yo escuchaba; quéahusémo darse cuenta dénde se
malgasta dinero en una pelicula y donde se lo ah&ita detestaba malgastar dinero.
Mientras haciamos cola empezamos a hablar tambiéiraks cosas.

— ¢, COmo es ser actriz, Leslie? Siempre he quesaberk.

—Ah, Maria Estrella —dijo ella, riéndose de si mism ¢ Te interesa, de verdad?

— Si. Para mi es un misterio. ¢ Qué clase de vitlave®

— Depende. A veces es estupenda, con un bueroliprgente buena, que realmente
quiera hacer algo valioso. Eso es poco comun.dib s solo trabajo. La mayor parte no
representa mucha contribucién a la raza humandaeme. —Me mir0 una pregunta. —
¢ No sabes como es eso? ¢Nunca estuvistesatin

— Solo en exteriores. En el estudio nunca.

— ¢, Quieres venir a ver, la proxima vez que grabe?

— iSi! jGracias!

Cuanto hay para aprender de ella, pensé. Lo quaptendido de la celebridad, ¢la ha
cambiado, la ha herido, la ha llevado a levantarattas, también? En ella habia cierta
confiada y positiva aprehension de la vida, quelt@sa magnética y deliciosamente
atractiva. Habia estado de pie sobre cumbres gsélgoseia desde muy lejos; habia visto
luces, conocia secretos que yo nunca habia dedcubie

—Pero no me has contestado —observée—. Aparte warfil;,como es la vida, qué se
siente al ser Maria Estrella?

Levanto la mirada hacia mi, prevenida por un momeartnfiada luego.

—A\ principio, una se entusiasma. Al principio ws®siente distinta, como si tuviera algo
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especial para ofrecer, y eso hasta puede ser.dietgo recuerda que es la misma
persona de siempre; La Unica diferencia radicauen de pronto, tu foto esta por todas
partes y se escriben columnas enteras sobre &nares, qué has dicho, adénde iras
ahora. Y la gente se detiene a mirarte. Y erescatebridad. Mas exactamente, eres una
curiosidad. Entonces te dices: " jYo no merezctatatencion!"

Penso con cuidado sus palabras.

— No eres tu lo que le interesa a la gente cuaadmivierte en una celebridad. Es
otra cosaEs lo que tu representas para ellos.

Cuando una conversacion se torna valiosa paramgsse produce una corriente de
entusiasmo, la sensacion de que hay potencias s\wegaiendo deprisa. jEscucha con
atencion, Richard, que ella tiene razon!

—Otras personas creen saber lo que eres: hechkizo, dinero, poder, amor. Tal vez sea
el suefio de un agente publicitario, que no tenigaite alguna contigo; tal vez, algo que
ni siquiera te gusta, pero eso es lo que ellosnaee tu eres. La gente se precipita hacia
ti desde todos lados; cree poder conseguir esas o solo tocarte. Como da miedo,
levantas murallas alrededor de ti, gruesas muraléavidrio para poder pensar, para
recobrar el aliento. Sabes quién eres por dentm [a gente, desde afuera, ve algo
distinto. Puedes elegir entre convertirte en lagemay dejar que desaparezca quién ta
eres, o continuar como eres y sentirte falso cuagpi@sentas la imagen. También puedes
renunciar. Yo me preguntaba por qué, si ser estedl tan maravilloso, hay tantos
borrachos, drogadictos, divorciados y suicidas elta \Celebridad. —Me miré sin
reservas, desprotegida. —Decidi que no valia la.ge¢e abandonado casi todo.

Yo hubiera querido levantarla en vilo y abrazada ger tan franca conmigo.

—Tu eres el Escritor Famoso —dijo—. ¢ También sgeftemismo? ¢ Tiene sentido lo
gue te digo?

—Muchisimo sentido. Es mucho lo que necesito sablere este asunto. ¢ Te ha ocurrido
ver publicadas en los periddicos cosas que nuljiste@i

Ella se ech¢ a reir.

—No soélo cosas que una nunca dijo, sino cosas gueanpensod, que nunca creyo y que
no le pasaria por la cabeza hacer. Un articuloesoba, con citas, palabra por palabra,
inventado. Ficticio. Nunca viste al periodista,mio siquiera una llamada telefonica. jY
alli esta, impreso! Una ruega que los lectoresrearcen lo que leen en algunos de esos
diarios.

—Soy nuevo en esto, pero tengo una teoria.

— ¢ Cual es? —pregunto ella.

Le conté mi idea de que las celebridades eran &smmbservar por el resto de nosotros,
mientras el mundo las sometia a prueba. No somabaaro como lo dicho por ella.

Torcio la cabeza hacia arriba y me sonrié. Noté guponerse el sol, sus ojos cambiaban
de color: eran mar-y-luna.

—Es una linda teoria. Ejemplos —dijo—. Pero todameindo es un ejemplo, ¢no te
parece? ¢Acaso no somos todos un retrato de Ipeqsamos, de todas las decisiones que
hemos tomado hasta ahora?

—Cierto. Pero no conozco a todo el mundo; los demase interesan, a menos que los
conozca personalmente, haya leido algo sobre@llms vea en alguna pantalla. Hace
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tiempo vi algo por television: un cientifico invigstba sobre qué hace sonar a un violin de
ese modo. Y pensé: ¢ Para qué necesita el munddiagofillones de personas muriendo
de hambre. ¢ Para qué las investigaciones sobxologes? Y entonces pensé que no. El
mundo necesita modelos, gente que lleve una vidaesante, que aprenda cosas, que
cambie la muasica de nuestra época. ¢(Qué hace ta gaando no sufre pobreza,
crimenes, guerra? Necesitamos saber de personaSagae hecho las elecciones que
también nosotros podemos hacer, para convertimaseees humanos. De lo contrario,
podemos tener toda la comida del mundo ¢y con @S gModelos! jNos encantan! ¢ No

te parece?

—Supongo que si —dijo ella—. Pero no me gusta akdbopm, modelo.

— ¢Por qué? —pregunté. Y de inmediato adiviné &puesta. — ¢Eras modelo,
antes?

— Si, en Nueva York —respondi6 ella, como si fugmasecreto vergonzoso.

—¢Y qué tiene de malo? jUna modelo es un ejempbgaide belleza especial!

—Eso es lo que tiene de malo. Es dificil vivir alaura de esa imagen. A Maria Estrella
le da miedo.

— ¢ Por qué? ¢Qué cosa le da miedo?

—Maria llegé a ser actriz porque en el estudio daoatraron muy bonita, y desde
entonces tiene miedo de que el mundo descubra@es tan bonita, que nunca lo fue.
Ser modelo es muy feo. Cuando dices que ella ejenmplo publico de belleza, para ella
es peor.

—iPero Leslie, si tu eres hermosa! —enrojeci—. Buem hay ninguna duda de que
eres... de que eres... sumamente atractiva...

—Gracias, pero lo que digas no importa. Lo quesd&alla no importa. Maria cree que la
belleza es una imagen creada para ella por otsomer Y es prisionera de la imagen.
Hasta cuando va al mercado tiene que estar bieniltaag y elegante. Si no, alguien la
va a reconocer, de seguro, y después dira a sgesmijSi la vieras personalmente! jNo
es ni remotamente tan bonita como uno cree!" Y M3 habra desilusionado. —Volvio
a sonreir, algo triste. —Todas las actrices deyMalbd, todas las mujeres hermosas que
conozco, viverfingiendoser hermosas y temen que el mundo descubra ladaatde o
temprano.

Yo también.

Sacudi la cabeza.

—Es una locura. Estan todas locas.

—EI mundo entero esta loco, cuando de bellezaate tr

—Yo creo que tu eres hermosa.

—Y yo creo que tu eres loco.

—¢ Es cierto —le pregunté— que las mujeres hernitesas una vida tragica?

Era lo que yo habia sacado en conclusion de miRgefecta con sus multiples cuerpos.
Tal vez no llegara a tragica, pero si a dificildbl@nvidiable. Dolorosa.

Ella lo pens6 por un momento.

—Si creen que su belleza es ellas mismas —dijo-est&n buscando una vida vacia.
Cuando todo depende del aspecto exterior, unaesdepmirdndose al espejo y jamas se
encuentra a si misma.
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—TU pareces haberte encontrado a ti misma.

—Si algo encontré no fue por ser hermosa.

—Cuéntame.

Lo hizo y yo escuché, el asombro convirtiéndoseesgtmpefaccion. La Leslie que ella
habia encontrado no estaba en las peliculas, siebraovimiento pacifista, en la oficina
de conferenciantes que ella habia formado y doigida verdadera Leslie Parrish
pronunciaba discursos, libraba campafas politidashaba contra un gobierno
norteamericano decidido a guerrear en Vietnam.

Mientras yo piloteaba aviones de combate en lazauBgérea, ella estaba coordinando
marchas pacifistas en la Costa Oeste.

Por haber osado oponerse a la institucion de lagukle atacada por la ley con gases
lacrimégenos y asaltada por bandas derechistasafante siguid, organizando activi-
dades cada vez mayores, enormes colectas.

Habia ayudado a elegir congresales y senadorestg hl nuevo alcalde de Los Angeles.
Habia sido delegada ante las convenciones presadiesic

Era cofundadora de KVST-TV, una emisora de telémisie Los Angeles en la que se
incluyeron poderes especiales para las minoriaggaglas de la ciudad; al hacerse cargo
de la televisora como presidente, la empresa estbadificultades, fuertemente
endeudada y sin contar con un solo dia mas denuéipor parte de los acreedores. Las
facturas se pagaron, a veces con el dinero quegailaba trabajando en el cine, y la
televisora sobrevivio. Comenzd a prosperar. Laeayeiservaba y escribia articulos en
todo el pais sobre el noble experimento. Con eoéxino la lucha por el poder. La
llamaron rica racista; fue despedida por los s@dng. La KVST se retird del aire el dia
en que ella se marchg; nunca mas volvié a transmitin en el presente, me dijo, no
podia ver la pantalla en blanco en Canal 68 sitirsdwior.

Maria Estrella pago los gastos de Leslie Parristvoa desfacedora de entuertos y
cambiadora de mundos, Leslie habia ido sola a@aasipoliticas, a horas avanzadas de
la noche, en sectores de la ciudad por los queoym@ animaba a pasar en avién a
mediodia. Formd parte de piquetes por los trabagadagricolas, manifesté por ellos, por
ellos junté dinero. Miembro de la resistencia nolenta, se habia arrojado a algunas de
las batallas més violentas de la Norteamérica nmader

Sin embargo, se negaba a filmar escenas de desiNmme sentaria desnuda entre mis
amigos, en mi propia sala, un domingo por la tagg@r qué debo hacerlo con un grupo
de desconocidos en un estudio de filmacién? Parahacer algo tan poco natural por
dinero habria sido prostitucion.”

Cuando todos los papeles cinematogréficos tuvisuoescena de desnudo, dejo la carrera
en el cine y paso a la television.

Yo la escuchaba como si el inocente pavo real qoara en una pradera se hubiese
convertido en las fogaratas del infierno.

—~Cierta vez habia una manifestacion en Torrance, marcha por la paz —dijo—.
Estaba todo planeado, teniamos la autorizacions pocos dias antes nos avisaron que
los locos derechistas iban a disparar contra unoudstros lideres si nos atreviamos a
manifestar alli. Era demasiado tarde para canoelarl

—No es demasiado tarde para cancelarlo —dije ydNe-vayan!
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—No teniamos tiempo. Iba a venir demasiada geréegae no se le podia avisar a

ultimo momento. Si aparecian unos pocos, solosraécgdgos locos, eso iba a ser un
asesinato. Asi que llamamos a los periddicos ysaddes de television; les dijimos: "
iVengan a ver cdmo nos matan en Torrance!" Y msaigifeos, tomados del brazo con el
hombre al que habian amenazado con matar; lo raeéodos y manifestamos. Para
llegar a él habrian tenido que matar a todo el mmund

—Y tu... ¢ Dispararon contra ustedes?

—No. Matarnos en camara no era parte de su plaongo. —Suspiré al recordar. —
iQué malos tiempos aquéllos!, ¢no?

No se me ocurrié nada que decir. En ese momentpieden la fila, tenia bajo mi brazo a
una persona rara en mi vida: un ser humano al diéraba totalmente.

Yo, el retraido, estaba pasmado por el contraste ensotros. Si otros querian luchar y
morir en la guerra o protestando contra la gugmahabia decidido que estaban en su
derecho. El tnico mundo que me importa es el muaetiindividuo, el que cada uno crea
para si. Antes hubiera tratado de cambiar la héstpre dedicarme a la politica, tratar de
convencer a otros para que escribieran cartasravptenanifestaran o hicieran cualquier
cosa que no tuvieran ya ganas de hacer.

Ella es tan diferente... ¢ Por qué, entonces, resteehdo respeto?

—Estas pensando algo muy importante —dijo ella,wsmnimportante arruga en el cefio.
—Si. Cierto. Muy cierto. —En ese momento la condafabien, la queria tanto, que le
dije de qué se trataba. —Estaba pensando queléerencia misma entre nosotros lo que
te convierte en mi mejor amiga.

—¢Eh?

—Tenemos pocas cosas en comun: el ajedrez, la adenhocolate, la pelicula que
ambos queremos hacer... Pero en cualquier otrataspemos tan diferentes que no eres
una amenaza para mi, como otras mujeres. Ellasgesytienen en la mente la esperanza
de casarse. Para mi, con un matrimonio fue sufei®&unca mas.

La cola avanz6 un poquito. En menos de veinte mfestariamos dentro del cine.

—A mi me pasa lo mismo —dijo ella, riendo—. No gaiser una amenaza para ti, pero
€sa es otra de las cosas que tenemos en comure ¥ivoncié hace mucho tiempo. Antes
de casarme apenas habia salido con alguien, astlegmués del divorcio, me dediqué a
salir con hombres y hombres y mas hombres. Es iilvlposonocer a alguien de ese
modo, ¢ no te parece?

Se puede conocer un poquito, pensé, pero mejomogéo que piensa ella.

—He salido con algunos de los hombres mas intekgerncantadores y ricos del mundo
entero —dijo—, pero no me hicieron feliz. Casi tegimsan a buscarte con un auto mas
grande que tu casa, vestidos con la ropa adecpadallevarte al restaurante adecuado al
gue también va toda la gente adecuada, y te satagrdfias y todo parece muy
emocionante, divertido y jadecuado! Yo me decieefdiria ir a un buen restaurante y
no al adecuado, usar la ropa que me gusta y noddas disefiadores consideiareste
afo. Sobre todo, prefiero una tranquila conversacoir a caminar por el bosque.”
Diferentes valores, supongo. Tenemos que manejaorosna moneda que tenga sentido
para nosotros —dijo—; de lo contrario, todo el @xdel mundo no nos hara bien, no nos
daré felicidad. Si alguien prometiera pagarte ulibmde cualquier cosa por cruzar la




Jniiiior/vliloilieliEez, 120 clolin/

calle, y los cualquier cosa no tuvieran ningun vplra ti, ¢ cruzarias la calle?

Aunque te prometieran cien millones de cualquiesaco;qué? Yo pensaba asi con
respecto a casi todo aquello a lo que se les ddomalor en Hollywood. Como si me
estuviera manejando con cualquier cosa. Tenialtbddecuado, pero de algin modo me
sentia vacia, no lograba interesarme. ¢ Cuantocualgquier cosa?, me preguntaba. Vivia
temiendo que, si seguia concertando citas, tatdmprano ganaria el premio mayor de la
loteria por millones de cualquier cosa.

— ¢A qué te refieres?

—A que me casaria con el sefior Adecuado. Me potalrigpa adecuada por el resto de
mi vida, recibiria en mi casa a toda la gente aaléd&en fiestas adecuadas: las fiestas de
él. El seria mi trofeo y yo, el suyo. Pronto empigaaos a quejarnos de que nuestro
matrimonio habia perdido sentido, de que ya noahtdoita intimidad entre nosotros...
cuando en realidad nunca habiamos gozado de semntigantimidad. Son dos las cosas a
las que doy mucho valor: la intimidad y la capadida regocijarse; al parecer, no figura
en la lista de los demas. Me sentia extranjeranartiarra extrafa, y decidi que era mejor
no casarme con los naturales del lugar. Esa esdettas cosas que abandoné: las citas
amorosas. Y ahora —dijo—, ¢ quieres saber un sécreto

—Dime.

—ijAhora prefiero estar con mi amigo Richard antes sglir con quien sea!

— jOhhhh! —dije, y la abracé por eso, un timidoeégm con un solo brazo.

Leslie era algo Unico en mi vida: una hermosa hean@or quien yo sentia confianza y
admiracion, con quien pasaba noche tras nocheuarttblero de ajedrez, pero ni un solo
instante en la cama.

Entonces le hablé de mi mujer perfecta, de lo Qi funcionaba la idea en mi caso. Me
di cuenta de que no estaba de acuerdo, pero mehéscon interés. Antes de que pudiera
contestar, la cola entr6 en el cine.

Ya dentro del vestibulo, lejos del frio, retirdehzo y no volvi a tocarla.

La pelicula que vimos esa noche fue una que vedamoe veces antes de terminar el
afo. En ella habia una gran criatura peluda, de &goles, proveniente de otro planeta,
copiloto en una nave espacial estropeada. A esaise la llamabaookie.Lo amamos
coma si nosotros mismos fuéramos dos wookies, gestro propio idolo en pantalla.

En mi siguiente vuelo a Los Angeles, Leslie me edpeen el aeropuerto. En cuanto sali
de la cabina me entreg6 una caja atada con cimiafip.

—Como sé que detestas los regalos —dijo—, te trage

—Yo nunca te hago regalos —grufii, simpéaticament&se es mi regalo para ti: no
hacerte ninguno. ¢Por qué...?

—  Abrelo —dijo.

— Esta bien. Por esta vez lo abro, pero...

—Abrelo —insisti6, impaciente.

El regalo era una mascara de wookie hecha condeelatex, tipo pasamontafias, con
agujeros a la altura de los ojos y dientes par@atendescubiertos: un perfecto retrato de
nuestro héroe cinematografico.

—Leslie... —dije. Me encantaba.

—Ahora puedes excitar a todas tus amigas con esgehluda y suave. Pontéela.
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¢Aqui, en el aeropuerto y en publico, quieres ue..
—iOh, péntela! Hazlo por mi.
A fuerza de encanto habia derretido mi hielo. Msepla mascara para complacerla, la
obsequié con uno o dos rugidos de wookie, y efldhasta las lagrimas. Yo también rei
tras la mascara, pensando en cuanto la queria.
—Vamos, wookie —dijo ella, limpiandose las lagrimasiientras me tomaba
impulsivamente de la mano—. Vamos a llegar tarde.
Fiel a su palabra, se hizo cargo del volante hlstmr a la MGM, donde estaba
terminando una pelicula para television. Por elicanvi que la gente me miraba
asustada, asi que me quité la mascara.
Para quien nunca habia estado en un escenari@logcgin, era como haber sido invitado
al satélite Complejidad, que giraba en torno daeheta Fecha-Tope. Cables. Tarimas,
vigas, camaras, plataformas rodantes, vias, edle@epasarelas y luces... un cielorraso
tan incrustado de enormes y pesadas luces quekssparecian condenadas a quebrarse,
alld arriba. Habia hombres por doquier, forcejeandn el equipo para ponerlo en
posicidn, ajustandolo o encaramados a él, esperand@uiente timbre o el destello
luminoso.
Ella salié de su camarin vestida con un traje deldorado, o la mayor parte de él, y se
desliz6 hacia mi por entre los cables y las tratehsuelo, como si fueran disefios de una
alfombra.
— ¢ Ves bien desde aqui?
—~Por supuesto.
Yo me retorcia bajo la mirada de los utileros qaebservaban; ella no les prestaba
atencion. Yo me senti nervioso, timido, como unattabde la pradera en una jungla
tropical; ella, como en su casa. Yo tenia la sedsate que la temperatura andaba por los
cuarenta grados; ella estaba fresca, tranquilsyegjeda.
—¢Como haces? ¢Como puedes actuar en medio deestolocon todo el mundo
mirando? Yo pensaba que actuar era algo privago,cmo...
—ijAHI VAMOS! ATENCION!
Los dos hombres entraban apresuradamente al esceoar un arbol. Si ella no me
hubiera tocado en el hombro para hacerme dar um @asostado, la rama me habria
hecho atravesar el costado de una calle pintada
Me mird, miré lo que para mi era un caos.
—Vamos a tener que esperar muchisimo mientras qaedas efectos especiales —
dijo—. Ojala no te aburras.
—¢Aburrirme? jEsto es fascinante! Y tU... tan faescgNo te pones ni un poquitito
nerviosa por hacerlo bien?
Desde la pasarela que cruzaba por sobre nosotnos)eatricista mird0 hacia abajo y
comentoé en voz alta, de punta a punta del techo.
—jQueé claras se ven hoy las montafas, GeorgelisBedls! Ah, qué tal, sefiorita Parrish,
¢,como le va, alla abajo?
Ella levanté la vista y apreto el escote de lantadim contra el seno.
—Sigan con lo suyo, ustedes —ri0—. ¢ No tienenaisa que hacer?
El electricista me guifié un ojo y sacudio la cabeza
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—Son las compensaciones del que trabaja!

Ella siguio, sin siquiera fruncir el cefio.

—EI productor esta nervioso. Llevan un dia y metkodemora. Tal vez nos quedemos
hasta tarde, esta noche, para compensar agregarado 8§i te cansas y yo estoy en medio
de algo, corre al hotel, que yo te llamaré desmiés) se hace demasiado tarde.

—Dudo que me canse. Pero no dejes que te distsiigaieres estudiar tus parlamentos...
Ella sonrio.

—No hay problema —dijo, mirando hacia el escenari@engo que ir hacia alla. Que te
diviertas.

Junto a la camara, un hombre grito:

—iPrimer equipo! jA sus lugares, por favor!

¢, COmo era posible que ella no estuviera siquigra tainsa por la necesidad de recordar
su papel? Yo puedo dar gracias si recuerdo cosagasspor mi mismo sin leerlas
muchas veces. (Y ella no se ponia nerviosa, ctmaamemorizar?

Se inicio la grabacién: una escena, otra, otra Masna sola vez miro ella su libreto. Yo
me sentia como si fuera un espiritu amistoso, vaedo el papel que ella representaba en
el drama, sobre el escenario. No olvido una lindeentras la veia trabajar estaba
observando a una amiga que, al mismo tiempo, exaesconocida. Sentia una aprension
curiosa y célida: jMi propia hermana, en mediowe$ y camaras!

¢,Cambia esto mis sentimientos hacia ella, pendé, alé?

Si. Algo magico esta ocurriendo. Ella posee hadulé y poderes que yo nunca aprendi,
gue jamas aprenderé. No me habria gustado menos der actriz, pero me gusta mas
por serlo. Para mi siempre ha existido cierta etédad, cierto placer en encontrarme con
personas capaces de hacer lo que yo no puedo. €3lie fuera una de ellas me daba
placer, por cierto.

Al dia siguiente, en su oficina, le pedi un favor.

—¢ Me prestas el teléfono? Quiero llamar a la Sadet® Escritores...
—<Cinco, cinco, cero, mil —dijo, distraidamente, ntfas empujaba el teléfono hacia mi,
sin dejar de leer una propuesta financiera llegedidueva York.

— ¢ Qué es eso?

Levant¢ la vista.

—EI numero telefénico de la Sociedad de Escritores.

—¢,Lo sabes de memoria?

—Aja.

— Y cOmo es eso?

—Sé muchisimos niumeros. —Volvié a la propuesta.

— ¢ Qué quiere decir "Sé muchisimos nameros"?

—Que sé muchisimos nameros —respondio ella, duletme

—¢Y si quisiera llamar... a los estudios ParamourpPegunté, suspicaz.
—Cuatro, seis, tres, cero, cien.

La miré de reojo.
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¢Un buen restaurante?
—EI Magic Pan es bueno. Tiene una seccion paramadores. Dos, siete, cuatro, cinco,
dos, dos, dos.
Tomé la guia de teléfonos y busqué un abonado. dicgitm de Actores en Pantalla —
dije.
—Ocho, siete, seis, tres, cero, tres, cero. —Edisdma
Comencé a comprender.
—No me digas que tienes... Leslie, el libreto derayNo me digas que tienes memoria
fotogréafica! ¢ Te has memorizado... toda la guitelddonos?
—No, no tengo memoria fotografica —dijo—. No vedalos recuerdo. Mis manos
recuerdan los nimeros. Preglintame un nimero y miesmmanos.
Abri el enorme libro, volvi paginas.
— ¢Ciudad de Los Angeles, despacho del alcalde?
—Dos, tres, tres, uno, cuatro, cinco, cinco.
Los dedos de su mano derecha se movian como siezatmarcando un numero en un
teléfono a botonera, pero al revés, sacando logrmsmen vez de ponerlos.
—Dennis Weaver, el actor.
—Una de las personas mas dulces de Hollywood. @yh&éro de su casa?
—Si.
—Prometi que jamas lo daria. ¢ Y si te doy eTde Good Lifegl almacén de productos
dietéticos de su esposa?
—Bueno.
—Nueve, ocho, seis, ocho, siete, cinco, cero.
Busqué el nimero; por supuesto, estaba bien atra ve
—ilLeslie, me estas asustando!
—No te asustes, wookie. Es soOlo algo curioso quepasa. Cuando era pequefia
memorizaba musica, y todas las matriculas de awitende la ciudad. Cuando llegué a
Hollywood empecé a memorizar libretos, pasos diebaiimeros de teléfono, horarios,
conversaciones, cualquier cosa. El nimero de tloljet amarillo es Uno Cinco Cinco
Equis. El teléfono de tu hotel es el dos, sietbpotres, tres, cuatro, cuatro. Tu cuarto, el
dos, uno, ocho. Anoche, cuando saliamos del estodidijiste: "Hazme acordar que te
cuente de mi hermana, la que esta en el espectaculo
Yo pregunté: "¢No puedo recordartelo ahora?" Y ifistet "Si, podrias, porque en
realidad quiero hablarte de ella." Yo pregunté.d gonoz...? —Se interrumpio, riendose
de mi estupefaccion. —Me estas mirando como safuarfenédmeno de circo, Richard.
—Lo eres. Pero me gustas, de cualquier modo.
—Tu0 también me gustas —dijo.
Ese mismo dia, més tarde, mientras yo rescribiailltasas paginas de una obra para
television en la maquina de Leslie, ella salicaatlin para atender sus flores. Aun en eso,
gué diferentes éramos. Las flores son cosas baijtasro dedicarles tanto tiempo, hacer
gue dependan de uno, regarlas, alimentarlas, #&svarl hacer por ellas todo lo que
necesitan las flores... La dependencia no va camiviggjamas seria jardinero. Ella jaméas
seria otra cosa.
Alli, entre las plantas de su oficina, habia estmule libros que reflejaban neblinas del
arco iris que ella era.
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Por sobre el escritorio estaban las citas y keasdjue le interesaban.

Nuestro pais, acertado o equivocado. Si acertadorpantenerlo asi; si equivocado, para
corregirlo. —Car. Schurz.

No fumar, aqui ni en ningan lado.

El hedonismo no es divertido.

Tiemblo por mi pais cuando pienso que Dios es psithomas Jefferson.

¢ Y sidieran una guerra y nadie fuera?

Es la ultima frase era una cita de si misma. Ldahbbcho imprimir como calcomania

para pegar en los paragolpes. Después, el movinigatifista la habia tomado para

esparcirla, veloz como la television, por todo ehiho

Yo las estudiaba de tanto en tanto, entre pargdaui libreto. La conocia mejor con cada
golpe de pala, con cada chasquido de las tijeoascada rasgufio del rastrillo en su jardin
y el apagado siseo del agua en las mangueras, ajwalba suavemente la sed de su
familia floral.

Ella conocia y amaba a cada capullo por separado.

Diferente diferente diferente, pensé, concluyernddteno péarrafo. Pero jcaramba, como

admiro a esa mujer ¢ Cuando tuve otra amiga compaefiesar de las diferencias?

Me levanté para desperezarme. Cruceé la cocina lzapteerta lateral, que daba al jardin.
Estaba de espaldas a mi regando los canterosacmabeéllera recogida en una cola de
caballo para trabajar. Me acerqué silenciosamente getuve a un par de metros. Ella le
cantaba suavemente al gato.

Pelusalorium, mi gato viejo,
te quiero mucho, nunca te dejo.
Si te vas tu, no vayas lejos...

Por lo visto, al gato le gustaba la cancion, pesoumn momento demasiado intimo para
gue yo estuviera alli, invisible, de modo que habldo si acabara de llegar.

— ¢ CoOmo estéan tus flores?

Gir6é en redondo, con la manguera en la mano, ws @ymo platillos azules, asustada de
no estar sola en su jardin particular. La flor densinguera estaba apuntada a la altura del
pecho, pero graduada de modo que mojara un conm aeetro de diametro, desde mi
boca hasta mi cinturén. Ninguno de los dos dijo pelabra. Ninguno se movio, mientras
la manguera vertia agua sobre mi, como si yo furei@to incendio escapado.

Estaba petrificada de susto: primero, por mis ieesgas palabras; luego, por lo que el
agua estaba haciendo con mi chaqueta y mi camisdaripoco me movia, porque me
parecia incorrecto gritar y echar a correr; ademsigseraba que no pasara mucho tiempo
sin que ella decidiera desviar el chorro, en veaplstarlo hacia mi traje de calle.

Por la forma en que la escena permanece grabaota leasta el dia de hoy, era como si
ella hubiera manejado una chorreadora de arersal,e¢l jardin a nuestro alrededor, sus
0jos enorme estupefaccion ante ese 0so polar &gp@amatre sus canteros, una manguera
Su Unica defensa. Probablemente pensaba: "Si ufe anon oso polar por el tiempo
suficiente, acabara por girar en redondo y huir."”
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Yo no me sentia en absoluto oso polar, exceptuahaigua helada que me caia encima,
empapandome. Vi su horror, finalmente, por lo cgtatea haciendo a lo que no era un 0so
polar, sino un socio, un amigo y huésped de su. dasaque todavia estaba petrificada
por el espanto, recobré el dominio de la mano gg&esia la manguera y giré lentamente
el agua hacia otro lado.

— jLeslie! —dije, en un silencio chorreante—. Edéosyo...

Un segundo después lloraba de risa, sus ojos sarpmemediable, feliz, borroneada,
implorando perdon. Riendo, sollozando, cayd contiachaqueta, que salpicaba agua
desde los bolsillos.
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CAPITULO 15

—Hoy llamé Kathy, desde Florida —dijo Leslie, vando sus piezas de ajedrez a sus
lugares para iniciar otra partida—. ¢ Es celosa?

—No puede ser —respondi—. Los celos no entran eacuo@rdo con las mujeres.

Frunci el cefio para mis adentros; después de tafits todavia tengo que murmurar:
"La reina sobre su propio color" para acomodardiahente mis piezas.

—Queria saber si tienes alguna amiguita especiabgoi, ya que ultimamente vienes
tanto a Los Angeles.

—Oh, vamos —dije—, estas bromeando.

—En serio.

—¢ Qué le dijiste?

—Que no se preocupara, porque cuando estas acgdle® con nadie y pasas todo el
tiempo conmigo. Creo que quedd mas tranquila, geberias revisar una vez mas tu trato
de celos —no con ella, para asegurarte.

Abandoné la mesa por un minuto, para estudiar mecidn de grabaciones.

—Tengo la Primera de Brahms por Ozawa, por Ormanuiyr Mehta. ¢ Cudl prefieres?
—Lo que mas te distraiga cuando juegas al ajedrez.

Ella pensé por un momento, eligié cassettey lo deslizé en la intrincada electronica de
su sistema de sonido.

—Lo que mas me inspira —corrigio—. Para distraetengo otras grabaciones.

Jugamos por media hora, una partida ardua deguiévedr movimiento. Ella acababa de
releer sus ideas modernas sobre aperturas enzjedrelo cual me hubiera hecho polvo
de no haber terminado yo Trampas, errores y ginascbs, dos dias antes. Jugamos casi
hasta hacer tablas; luego, una brillante jugadaidearte y la partida se tambaled.

A mi modo de ver, solo una jugada podia impedidedastre. La Unica escapatoria de
Leslie consistia en avanzar con un oscuro peoa, gatrolar el cuadrado oculto alrede-
dor del cual yo habia construido una delicada tegfesna. Sin ese cuadrado, mis
esfuerzos caerian en escombros.

Esa parte de mi que se toma el ajedrez en serealiesjue ella descubriera la jugada,
demoliera mi posicidbn y me obligara a luchar porwvidia de madera tallada a mano
(cuando mejor juego es cuando estoy entre la egpkdpared). Sin embargo, no lograba
imaginar como iba a recobrarme si ella bloqueabasguema.

La parte de mi que toma el ajedrez como un memgoj@speraba que ella no la viera,
pues la estrategia que yo tenia preparada era onitaby elegante. El sacrificio de la
reina y cinco jugadas mas para llegar a jague mate.

Cerré los ojos por un minuto, mientras ella estulial tablero, y los volvi a abrir,
impactado por un notable pensamiento.

Frente a mi tenia una mesa y una ventana llenaolbe, anas alla, los parpadeos
crepusculares de Los Angeles, los restos de jupsvaheciéndose en el mar. Recortada
contra los parpadeos y el color estaba Leslie au#por la cavilacidn, tan quieta como

un venado alerta sobre un tablero de ajedrez,ynéetma fundidas en las sombras de un
atardecer aun por llegar. Una vision célida y sugeasé. ¢De ddnde vino, quién es el
responsable de ella?
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Una rapida trampita de palabras, una red de tifitagta de bolsillo sobre la idea, antes
de que desaparezca.

De tanto en tanto, escribi, es divertido, cerranjos y, en esa oscuridad, decirnos: "Yo
soy el hechicero, y cuando abra los ojos veré umdmgue he creado yo, y por el cual
s6lo yo soy completamente responsable." Lentamkeretgo, los parpados se levantan
como telones, descubriendo el centro del escenaadi, claro estd, aparece nuestro
mundo, tal como lo construimos.

Escribi eso a toda velocidad, en la luz morteddespués cerré los ojos e hice la prueba
una vez mas: "Yo soy el hechicero..." Lentameraéiva abrir los ojos.

Codos sobre la mesa de ajedrez, rostro apoyadasemdnos, vi a Leslie Parrish, ojos
grandes y oscuros mirando directamente a los mios.

—¢Qué escribié el wookie? —dijo.

Se lo lei.

—Esa pequeiia ceremonia —dije— es un modo de recoslguién es el que dirige el
espectaculo.

Ella lo intentd.

—Yo soy la hechicera... —Al abrir los ojos sonré.¢ Eso acaba de ocurrirsete ahora?
Asenti.

—Entonces, ¢yo te he creado? —insisti6 ella—. d&ogsponsable de que estés en el
escenario? (Y las peliculas, los helados, ladpartle ajedrez, las conversaciones?
Volvi a asentir, diciendo:

—¢ No te parece que si? Tu eres la causa de ndftad-one-conoces. En el mundo entero
no hay otra persona que conozca al Richard quesegtavida. Y nadie conoce a la Leslie
gue esta en la mia.

—Es una linda nota. ¢Me leerias otras? ¢ O es disziacion pedirlo?

Encendi una luz.

—NMe alegro de que lo comprendas: estas notas sgmpeargonales.

Lo dije con ligereza, pero era verdad. ¢Sabia ataso, que eso era otra cinta de
confianza entre ambos? Primero, que ella, tan nesge de mi intimidad, pidiera conocer
las notas; segundo, que yo se las leyera. Tuvedeesion de que ella lo sabia muy bien.
—Aqui hay algunos titulos para libros —dije-Plumas esponjadas: un observador de
pajaros descubre un escandalo nacional. Este padrapie a cinco tomos: ¢Qué excita
sexualmente a los patos?

Volvi la pagina, me salteé una lista de mercadlyj wira pagina.

—Miremos un espejo; una cosa es segura: lo que vamoss lo que somos. Eso fue
después de tu charla sobre los espejos, ¢recuer@aafdo miramos hacia atras, nues-
tros dias han pasado en un reldmpago. El tiempawm@ y nadie va a vivir mucho
tiempo. ALGO sirve de puente sobre el tiempo. ¢ Ques, qué?

—Se nota que no todos estan terminados todavia.

—EIl mejor modo de pagar un momento encantadorsésuthirlo.

Lo Unico que hace afiicos los suefios es el térmedian¢ Por qué no tratar de vivir
como si fuéramos sumamente inteligentes? ¢ Coméawias si fuéramos espiritualmente
avanzados?

Llegué a la primera pagina de la notas correspotelea ese mes.
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¢-¢Como salvar las ballenas? (COMPRANDOLAS! Si camamos las ballenas y las
convirtiéramos en ciudadanas norteamericanas, fesas, australianas o japonesas,
ningun pais del mundo se atreveria a ponerles lac&ncima.

Levanté los ojos para mirarla, por sobre la libret&so es todo por este mes —dije.

— ¢ Comprandolas? —repitio ella.

—Todavia no he solucionado los detalles. Cadarmllevaria la bandera del pais al que
pertenece, como si fuera una especie de pasapgatgesco. Impermeable, por supuesto.
El dinero de la venta de ciudadania ira a un gmamdé& para las Ballenas, o algo asi.
Podria dar resultado.

— ¢ Y qué haces con ellas?

—Dejarlas en libertad de ir donde quisieran, dardyallenitas...

Ella se ech¢ a reir.

—Te preguntaba qué hacias con las notas.

—ANh. Al terminar cada mes vuelvo a leerlas y veé gstan tratando de decirme. Tal vez
algunas terminen en un cuento o en un libro, taln@ Ser una nota es llevar una vida
muy incierta.

—Estas notas de esta noche, ¢ te dicen algo?

—Todavia no sé. Un par de ellas estan diciendonqu&e a ciencia cierta si este planeta
es mi hogar. ¢Nunca tuviste la sensacion de sstaien la tierra? Vas caminando por
una calle y de pronto la ves como una postal newl alrededorAsi vive la gente, en
grandes cajas con forma de casas, para guarecesst/ignto” y "lluvia", con agujeros
abiertos en los costados para ver hacia afueratr@sladan en cajas mas pequeiias,
pintadas de diferentes colores, con ruedas en kuieas. Necesitan esta cultura
cajistica porque cada persona se imagina encerradaina caja llamada "cuerpo”, con
brazos y piernas, dedos para mover lapices y hagatas, idiomas porque han olvidado
como comunicarse, ojos porque han olvidado coma txtrafio planetita. Ojala
estuvieras aqui. Vuelvo pronto

¢Nunca te pas6?

—De vez en cuando. Pero asi no —respondio ella.

—¢ Puedo traerte algo de la cocina? —pregunté—. ghlieda o algo asi?

—No, gracias.

Me levanté en busca del frasco de galletitas, puseinclinada torre de granizados de
chocolate en un plato, para cada uno de nosotros.

— ¢Leche?

—No, gracias.

Llevé a la mesa las galletitas y la leche.

—Las notas son recordatorios. Me ayudan a recaydarsoy turista en la tierra, me
recuerdan qué extrafias costumbres tienen aquantacme gusta el lugar. Cuando hago
eso, casi puedo recordar como es el sitio de dainéleos. Hay un iman que esta tirando
de nosotros, tirando de nosotros contra la cereantprca el limite de este mundo. Tengo
la extrafia sensacion de que provenimos del otmdada cerca.

Leslie tenia preguntas al respecto; también texspuestas que a mi no se me habian
ocurrido. Conocia un mundo-como-deberia-ser, yeyapbsté a que era un mundo-como-
es sin guerras, en alguna dimension paralela.aands divirtio y fue derritiendo el reloj.
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Tomé una galletita de chocolate, la imaginé cadiet#t ataqué con suavidad. Leslie se
recostd en el asiento con una curiosa sonrisitmocsi le interesaran mis notas, los
pensamientos que a mi me resultaban tan fascinantes

— ¢Hemos hablado ya de la literatura? —pregunté.

—No. —Al fin alargé la mano hacia una galletitaghtada su resistencia por la paciente
e implacable proximidad de su bocado favorito. —&heantaria escucharte. Apuesto a
gue comenzaste a escribir siendo muy joven.

Qué extrano, pensé. jQuiero que ella sepa quién soy

—Si. En casa, cuando yo era nifio, libros por deoq@eando aprendi a gatear habia
libros a la altura de mi nariz. Cuando pude ponedm@ie, habia libros hasta donde me
daba la vista, hasta donde yo no podia llegar.okiten aleman, latin, hebreo, griego,
inglés y castellano. Mi padre era ministro religiose cri6 en Wisconsin hablando en
aleman; aprendio inglés a los seis afos, estudiddiomas de la Biblia y todavia los
habla. Mi madre trabajé en Puerto Rico por muclims.aPapa leia cuentos en aleman y
me los traducia en tanto iba leyendo; mama me babdm castellano aunque yo no
comprendiera, asi que me crié casi inmerso en RalajbDelicioso!

"Me encantaba abrir los libros para ver como empezhos escritores crean libros tal
como nosotros escribimos vidas. Un escritor puemleducir a cualquier personaje, a
cualquier acontecimiento, con cualquier propogira demostrar cualquier cosa. ¢Qué
hace este escritor, 0 este ogro, queria saberoyoura Pagina Uno en blanco? ¢Qué le
hacen a mi mente y a mi espiritu cuando leo swbpad? ¢ Me aman, me desprecian o no
se ocupan de mi? Descubri que algunos autoresl@miocmo, pero otros, tréboles y
jengibre.

"Después fui a la secundaria, aprendi a odiar raugsamatica y me aburri tanto de ella
que bostezaba setenta veces en una clase de dmcmémutos y salia, al final,
cacheteandome para despertarme. En el dltimo afita escuela secundaria Woodrow
Wilson, de Long Beach, California, elegi Creacidetaria para escapar al tormento de la
literatura inglesa. Sala cuatro diez, era. Creakitararia, sexta hora."

Ella apart6 la silla de la mesa, escuchando.

—EI profesor de esa materia era John Gartner seluictor de futbol. Pero John Gartner,
Leslie, también era escritor. jUn verdadero esgride carne y hueso! Escribia cuentos y
articulos para revistas de deporte, y libros pdodeacentesRock Taylor, adiestrador de
futbol; Rock Taylor, adiestrador de béisbbln 0so, era; media cerca de uno noventa y
dos, y las manos eran asi de grandes; rudo, jdistertido y colérico, a veces. Nosotros
sabiamos que le encantaba su trabajo y que nossamab

De pronto me aparecio una lagrima en el ojo; laigrg rapidamente, pensando qué
extrafio, no habia pensado en John Gartner, el GeandHace diez afios que murio y
s6lo ahora siento esta cosa rara en la gargantaéinGé apresuradamente, en la esperanza
de que ella no se diera cuenta:

—"Bueno, muchachos' nos dijo el primer dia. "Yags® estdn aqui para no estudiar
Literatura Inglesa." Entre nosotros circulé ciemarmullo culpable y la clase desvio a
medias la vista. "Permitanme decirles”, continuque" si alguien quiere sacar
sobresaliente en la libreta de calificaciones,nétal modo es mostrarme un cheque por
una obra literaria que haya escrito y vendido ssteestre.” Se oy6 un coro de grufidos,
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gemidos y aullidos: "Oh, sefior GARTNER eso no estoju pobrecitos nosotros,
estudiantes de secundaria, como quiere que...n&ss JUSTO, sefior Gartner!" Que él
silencié con una palabra que sonaba como GROUL.

"No tiene nada de malo sacar Distinguido. Distidgues mas que Bueno. Y ustedes
pueden ser mas que Buenos sin vender lo que escriba? Pero Sobresaliente es Su-
perior. ¢ No estan de acuerdo en que, si vendenddgn escrito, serd Superior y, por lo
tanto, mereceran un Sobresaliente?"

-Tomé la penultima galletita de mi plato.

— ¢ Estoy contandote mas de lo que deseas saberreglté—. Sé franca.

—Cuando quiera que te calles te lo diré —aseguas-elMientras no te lo diga, sigue,
équieres?

—Bueno. En aquellos tiempos yo me preocupaba mpehtas calificaciones.

Ella sonrig, recordando las libretas de calificaem

—Escribi mucho y envié articulos y cuentos a péasly revistas. Justo antes de que
terminara el semestre envié un cuento al suplem@mtanical delLong Beach Press-
Telegram sobre un club de astrénomos aficionad&#ios conocen al hombre de la luna”

" jlmaginate la sorpresa! Llego de la escuelaperan el cubo de desperdicios de la calle,
doy de comer al perro y mama me entrega la cartaPdess-Telegram. , jHielo
instantaneo en todas las venas! La abro temblanddrago las palabras, comienzo otra
vez a leer desde el principio. jCompraron mi cuepAadjuntan cheque por veinticinco
dolares!

"No puedo dormir, no veo la hora de que abra laedag por la mafiana. Por fin abre, por
fin la sexta hora, y lanzo draméticamente el chefjusu escritorio, (JJUOMP!, " jAhi
tiene su cheque, sefor Gartner!"

"La cara... la cara se le enciende y me estrechmaito de tal modo que no puedo moverla
por una hora. Entonces anuncia a la clase que Back vendié un articulo, con lo cual
me hace sentir reducido a medio centimetro deaaltMie saqué un Sobresaliente en
Creacion Literaria, sin mas esfuerzos. Y supongoése es el final del cuento.

Me quedé pensando en ese dia... ¢veinte afioscaaies? ¢ Qué pasa con el tiempo en
nuestra mente?

—Pero no lo fue —dijo ella.

— ¢No fue qué?

—El final de la historia.

-No. John Gartner nos ensefid qué era un escristab& trabajando en una novela sobre
los profesores. Grito de septiembre. No sé si teéhterminado antes de morir...

Una vez mas, un extraiio endurecimiento en la gtagane pareciO mejor seguir,
terminar la historia y cambiar de tema.

—Todas las semanas nos traia un capitulo de sy libteia en voz alta y nos preguntaba
como se lo podia escribir mejor. Era su primeraeteoyara adultos. En ella habia un
relato de amor, y la cara se le ponia intensamejaecuando leia partes de ella; reia y
sacudia la cabeza en medio de una frase, si pengeb@&ra demasiado auténtica y
delicada para que un adiestrador de futbol la commepa con su clase de literatura. Le
costaba mucho escribir sobre las mujeres. Cadaguezse alejaba demasiado de los
deportes y la vida al aire libre, se percibia emsdo de escribir; hablar de mujeres era
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pisar hielo delgado. Por eso lo criticAbamos cdiasée deciamos: "Sefior Gartner, la
sefiorita parece mucho menos real que Rock TayNw.hay algin modo de que usted
pueda mostrarnosla en vez de contarnosla?"

"Entonces €l aullaba de risa y se secaba la freatieel pafiuelo. Y estaba de acuerdo,
estaba de acuerdo. Porque eso era lo que Johamdd@e nos metia siempre en la cabeza,
golpeando con el pufio sobre el escritorio. " jNo GI@ENTEN, MUESTRENME!
iINCIDENTE! y jEJEMPLO!

—Lo amabas mucho, ¢ verdad?

Eliminé otra lagrima.

—Eh... era un buen profesor, pequefia wookie.

—Si lo amabas, ¢,qué tiene de malo decir que lo asffab

—Nunca lo pensé de ese modo. Pero lo amaba, sianob.

Y de pronto, antes de darme cuenta de lo que ebktatando, me encontré arrodillado
frente a ella, rodeandole las piernas con los Istazmn la cabeza en su falda, sollozando
por un profesor de cuya muerte me habia enteradquidda mano sin parpadear, afios
antes.

Ella me acaricio la nuca.

—No importa —me dijo, suavemente—, no importa. &lde estar muy orgulloso de ti y
de tus libros. El también ha de amarte.

Qué sensacion extrafa, pense. jEsto es llorar!leDieadia mucho tiempo no hacia mas
gue apretar los dientes y bajar acero contra @rdgiCuando habia llorado por Ultima
vez? Ya no lo recordaba. El dia en que muri6 mirmjadn mes antes de que yo me
hiciera cadete de aviacion, para ganar mis alasl ediestramiento para pilotos de la
Fuerza Aérea. Desde el dia en que me uni a lawilitar, practica intensiva en control de
emociones: Sefior Bach, desde ahora en adelant® seitedara a las polillas y a las
moscas. ¢Por qué saludara a las polillas y a |lazas® Saludara a las polillas y a las
moscas porque ellas tienen alas y usted no. Haypalléa en aquella ventana. Sefior
Bach, media vuelta: jFRENTE! Adelante: j{MARCH! Yal... TO! Frente a la polilla:
iFRENTE! Saa... {LUDO! Bérrese esa sonrisa de mpeefior. Ahora pise esa sonrisa,
mate esa sonrisa. {MATELA! Ahora recdjala, llévafaera y entiérrela. ¢ Cree que este
programa es bromg®uién manda en sus emociones; Sefior Bach!

Esa era la médula de mi adiestramiento, eso epadomportaba: ¢ Quién manda?

¢, Quién manda? jYo! jYo, el racional! Yo, el I6giebgue estudia, sopesa, juzga y escoge
el modo de actuar, el modo de ser. Yo-el-racionaica tengo en cuenta a Yo-el-
emocional, esa despreciada minoria; nunca le garque tomara el volante.

Hasta esta noche, al compartir un fragmento deasago con una hermana mejor amiga.
—Perdona, Leslie —dije, enderezandome, secandocada—. No me explico qué paso.
Nunca habia hecho algo asi. Lo siento mucho.

— ¢Nunca habias hecho qué? ¢ Afligirte por que etgouibiera muerto o llorar?

—Llorar, desde hace mucho tiempo.

—Pobre Richard... Tal vez debieras llorar con mésuencia.

—No, gracias. No creo que mereciera mi propia aidim si abusara de eso.

—¢ Te parece mal que los hombres lloren?

Corri la silla hacia atrés.
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—Que otros hombres lloren, si quieren, pero no quepsea correcto para mi.

—Ah —dijo ella.

Senti que estaba cavilando sobre eso, juzganddhe glase de persona podia fallar
contra otra por no querer dominar sus emocionek?ekauna mujer amante, mucho mas
experta que yo sobre las emociones y el modo deesaypas. Al cabo de un minuto, sin
dar su veredicto, dijo:

— ¢ Y después qué paso?

—Después abandoné el primer y ultimo desperdiciaraeen la universidad. Pero no fue
un desperdicio. Segui un curso de tiro con ardt g@noci a Bob Keech, mi instructor de
vuelo. La universidad fue una pérdida de tiempapo pas lecciones de vuelo me
cambiaron la vida. Pero dejé de escribir, una gemihada la secundaria, hasta que sali
de la Fuerza Aérea, me casé y descubri que noalerahingiin empleo. En ninguno. Me
enloquecia de aburrimiento y renunciaba. Era mejorir de hambre que vivir con él
istam! del reloj al marcar tarjeta, dos vecesal di

"Entonces, por fin, comprendi lo que nos habiafeads® John Gartner: jEsto es lo que se
siente al vender un cuento! Afios después de sutenuecibi su mensaje. Si el estudiante
de secundaria pudo vender un cuento, ¢ por quéetdemender otros el adulto?

Me observaba a mi mismo con curiosidad. Nunca Headlilado de ese modo con nadie.
—Asi comencé a coleccionar notas de rechazo. Vanmtbao dos cuentos y ganaba un
monton de rechazos, hasta que el bote literarfiuadia y yo empezaba a pasar hambre.
Entonces buscaba empleo como mensajero, fabricent@hajas, dibujante o redactor
técnico; lo conservaba hasta que no aguantabaVfuéka a escribir, a vender un cuento
o dos, a juntar rechazos hasta que el bote seavalliindir. Buscaba otro trabajo... Una 'y
otra vez. En cada oportunidad el bote literariohsadia mas, hasta que al fin pude
sobrevivir, a duras penas, y nunca miré mucho tecds. Asi llegué a ser escritor.

En el plato de ella habia un montén de galletgéasel mio, migajas. Me lami la punta del
dedo y toqué las migajas, comiéndolas en pulcrergrdna tras otra. Sin comentarios,
siempre escuchando, ella pasoé sus galletitas #atoi, plejando una sola para si.
—Siempre habia querido llevar una vida de aventard§e—. Me costé mucho tiempo
comprender que solo yo podia darme una vida detaasn Por eso empecé a hacer las
cosas que deseaba hacer y a escribir sobre ellstos para libros y revistas.

Leslie me estudiaba con atencién, como si yo fuarbombre al que ella habia conocido
mil afios antes. De pronto me senti culpable.

—Sigo y sigo —dije—. ¢(Qué mal me has hecho? Ahsrae digo que soy mas
escuchador que hablador, no me vas a creer.

—Los dos somos escuchadores —comento, y los dosssoabladores.

—Mejor terminemos nuestra partida de ajedrez —dij@e-tocaba jugar a ti.

Habia olvidado mi elegante trampa; me llevo tampo recordarla como a ella estudiar
Su posicidn y mover.

No movio el pedn que era esencial para su sobréneiga. Me senti entristecido y
encantado. Al menos podria mostrarle mi maravillosapa satinada en el momento de
cerrarse. Después de todo, esto es aprender, pengéhecho de perder el juego, sino
como lo perdemos, como nos cambia el perder, gteneimos de eso que no teniamos
antes, para aplicarlo a otras partidas. Perdemdeodo extrafio, es ganar.
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Aun asi, una parte de mi se entristecia por ellaeMa avanzé y levant6 a su caballo del
tablero, aunque estaba custodiado. Ahora su pevarit@ a mi reina para el sacrificio.
Anda, pequeiio demonio, toma la reina y disfrutantrés puedas.

Su pebdbn no comié a mi reina. En cambio, despuéamdaomento, su alfil volé de una
esquina del tablero a la otra. Sus ojos, en aztunwo, observaron los mios, esperando la
reaccion.

—Jaque mate —susurro.

Me converti en cenizas, incrédulo. Estudié lo dlzeazababa de hacer, saqué mi libreta y
escribi media pagina.

— ¢, Qué escribiste?

—Un pensamiento nuevo, lindo —die Eso es aprender, después de todo: no el hecho
de perder el juego, sino como lo perdemos, comaaombia el perder, qué obtenemos de
eso que no tuvieramos antes, para aplicarlo a otpastidas. Perder, de un modo
extrafo, es ganar.

Estaba livianamente sentada en el sofa, sin zgpaindos pies comodamente recogidos
bajo el cuerpo. Yo, sentado en el sillon de enérgpise con cuidado los zapatos sobre la
mesa, para no dejar marcas en el vidrio.

Ensefiar a Leslie a hablar jerigonza era como war movato del esqui actuéatico cuando
se pone de pie, en el primer tirbn. Una vez cagtéalo principios del lenguaje, lo hablo.
A mi me habia costado dias enteros, cuando nifibest®iidar el algebra para dominarlo.
— Bupenopo, Lespelipi —dije—, ¢enpetipienpedesp@o loquepe espetoipo
dipicienpendopo?

— Cipierpe... cipierpe... jtapamenpetepe quepe gquagn! —respondié ella—.

¢, Copomopo sepe dipicepe pelusalorium enpe jepenpazapa?

— jCaparampabapa, pepelupusapaloporipiumpu, clpparo

iCon qué celeridad aprendia, qué placer era panaide! El Ginico modo de mantenerse a
la par con ella era haber estudiado algo que ellaubiera visto nunca, inventar nuevas
reglas de comunicacién o asomarse al vacio, apogéneh la mera intuicion. Esa noche
me asome.

—Con so6lo mirar me doy cuenta de que lleva muokimgb tocando el piano, sefiorita
Parrish. Basta mirar esas patrtituras, las sonat&8edthoven en papel amarillo, con viejas
marcas de lapiz entre las notas. Déjame adivigatesde qué estabas en la secundaria?
Sacudi6 negativamente la cabeza.

—Desde antes. Cuando yo era pequeiiita hice urdteela papel para practicar, porque
no teniamos dinero para comprar un piano. Antesdeantes de que supiera caminar,
dice mi madre que gateé hasta el primer piano geeintenté tocar. Desde entonces en
adelante s6lo queria musica. Pero no la tuve pahmtiempo. Mis padres sé divor-
ciaron; Mi madre enfermd; mi hermano y yo pasamogiempo rebotando de hogar
adoptivo en hogar adoptivo.

Apreté los dientes. Qué nifiez amarga, pensé. ¢ Gohaafectado?

—Cuando yo tenia once afios, mi madre sali6 delitabgmnos mudamos a lo que podrias
considerar las ruinas de una casa anterior a lar&&evolucionaria: muros de piedra
grandes, gruesos, medio desmigajados, ratas, ag@erios suelos, estufa clausurada con
tablas. La alquilamos por doce dolares al mes yéraamo de arreglarla.
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Un dia se enterd de que habia un viejo piano a®tic venta jy me lo comprdé! Le costd
una fortuna, cuarenta délares. Pero me cambi6 etiojinunca mas volvi a ser la misma.
Me asomé cautelosamente, arrastrdndome por otea ram

— ¢ Recuerdas la vida previa en que tocabas elDiano

—No —respondié—. No sé si creo en otras vidas. Rayoalgo extrafio. Cuando se trata
de musica que no vaya mas alla de Beethoven, @8l yL8&ntos, es como si la aprendiera
por segunda vez; me resulta facil, como si la cemaca primera vista. Beethoven,
Schubert, Mozart... Como reencontrarse con viejog@s. Pero Chopin no, Liszt no...
Eso es musica nueva para mi.

— ¢ Y Johann Sebastian? Es un compositor antegqtidcipios del siglo XVIII.

— No. A él también tengo que estudiarlo.

—Si alguien hubiera tocado el piano a principiokssigio XIX —comenté—, tendria que
haber conocido a Bach, ¢,no?

Ella sacudio la cabeza.

—No. Su musica estaba perdida; se la olvidé hast@iados de siglo; entonces fueron
redescubiertos y publicados otra vez sus manusciio 1810, 1820, nadie sabia nada de
Bach.

Se me estremecio el pelo de la nuca.

—¢No quieres averiguar si viviste entonces? Leiteiin libro; hay un modo de recordar
las vidas anteriores. ¢, Quieres probar?

—Tal vez algun dia...

¢Por qué se muestra reacia? ¢Coémo es posible gupersona tan inteligente no esté
segura de que nuestro ser no es meramente un fmgenda eternidad?

No mucho después de eso, a las once de la noatsyligomi reloj. Eran las cuatro de la
mafnana.

—ijLeslie! ¢ Sabes qué hora es?

Se mordi6 el labio y mir6 el techo por un largaamse.

—c¢Las nueve?
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CAPITULO 16

Despertarme a las siete para volar a Florida n@ s@r agradable, pensé, cuando ella me
hubo dejado a la puerta de mi hotel y su cocheesdi¢pen la oscuridad. Para mi era
desacostumbrado estar en pie después de las dida deche: resabios del piloto
ambulante, que se recogia bajo el ala una horauégsgel atardecer. Dormirse a las
cinco, despertar a las siete y volar cinco milrkiédros seria un desafio.

iPero habia tenido tanto que oir de ella, tantodepeé’!

No moriré por perder un poco de suefio, pensé. {(&uggmte hay en este mundo con
quien yo pueda conversar hasta las cuatro de lamaafnasta mucho después de desa-
parecer la ultima galletita, y no sentirme en altsotansado? Leslie ¢y quién mas?, me
pregunté.

Me quedé dormido sin encontrar la respuesta.
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CAPITULO 17

—Leslie, perdoname por llamarte tan temprano. gkképierta?

Era el mismo dia, apenas pasadas las ocho de Enaafi mi relo;.

—Ahora si —respondio ella—. ¢ COmo estas esta mafieukie?

—¢ Tienes tiempo hoy? Anoche no hablamos lo sutieieBe me ocurrio que, si tu
agenda lo permite, podriamos almorzar juntos. yércambién, quiza?

Hubo un silencio. Comprendi de inmediato que lalesestorbando e hice una mueca de
dolor. Habia hecho mal en llamarla.

—Pero dijiste que hoy volvias a Florida.

—Cambié de idea. Iré mafiana.

—Oh, Richard, lo siento mucho, pero voy a almomam Ida, y esta tarde tengo una
reunion. También estoy comprometida para cenarculijame. Me encantaria estar
contigo, pero pensé que te irias.

Eso me ensefara a no dar las cosas por sentadas, p&uién me dijo que ella no tenia
nada que hacer, salvo sentarse a charlar conmigaehi solo de inmediato.

—No te preocupes —le dije—. De todas maneras, ¢ mee despegue. Pero ¢te puedo
decir lo mucho que disfruté de nuestra velada, l@@®®odria escucharte y hablar contigo
hasta que la dltima galletita del mundo se redugemigajas. ¢Sabias eso? iSi no lo
sabias, ya estas enterada!

—Lo mismo digo. Pero por culpa de todas las gtdietque me da Cerdito, voy a tener
gue matarme de hambre una semana entera para gdaspuolver a reconocerme, de
gorda que estoy. ¢ Por qué no traes apio y semillas?

—La proxima vez te llevaré semillas de apio.

—No te olvides.

—Sigue durmiendo. Disculpame por haberte despertadoacias por lo de anoche.
—Gracias a ti —dijo—. Adios.

Colgué el teléfono, comencé a estratificar ropasiemaleta. ¢ Sera demasiado tarde para
partir de Los Angeles y volar tan lejos antes de agcurezca?

No me gustaba volar de noche con el T-33. Una falleel motor, cualquier aterrizaje
forzoso con un avion rapido y pesado, ya son bstiificiles a la luz del dia. Una negra
noche los convertiria en algo absolutamente dedalgia

Si despego antes de mediodia, pensé, estaré eim,Alistas, a las cinco, hora de alla;
despegando otra vez a las seis, en Florida a legeny media, diez en punto de alla.
¢,Queda algo de luz a las diez de la noche? Nada.

Oh, ¢y qué? Hasta entonces, el T habia resultadm sion confiable; una pequefia 'y
misteriosa pérdida hidraulica era el Unico probleqna no tenia solucionado. Pero se
podia perder todo el fluido hidraulico sin que &sera un desastre. Los frenos de alta
velocidad no funcionarian, los alerones seriamith de mover, los frenos de las ruedas
estarian flojos. Pero se lo podia controlar.

En tanto terminaba de preparar la maleta y caminady@almente hacia el viaje, hubo un
levisimo presentimiento. No me veia aterrizandd-lenida. ¢Qué podia andar mal? ¢ El
tiempo? Habia jurado no volver a volar bajo nuleetodnenta, de modo que,
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probablemente, no me arriesgaria por ese ladoupAltalla en el sistema eléctrico?

Eso podia ser un problema. Si perdia potenciarei@an el T, perderia las bombas de
presion adicional de combustible desde el ala pahg los tanques del borde de ataque;
sélo quedarian los tanques en el extremo del alacpmbustible de fuselaje para seguir
volando. En ese caso, casi todos los instrumergf@n dde funcionar. Fallan todos los
equipos de radio y navegacion. No hay frenos deciddd ni hipersustentadores. Una
falla eléctrica representa un aterrizaje a altmciéhd, que requiere una pista larga. Y
todas las luces estan apagadas, por supuesto.

El generador, el sistema eléctrico no ha falladecayno ha insinuado siquiera que piense
fallar. Este avion no es el Mustang. ¢ Por qué reequpo?

Me senté en el borde de la cama, con los ojosdmsrade relajé y traté de visualizar el
avion. Lo imaginé flotando delante de mi. Lo revisgquilamente del morro a la cola,
buscando algo que pudiera estar mal. Apareciertnagunos puntos sin importancia:
una de las cubiertas tenia el dibujo gastado, taméstaba gastada una grapa en la puerta
de la camara impelente, la infima pérdida hidraukon medio del compartimiento de
motores, que no habiamos localizado. Definitivamemd habia avisos telepaticos de que
el sistema eléctrico, de que ningun sistema est\ger estallar. Sin embargo, cuando
trataba de imaginarme aterrizando esa noche ei&loo podia.

Claro. No iria a Florida. Aterrizaria en otra paateges del oscurecer.

Aun asi. No me imaginaba bajando del T-33 esa tama@inguna parte. Debiera ser algo
tan sencillo, ver eso en mi mente. Alli estoy, emotor apagado; ¢lo ves, Richard?
Estas apagando el motor en algin aeropuerto ereddadizaste.

No lo veia.

Y la aproximacion final? ¢Al menos podras ver ieb,gla pista que se balancea
majestuosamente, ascendiendo desde la tierra,emizatior bajo, tres imagenes de
rueditas hacia abajo mostrando que esta asegurado?

Nada.

Bueno, cuernos, pensé. Hoy no falla mi potencietr@@, sino mi potencia psiquica.
Alargué la mano hacia el teléfono y llamé al obatmio meteoroldgico. Buen tiempo en
todo el trayecto hasta Nueva México, dijo la se¢Bpdespués encontraria un frente frio y
nubes de tormenta con picos a doce mil metros.aPpaarlas a doce mil quinientos
metros, si el T lograba ascender tan alto. ¢ Pomquegaba a verme aterrizando sano y
salvo?

Una llamada mas, al hangar.

—Hola, ¢Ted? Habla Richard. Estaré alli dentro nie liora, mas o menos. ¢Quieres
sacar el T y verificar que tenga los tanques ll@erielsoxigeno esta bien, el aceite también.
No le vendria mal un cuarto litro de fluido hidr&al

Desplegué mapas sobre la cama, tomé nota de lesefrdas de navegacion, las
direcciones, las altitudes que necesitaria duentaelo. Computé los horarios en ruta, el
combustible quemado. Ascenderiamos hasta los dibcgiimientos metros, si hacia falta,
pero a duras penas.

Recogi mapas y equipaje, cancelé la cuenta ddl )hadené un taxi para ir al aeropuerto.
Ser& agradable visitar otra vez a mis damas, eid&l@Gupongo que sera agradable.

Ya cargado el equipaje en el avion, con doble darealas puertas del compartimiento
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Interior, trepé por las escalerillas hasta la cabsaqué mi casco de su bolsa y lo colgué a
mano. Dificil creerlo. En veinte minutos, este avidyo estaremos ascendiendo a seis
kilbmetros de altura, acercandonos a la fronterArdmna.

—i RICHARD! —chill6 Ted, desde la puerta de la of&e—. ;TELEFONO! ¢(QUIERES
ATENDER?

— iNO! {DI QUE ME HE IDO! --Y entonces, sélo porrisidad:— ¢ QUIEN ES?

El pregunto al teléfono y volvio a gritar:

— iLESLIE PARRISH!

—iQUE ESPERE UN MINUTO!

Dejé el casco y la mascara de oxigeno colgadosriyaatender.

Cuando ella me recogi6 en el aeropuerto, estabaienio en su lugar los cierres de
seguridad del avion, las cubiertas del tubo de sidmiy el de la tobera de exhaustacion
estaban en su sitio, cerrada la cabina transpareatgran aparato rodaba hacia el hangar
para pasar alli otra noche.

Por eso no podia imaginarme aterrizando, pensépgdé visualizar ese futuro porque
no iba a ocurrir!

Puesto el equipaje en la maletera, me deslicé asieaito, junto a ella.

—Hola, pequefiisima wookie igual que todos los otvoskies s6lo que muchisimo mas
pequeiia —dije—. jMe alegro de verte! ¢Qué pasoteoagenda, que se despejo de
pronto?

Leslie conducia un coche de lujo de color arena,tapizado de terciopelo. Después de
ver la pelicula donde aparecia el wookie, lo habfammbautizad8anthg en recuerdo de
una bestia de la arena, un mamut cubierto de pejusaaparecia en el mismo filme. El
coche sé apartdé suavemente del bordillo, llevansibiagia un rio de Banthas abigarrados
gue migraban a todas partes al mismo tiempo.

—Ya que tenemos tan poco tiempo para estar juséosje ocurrié que podia dejar algo
para después. Eso si: tengo que retirar algunas desla Academia; luego quedo libre.
¢Adonde quieres llevarme a almorzar?

—A cualquier parte. A Magic Pan, si no esta dendmsieno. ¢ Dijiste que tenia un sector
para no fumadores?

—A la hora del almuerzo habra que esperar una kergDe cuanto tiempo disponemos?
—¢ Cuanto tiempo quieres? —replico ella—. ¢Pararcgaaa ir al cine, para jugar al
ajedrez, para conversar?

—iOh, qué dulce! ¢ Cancelaste todos tus comprormpa@s hoy solo por mi? No sabes lo
mucho que te lo agradezco.

—No tienes nada que agradecer. Prefiero estar nowaokie visitante y no con otra
persona. jPero basta de crema de chocolate, magtdletitas y basta de cosas malas! Tu
puedes comer cosas malas, si quieres, pero yoovadésdieta para purgar mis pecados.
En el trayecto le conté mi curiosa experienciasgersafiana, sobre el avion extrasensorial
y la inspeccion de vuelo, sobre las extrafias opmldles anteriores en que habian sido
notables por su exactitud.

Ella me escuchaba con cortesia, con atencion, csierapre que yo le hablaba de
experimentos con lo paranormal. Sin embargo, pedsbrds de esa cortesia que escu-
chaba para buscar explicaciones a hechos e indegjasehasta entonces no se habia
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atrevido a tener en cuenta. Escuchaba como si ¢ falgun cordial Leif Ericson, de
vuelta con instantaneas de una tierra que ellaciande oidas, aunque sin haberla
explorado.

Estacionado el coche cerca de las oficinas de élémia de Artes Cinematograficas, me
dijo:

—Vuelvo en menos de un minuto. ¢ Quieres esperanio onmigo?

—Te espero. No te des prisa.

La observé desde lejos, en la multitud de mediaflia caminaba al sol. Estaba
recatadamente vestida, pero jcaramba, cOmo se daigdta las cabezas! En un radio
movil de treinta metros a su alrededor, todos lashus aminoraban el paso para mirarla.
El pelo, miel y trigo, volaba suelto y brillantd, apresurarse ella para aprovechar los
ultimos segundos de la sefal de paso. Agradecidacorano a un conductor que esperé
para dejarla pasar; €l le devolvié el saludo, bemompensado.

Qué mujer cautivadora, pensé. Lastima que no searasparecidos.

Desaparecio en el edificio; yo me tendi en el asigrbostecé. Para aprovechar el tiempo,
pense, ¢por qué no concederme un descanso de nadaouhe? Soélo haria falta un
descanso auto hipnoético de cinco minutos.

Cerré los ojos, aspiré hondo una vilz.cuerpo estd completamente relajado: ya. Otra
aspiracion. Mi mente estd completamente relajada: @tra. Estoy profundamente
dormido: ya. Despertaré cuando Leslie regrese,ftasco como tras ocho horas de suefio
profundo y normal.

La auto hipnosis para el descanso es especialmpedézosa cuando uno ha dormido sélo
un par de horas la noche anterior. Mi mente se ibuenl la oscuridad; los ruidos de la
calle se borraron. Atrapado en hondo alquitranmegjrtiempo se detuvo. Y entonces, en
medio de esa oscuridad renegrida.

i iLuzn

Como si una estrella cayera sobre mi, diez veces uids brillante que el sol, y el
estallido de su luz me dejara sordo.

Ni sombra ni color ni calor ni fulgor ni cuerpo cielo ni tierra ni espacio ni tiempo ni
cosas ni gente ni palabras sélo

iLuz!

Floté en la gloria, aturdido. No es luz, compreradite inmenso incesante fulgor que
estalla a través de lo que antes era yo. No ed dutuz sélo representa, solo simboliza
otra cosa, mas brillante que la luz. jRepresentAnabr!, tan intenso que la idea de
intensidad es una curiosa pluma de pensamiento fi@norme amor que me trago.

iYO SOY!

iTU ERES!

iY EL AMOR: ES LO UNICO: QUE IMPORTA!

El jabilo estallo a través de mi y me desgarrénata atomo, en el amor que contenia, un
palillo de fésforo caido en el sol. jJubilo demdsiantenso para soportarlo por un solo
instante mas! Me ahogaba. jNo, por favor!

En el momento en que lo pedi, el Amor retroceddd@rd en la noche de Beverly Hills a
mediodia, hemisferio norte tercer planeta estedfja pequeia galaxia de menor
importancia universo menor diminuto giro de unaceqtion del espacio-tiempo
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imaginado. Yo era una microscoépica forma de vidfinitamente grande, que tropezaba
entre bastidores en su teatro, echaba una mirada danosegundo a su propia realidad y
llegaba al borde de vaporizarse del susto.

Desperté en el Bantha, con el corazon palpitataecgra bafiada en lagrimas.

— jAy! —dije, en voz alta—. jAy, ay, ay!

iAmor! jTan intenso! Si era verde, seria un veme trascendentalmente verde que ni
siquiera el Principio del Verde hubiera podido imago... como estar de pie en una
enorme bola de, como estar de pie sobre el solgperser el sol, porque no habia finales,
no habia horizontes en él, tan refulgente y SIN GOR, miré con los ojos abiertos lo
mas brillante... y sin embargo no tenia ojos NO FOBOPORTAR EL JUBILO de ese
Amor.. .

Era como si dejara caer mi Ultima vela en una ceveegra y, después de un rato, una
amiga, para ayudarme a ver, encendiera una bomiardgeno.

Junto a la luz, este mundo. . . junto a esa luizlda de vivir y morir es simplemente. . .
irrelevante.

Me senté en al auto, parpadeando, tragando elj&iegay! Me llevo diez minutos de
practica aprender a respirar otra vez. ¢ Qué.r.qum . .? jAy!

Alli, un relampago rubio-y-sonrisa por sobre laraceabezas vueltas entre la multitud
para mirar, y un momento después, Leslie abridoldepuela, amontond sobres en el
asiento y se deslizo tras el volante.

—Disculpa la demora, wook. Estaba repleto de gegido has muerto derretido aqui
afuera?

—Leslie, tengo algo que contarte. Lo més... Acabpakar algo.

Se volvio, alarmada.

—Richard, ¢ estas bien?

—iMuy bien! —dije—. Muy bien muy bien muy bien. Téade contarle, se lo dije en
fragmentos y quedé callado.

—Estaba sentado alli, después de que te fuiste® losrojos. . . Luz, pero no era luz. Mas
refulgente que la luz, pero sin fulgor, no haciaadddAMOR, pero no esa palabra falsa y
rota: jel Amor que ES! Como ningun otro amor qugahanaginado nunca. jY EL
AMOR! jES TODO! iLO QUE IMPORTA! Palabras, pero eoan palabras, ni siquiera
ideas. ¢ Te ha pasado. . . lo sabes?

—Si —dijo ella. Y después de pasar un largo instaetordando, prosiguié: —Alla
arriba, en las estrellas, cuando dejé mi cuerpn.sé&f-uno con la vida, con un universo
tan bello, un amor tan poderoso que la alegriaintellorar!

—Pero ¢por qué paso? Yo solo... yo iba a dormirsiesdita hipnotica, como lo he hecho
cientos de veces! Esta vez, PAU! ¢ Puedes imagmarbilo tan grande que no le puedas
soportar, que supliques por eliminarlo?

— Si —dijo ella—. Lo sé. . .

Pasamos un rato sentados, juntos, sin palabradinPelia puso el Bantha en marcha y
nos perdimos en el transito, celebrando ya nuéstripo para estar juntos.
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CAPITULO 18

Exceptuando el ajedrez, entre nosotros no hay mchié escalamos montafias juntos, ni
navegamos rios, ni hacemos revoluciones ni armeggda vida. Ni siquiera piloteamos
aviones. Lo mas aventurado que compartimos esambaullida en el transito del bulevar
La Ciénaga, después de almorzar. ;,Como es posiblella me hechice tanto?

— ¢ Has notado —pregunté, en tanto ella virabasteqeor la Melrose, en direccidén a su
casa— que nuestra amistad es completamente. ivafact

—¢ Inactiva? —Me mird, tan sobresaltada como sigabara de tocarla. —Oh, cémo
eres. A veces no sé si estas bromeando o hablarghyie. j Inactival

—No, de veras. ¢No deberiamos estar practicandaj ea pleno campo, haciendo surf
hasta Hawaii, algo enérgico? Para nosotros, etiejermas fuerte es levantar una reina
de ajedrez y decir, al mismo tiempo: "Jaque"

Es una simple observacion. Nunca hasta ahora habido una amiga como td. ¢No
somos espantosamente cerebrales? ¢No hablamosatifias

—Richard —dijo ella—, ajedrez y charla, jpor faviada de dar fiestas, nada de tirar el
dinero, que es el ejercicio favorito de esta ciudad

Condujo el coche hacia una calle lateral, por teagla de su cochera, y detuvo el motor.
—¢Me disculpas un minuto, Leslie? Corro a casagnmutodos los délares que tenga.
Enseguida vuelvo.

Ella sonrio.

—No hace falta que los quemes. Est4 bien que tetigaso. Lo que les importa a las
mujeres es que no lo uses para tratar de compr&uédate mucho de intentarlo.
—Demasiado tarde —dije—. Ya lo hecho. Mas de ura ve

Se volvidé hacia mi, recostandose contra la portazied auto. No hizo intento alguno de
abrirla.

—¢TUu? No sé por qué me sorprendo tanto. Por algdivemo logro imaginarte haciendo
eso... Cuéntame... ¢ Has comprado alguna mujeraige ka pena?

—EI dinero hace cosas extrafias. Me da miedo vettaglee me sucede a mi, de primera
mano. No es una pelicula, sino no-ficcion de pramaano, vida real. Es como si yo fuera
el tercero en discordia en un triangulo amorosmagi tratara de interponerme por la
fuerza entre una mujer y mi dinero. Para mi todagiauevo disponer de tanto dinero en
efectivo. Si aparece una sefiorita muy simpaticamguéene mucho con qué vivir, que
esta casi en la ruina, que tiene el alquiler ati@sgqué le digo? ¢"No voy a gastar un
centavo en ayudarte"?

Necesitaba una respuesta para eso. En ese momeatqarte de mi mujer perfecta
estaba representada por tres vistosas amigas reistan a duras penas.

—Haces lo que te parezca mejor —dijo ella—. Perdenengafes creyendo que alguien
va a amarte porque le pagues el alquiler o la euéelt mercado. Un modo de asegurarte
gue no te amen es permitir que dependan de tuadifiéablo con conocimiento de causa!
Asenti. ¢ Cémo lo sabe? ¢ Acaso hay hombres quguienspor interés?

—No es amor —dije—. Ninguna de ellas me ama. Nsutamos mutuamente.
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Somos felices parasitos mutuos.
—Girf.
—¢ Qué decias?
--Grf: expresion de disgusto. Eso de "felices ptasmutuos” me hace pensar en
sabandijas.
—Disculpa. Todavia no he resuelto el problema.
—La proxima vez no les digas que tienes dinero.
—No da resultado. No sirvo en absoluto para eng&&oo la cartera y se me caen los
billetes de cien ddlares sobre la mesa. Entontas d@icen: " jQué cuernos... jDijiste que
vivias de la pension de desempleo!” ¢Y yo qué phader?
—A lo mejor no tienes remedio. Pero ten cuidado. iy ciudad como ésta para
ensefarte de cuantos modos se puede estrellanta @@ no sabe manejar el dinero. —
Por fin abrié su portezuela. — ¢ Quieres una enaakldo sano? ¢O crema de chocolate
caliente para Cerdito?
—Cerdito abandond la crema de chocolate. ¢ Podriaamopartir una ensalada?
Ya dentro de la casa, ella puso una sonata de @estha bajo volumen, prepard una
abundantisima ensalada de verduras y queso, ynadva conversar. Nos perdimos la
puesta del sol, nos perdimos una pelicula docutgntgamos al ajedrez, y nuestro
tiempo juntos desaparecio.
—Se ve que tengo el viaje de mafiana temprano eablaeza —dije—. ¢No tienes la
impresion de que no estoy jugando como acostunfier@o tres partidas de cada cuatro.
No sé qué me esta pasando.
—Estas jugando igual que siempre —respondié ell@iagpdo un ojo—. Lo que pasa es
gue yo estoy mejorando. jRecordaras este 11 a@edoino el dia en que ganaste tu ultima
partida de ajedrez a Leslie Parrish !
—Rie mientras puedas, traviesa. La proxima veztguenfrentes a este cerebro, habra
memorizado trampas malignas en el ajedrez, y tetlas te estardn esperando en el
tablero. —Suspiré sin darme cuenta—. Serd mejomugi®aya. ¢ Tendria mi conductora
de Banthas la gentileza de llevarme hasta el hotel?
—Sin duda —respondio ella.
Pero no se aparté de la mesa.
Para agradecerle el dia pasado, le tomé una maerday retuve, leve, calidamente. Por
largo rato nos miramos sin hablar; ninguno de los g& dio cuenta de que el tiempo se
habia detenido. El silencio, en si, decia lo queaulnabiamos pensado poner en palabras.
Y de pronto, de algiin modo, nos encontramos aboazaésandonos suave, suavemente.
No se me ocurrid entonces que, al enamorarme de [Rerish, estaba aniquilando a la
Unica hermana que nunca tuviera.
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CAPITULO 19

Desperté a la mafiana, a la luz del sol filtradeadiopor su cabellera, que caia en cascada
sobre nuestras almohadas. Desperté a su sonrisa.

—Buenos dias, wookie —dijo, tan intima y calida;cqagenas capté las palabras

—. ¢Dormiste bien?

—iMm! —dije— jCaramba, si! jSi, gracias, dormi mbign! Tuve un suefio glorioso,
anoche. Ibas a llevarme al hotel y yo, sin podertesterme, te daba un besito, y
"entonces... jQué suefio hermoso!

Por una vez en la vida, por una bendita vez enda, Va mujer tendida junto a mi en la
cama no era una desconocida. Por una vez en miegtia persona estaba exactamente
donde le correspondia estar, y lo mismo podia skecie mi.

Le toqué la cara.

—Es so6lo por un minuto, ¢verdad?, y desaparecerd& aire. O sonara la alarma del
reloj, o llamara el teléfono y seras tu, para pnggusi dormi bien. No llames todavia.
Quiero sofar un poco mas, por favor.

—Ring... —dijo ella, con voz muy pequeia.

Arrojo los cobertores a un lado y se llevé un Inaeléfono de nada al oido. El sol en su
sonrisa, en sus hombros y sus pechos desnudogjanerdmuy despierto.

—Ring... Hola, ¢Richard? ¢Qué tal dormiste anogh&f?

En ese instante paso6 a inocente seductora, pataged una mente de fulgor estelar en el
cuerpo de una diosa sexual. Parpadeé ante la dlaiiimile lo que ella hacia con un
movimiento, con una frase, con un destello de guss 0

iVivir con una actriz! Nunca habia imaginado... &tas Leslies diferentes podian estar
agitandose en ésa, cuantas habria alli para tpaea, conocer, listas a aparecer bajo
subitos reflectores en el escenario de esta Ueicspa?

— jEres... adorable! —tartamudeé, buscando ladpa-. ¢Por qué no me dijiste que
eras tan... hermosa?

El teléfono se vaporiz6 en su mano; la inocenteyadeid hacia mi con una sonrisa
burlona.

—Parecia que eso no te interesaba.

—Te vas a sorprender, pero sera mejor que te anbsts a estas cosas, porque soy un
palabrifice y no puedo dejar de barbotar poesigedeen cuando; Es mi modo de ser y no
lo puedo cambiarCreo que eres estupenda!

Ella asintio lenta, solemnemente.

—Muy bueno, palabrifice. Gracias. Yo también crae tfi eres estupendo.

—Una fraccion de segundo, una idea diferente,quaWwva, en su mente.

—Ahora, para practicar, digamos lo mismo sin pasbr

¢Moriré hoy de felicidad, pensé, o podré quedaronaip tiempo?

Lo mejor parecia ser quedarme. Floté al borde aeulerte por jubilo, casi sin palabras,
pero no tanto.

No habria podido inventar una mujer tan perfecta pd, pensé; sin embargo, he aqui a
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la auténtica, viva, escondida en'la relacién caefeorita Leslie Parrish desde hace afios,
enmascarada como mi socia comercial y mi mejor antignergio a la superficie sélo ese
fragmento de maravilla, y lo barri6 la vision daell sol.
Luz y contacto, suaves sombras y susurros, esanadf@ha-medio-dia-hecho-atardecer,
ya encontrado el camino para reunirnos otra vezgpuls de una vida separados. Cereal
como cena. Y por fin pudimos volver a hablar colalpas.
¢,Cuantas palabras, cuanto tiempo hacen falta paia@uién Eres? ¢Cuanto para decir
por qué? Mas tiempo del que disponiamos antessdeclsde la madrugada, antes de que
volviera a amanecer. El escenario del tiempo deseida Estaba claro fuera de su casa o
no estaba claro llovia o estaba seco, los rel@g@alaban las diez y nosotros no sabiamos
las diez de qué dia o de qué semana podian ser.
En nuestras mafanas, despertabamos a las estal@sla silenciosa oscuridad de Los
Angeles; las media noches en que nos abrazabarso8apamos eran horas-pico y las
salidas para almorzar en la ciudad.
Un alma gemela no puede ser posible; yo lo hahi@andmlo en los afios transcurridos
desde que convirtiera el Beet en dinero y consteuyei imperio amurallado. No es
posible para quienes corren en diez direccionesgeavelocidades al mismo tiempo; no
es posible para los comilones de vida. ¢ Era pogi@ehubiera aprendido mal?
Volvi a su dormitorio, una de nuestras mafanas derenedianoche, sosteniendo en
equilibrio una bandeja con rodajas de manzanapguegalletitas.
—jOh! —dijo ella, incorporandose, parpadeando mhespertar sus ojos, alisdndose la
cabellera para que cayera apenas enredada, ssbnertbros desnudos—. jDulce jQué
considerado eres!
—Podria haber sido ain mas considerado, pero eoctoa no hay leche ni patatas para
hacer kartoffelkuehen.
—iKartof felkuchen ! —exclamd, atonita—. Mi madradia kartoffelkuchen cuando yo
era pequefia. {Yo estaba convencida de ser la paisana en el mundo que se acordaba
de eso! ¢ Sabes prepararlo?
—La receta esta guardada, sana y salva, en esta mxraordinaria, pasada por la abuela
Bach. Eres el Unico ser humano que me ha dichpaahra en quince afios. Deberiamos
hacer una lista de todas las cosas que tenemos en..
Ahuequé algunas almohadas y me instalé de moderie con claridad. jCielos, pensé
como amo su belleza!
Ella notdé que le estaba mirando el cuerpo. Delitrgente, se sentdé muy erguida en la
cama por un momento, para ver cobmo me quedabaespiracion. Luego levantd las
sébanas hasta su menton.
—¢ Contestarias a mi aviso? —pregunto, subitamanieat.
—Si. ¢ De qué aviso se trata?
—Un aviso clasificado. —Puso una transparente Ldejgueso sobre media galletita de
agua. — ¢ Sabes qué dice?
—Cuéntame.
Mi galletita crujia bajo su carga de queso, pergarecio que su estructura podia resistir.
—Se busca: persona cien por ciento hombre. Debgesaal, creativo, divertido, capaz
de intensa intimidad y regocijo. Quiera compartiasica, naturaleza, vida apacible,
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silenciosa y alegre. No fume no beba no se drogabe amar el aprendizaje y desear
crecer eternamente. Apuesto, alto, delgado, mamues,f sensible, gentil, amante.
Sumamente afectuoso y sexual.
—iQué aviso! Si, contesto!
—Todavia no he terminado —observé ellaBebe poseer estabilidad emocional, ser
sincero, digno de confianza y constructivo. Sumaenespiritual, pero sin religion
organizada. Debe amar a los gatos.
—jCaramba, ése soy yo de pies a cabeza! Hasta &mgato, aunque sospecho que €l no
me corresponde.
—Dale tiempo —dijo ella—. Por algunos dias andégé aeloso.
—ANh, se te escapd.
— ¢ Qué cosa se me escap0? —pregunto ella, dejapdtacsdbana mientras se inclinaba
hacia adelante para acomodar los almohadones.
El efecto de ese simple acto, el efecto de esenarsk hacia adelante, fue para mi un
empellon hacia el hielo y el fuego. Mientras ebansantenia quieta, su sensualidad era lo
mas que yo podia soportar. Cuando se movia, lagdsdies, las curvas y las luces de su
persona en transformacion, todas las palabras denemte chirriaban en un feliz
naufragio.
— dHuUmM? —murmuré, mirando.
—Pedazo de animal. Te pregunté qué cosa se medsataipado.
—Por favor: si te quedas muy quieta podremos mantana linda conversacion. Pero
debo decirte que, cuando no estas vestida, unepaqantidad de ese movimiento de
almohadones tiende a descarrilarme.
Lo lamenté de inmediato. Ella levanté la sabana pabrirse el busto y la sostuvo alli
con los brazos, mirandome pudorosamente por erdénsa galletita.
—ANh, si, bueno —dije—. Lo que se te escap0, alrdgee tu gato estaria celoso por
algunos dias, es que, en tu opinion, yo cubrodquisitos de tu aviso.
—Yo queria que se me escapara —respondio—. Mecatkgver que captaste.
—¢No temes que, al saberlo, me aproveche de t#6AH sabana un par de centimetros
y arqued una ceja.
—¢ Te gustaria aprovecharte de mi?
Con un enorme esfuerzo mental, alargué la manbijatela blanca.
—Noté que se estaba cayendo, sefiora y a fin deegarvun minuto con usted, me
parecid mejor asegurarme de que no bajara mucho mas
—Qué amable de tu parte.
—¢Crees en los angeles de la guarda? —pregunt®ué Ros protegen, nos vigilan y
ayudan a guiarnos?
A veces si.
—Dime, entonces: ¢qué interés puede tener un &teydh guarda en nuestra vida
amorosa? ¢ Para qué guiar nuestros romances?
—Facil —dijo ella—. Para los angeles de la guaedlamor es lo mas importante. jPara
ellos, nuestra vida amorosa es mas importante ga&juier otro tipo de vida que
llevemos! ¢ Qué otra cosa puede importarles a lgslésf?
iPor supuesto, pensé, tiene razon!
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—¢ Te parece —prosegui— que los angeles de la gpaditéan tomar forma humana los
unos para los otros, para ser amantes cada tadésS v
Dio un mordisco a su galletita, pensando.
—Si. —Y un momento después: — ¢Algun angel de Erdgupodria contestar a mi
aviso?
—Si, seguro. Todos los angeles de la guarda massudiel pais contestarian a tu aviso, si
supieran que se trata de ti.
—Solo quiero a uno —dijo ella. Y un momento despu€y tu, ¢ no tienes ningun aviso?
Asenti y me sorprendi a mi mismo.
—Hace afos que lo vengo escribien@& busca, angel de la guarda cien por ciento
femenino, en cuerpo humano, por favor. Indepenéjemtenturero; se requiere extrema
sabiduria. Preferiblemente aptitud para iniciar gsponder creativamente en muchas
formas de comunicacion. Debe hablar jerigonza.
— ¢ Eso es todo?
—No —dije—. Presentarse soOlo angeles de ojos gloriosos, silgalumbrante y
cabellera larga dorada. Se requiere brillante cwidad y sedienta capacidad de
aprendizaje. Preferiblemente profesional en vaasividades creativas y de negocios,
experiencia en puestos de alta gerencia. Falta mibgaode miedos, buena disposicion
para correr todos los riesgos. Se garantiza fehd largo plazo.
Ella me escuchaba con atencion.
—La parte de silueta deslumbrante y cabellera dgrgdo es demasiado terrenal para un
angel?
— ¢ Por qué no puede haber angeles de la guardailueta deslumbrante y cabellera
larga? ¢ Tienen que ser por eso menos angelicaéemsnperfectos para el mortal, menos
capacitados para su trabajo?
Y bueno, ¢por qué no pueden ser asi los angeledignies?, pensé, lamentando no tener
mi libreta de notas. ¢Por qué no un planeta deléngge iluminaran mutuamente sus
vidas con aventuras y misterios? ¢,Por qué no umasspal menos, que pudieran hallarse
mutuamente de vez en cuando?
—Entonces, ¢ creamos el cuerpo que a nuestro nmparezca mas delicioso? —dijo—
Cuando el maestro es bello ¢ se presta mas atencion?
— jExacto! —dije—. Un momento, por favor.
Encontré la libreta en el suelo, junto a la cansaribi lo que ella decia y puse, atras, un
guién y la L de Leslie.
— ¢Has notado —dije— que, después de tratar a arsbma por algun tiempo, ésta
cambia de aspecto?
—Puede ser el hombre més atractivo del mundo —edacella—, pero se vuelve mas
desabrido que maiz salteado cuando no tiene naglaegir. Y si el mas feo de los
hombres te dice lo que le interesa y por qué Erésh, en dos minutos es tan bello que te
dan ganas de abrazarlo.
Senti curiosidad.
—¢ Has salido con muchos hombres feos?
—Con muchos no.
—¢ Por qué no, si para ti se ponen hermosos?




fiitior//olibilioliEcsz, @20 clolin/
—Porque cuando ven a Maria Estrella toda empeadally bonita, preparada para salir en
camara, suponen que ella solo tiene ojos paraQ@akin. Rara vez me invitan a salir,
Richard.
Pobres tontos, pend@ara vez la invitanPorque creemos en la superficie, olvidamos que
las superficies no son lo que somos nosotros. @udedcubrimos un angel de mente
deslumbrante, su cara se torna aun mas encantatlergonces: "Ah, a propdsito”, nos
dice, "también tengo este cuerpo..."
Lo anoté en la libreta.
—Algun dia —dijo ella, poniendo la bandeja del ges® en la mesita de noche— te voy
a pedir que me leas otras notas.
El movimiento hizo caer la sabana otra vez. Levaitué brazos, estirandose
lujuriosamente.
—Ahora no te lo pido —dijo, acercandose—. Por lmmymas preguntas.
Como yo ya no podia pensar, me parecio mejor asi.
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CAPITULO 20

No era musica, era una discordancia de serruchceetalmmellado. Ella apenas habia
vuelto la espalda a los controles de su estérespuds de ajustar el volumen a toda
potencia, cuando yo me converti en una olla deaguej

—iEso no es musical —¢COMO DICES? —pregunté ediediga en el sonido.

—iDIJE QUE ESO NO ES MUSICA!

— iBARTOK!

— ¢ QUE? —dije yo.

—iBELA BARTOK!

—¢NO PUEDES BAJAR EL VOLUMEN, LESLIE?

—iCONCIERTO PARA ORQUESTA!

—¢PODRIAS BAJAR EL VOLUMEN UN POQUITO O UN MONTONZPODRIAS
BAJAR EL VOLUMEN UN MONTON?

Ella no capté mis palabras, pero si la idea, yaj0.b—Gracias -dije—. Wookie, ¢eso es...
francamente te parece que eso es musica?

De haberla observado cuidadosamente, mas alladiditéosa silueta envuelta en la bata
de bafo floreada, con el pelo atado y cubierto worturbante de toalla para secarse,
habria visto en sus ojos la desilusion.

— ¢ No te gusta? —pregunto.

—A ti te gusta la musica, has estudiado musica tiodéda. ¢, COmo puedes llamar musica
a esa desarmonia que estamos oyendo, a esa disgarespantosa?

—Pobre Richard —dijo—. jAfortunado Richard! Tiersnto que aprender de mausica...
Tantas bellas sinfonias, sonatas, conciertos guymoprimera vez...

Detuvo la grabacion, la rebobind y la saco del atpar

—Tal vez sea demasiado pronto para Bartok. Pelo pgometo: llegara el dia en que
escucharas lo que acabas de oir y te parecerégglor—Estudio su coleccion de cintas
eligido una y la puso en el aparato, en vez de Barto ¢ Te gustaria oir algo de Bach... te
gustaria oir la musica de tu bisabuelito?

—Probablemente vas a echarme de tu casa cabepapabajecir esto —respondi—, pero
so6lo puedo escucharla media hora; después me piengoaburro un poco.

—¢ Te aburres? ¢Escuchando a Bach? Entonces noesaioebar. jNo has aprendido a
escucharlo! —Oprimié una tecla y la cinta comeneb:abuelito en algin o6rgano
monstruoso, sin lugar a dudas. —Primero tienessgaéarte bien. Aqui. Ven a sentarte
aqui, entre los parlantes. Asi es como uno sesster@ndo quiere oir toda la musica.

Me sentia como en un jardin de infantes musicaip pee encantaba estar con ella,
sentado muy cerca de ella.

—La mera complejidad de esa musica deberia hazémesistible. Ahora bien, casi todo
el mundo escucha la musica horizontalmente, sigoiém melodia. Pero también puedes
escucharla estructuralmente. ¢ Nunca lo hiciste?

—¢ Estructuralmente? —repeti—. No.
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—La mausica primitiva era toda lineal —dijo, por selin alud de notas de 6rgano—
Melodias simples, tocadas de a una por vez, tenmagipos. Pero tu abuelito tomé temas
complejos, con pequefios ritmos escurridizos, yhilis juntos a intervalos irregulares,
para crear con ellos intrincadas estructuras que aléa vez, sentido vertical: jarmonial
Algunas de las armonias de Bach son tan disoneotes las de Bartok, y Bach las usaba
impunemente cien afios antes de que a nadie sarlgeoa pensar en disonancias.

Detuvo la grabacion, ocupo6 el taburete del piangiryun parpadeo de sus 0jos, el dltimo
acorde de los parlantes paso a su mano sobrdaldec

—Mira. —Sonaba mas claro en el piano que en loRmas. —¢Ves? Aqui tienes un
motif... —Tocd. —Y aqui, otro.., Y otro. Ahora micdmo construye esto. Comenzamos
con el tema A en la mano derecha. Ahora A entrgamente, cuatro compases después,
en la mano izquierda. ¢Lo oyes? Van juntos hase&..qaqui viene B. Y A queda
subordinado a O. Aqui A vuelve a entrar en la dexe¥ ahora, |C!

Presentd temas, uno a uno; después los unié. Atipid con lentitud, después mas
aceleradamente. Yo apenas podia seguirla. Lo qaegla era Adicion Simple, para mi
era Célculo Avanzado. Si cerraba los ojos y metapeela frente con las manos, casi me
era posible entender.

Ella comenzo otra vez, explicando cada paso. Masrttwcaba, una luz comenzoé a brillar
en una sala sinfénica interna, que habia permameaci$curas toda mi vida.

iElla tenia razon! Habia temas entre temas danzamdos, como si Johann Sebastian
hubiera encerrado en su musica secretos para gpiemdiera a ver por debajo de las
superficies.

— jQué maravilla eres! —exclamé, entusiasmado ahprender lo que ella estaba
diciendo—. jLo oigo! jEs cierto que esta alli!

Ella se puso tan contenta como yo y olvidé vestiirsepillarse el pelo. Sacé una partitura
de la parte trasera del atril para pasarla aldrefghann Sebastidn Bach, decia. Después,
una tormenta de notas, curvas, ligaduras, agudmaples, puntillos, trinos y subitas
ordenes en italiano. Desde el mismo comienzo, atdegue la pianista pudiera levantar
las ruedas y colar hacia esa tormenta, se la dmpean uncon brig lo cual, supuse,
debia significar que debia tocarse con brillanten,frialdad o con queso.

Sobrecogedor. Mi amiga, con la cual apenas un aates habia emergido de entre
sdbanas calientes y voluptuosas sombras, con haaba en inglés con facilidad,

en castellano con risas, en aleman y francés corhasuincognitas y experimentos
creativos, mi amiga, de pronto, habia estalladelezanto de un lenguaje nuevo, vasta-
mente complicado, y yo estaba en mi primer digpderalizaje para escucharlo.

La musica surgia del piano como agua fria y claramh roca tocada por algun profeta,
vertiéndose y salpicando a nuestro alrededor, o &us dedos saltaban y sé extendian,
se enroscaban, se ponian rigidos, se fundian yageapan en pases magicos,
relampagueando vetas por sobre el teclado.

Hasta entonces nunca habia tocado para mi; argalb@egtie estaba fuera de préactica; era
demasiado timida hasta para descubrir el tecladndmuyo estaba en la habitacion. Pero
algo habia pasado entre nosotros... porque ahamogéramantes, acaso, ¢se sentia en
libertad de tocar? ¢ O era la maestra tan desegpeoadyudar a su sordo que nada podia
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separarla de la musica?
Sus 0jos siguieron cada gota de ese huracan sapet pabia olvidado que tenia cuerpo;
s6lo las manos permanecian alli, los dedos borraso®spiritu que habia hallado su
cancion en el corazon de un hombre muerto dosaeafios atras, elevado en triunfo de
su tumba por que ella deseaba musica viva.

—ilLeslie! iDios mio! ¢ Quién eres?

Gir6 su cabeza solo un poquito hacia mi y sonn@edias; sus 0jos, su mente, sus manos
aun en la musica que arremetia hacia arriba.

De pronto me mir0; la musica se interrumpio ingtaeamente, dejando solo las cuerdas
gue temblaban como un arpa dentro del piano.

—Y asi sigue y sigue —dijo. La musica reverberabates 0jos, en su sonrisa. — ¢ Te das
cuenta de lo que esta haciendo alli? ¢ Ves lo ghedtan?

—Un poquito veo, si —dije—. jCreia conocerte! jM®gwmas hasta sacar luces de mi!
Esa musica es... es... tU eres...

—Estoy muy fuera de préactica —dijo—; las manos stare funcionando como deb... —
No, Leslie, no. Escucha. Lo que acabo de oir ea.pyEscucha! Es fulgor puro, que
tomas de las nubes y de los amaneceres para destitaluz que yo pueda oir. ¢ Sabes lo
grande, lo encantador que es eso que sacas dePpian

— jOjala! ¢Sabes que ésa era mi vocacion, el pianrt/ha cosa es saberlo en
palabras, pero antes nunca habias tocado. Me s wha.. paraiso mas, totalmente
distinto.

Ella fruncio el cefio.

— jENTONCES NO TE ABURRAS CON LA MUSICA DE TU ABUHTO!

—Nunca méas —dije, mansamente.

—Nunca mas, por supuesto. Tu mente se parece datoasila de él como para que no
comprendas. Todo idioma tiene su clave, y lo mipasa con el lenguaje de tu abuelito.
iAburrirse! jVamos!

Acepté mi promesa de mejorar, después de haberameh@do de admiracion, y fue a
cepillarse el pelo.
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CAPITULO 21

Sentada frente a la maquina de escribir, se vdlagda mi, que me habia instalado con
una taza de chocolate y el borrador de un libpita sonreirme.

—No hace falta que lo tragues todo de una vez,aRiciPuedes sorberlo de a poco. Asi te
durard mas.

Me rei con ella de mi mismo. A Leslie, pensé, dphoecerle un monton de palillos
chinos caidos en el sofa de su oficina.

Su escritorio, organizado; sus archivos, perfeatosjn broche de papeles fuera de su
lugar. Ella misma estaba igualmente pulcra: comgaosalones beige, blusa transparente
metida en la cintura, un sostén tan sutil comduadj ribeteado con finas flores blancas.
El pelo estaba cepillado hasta el oro. jAsi debi la pulcritud!, penseé.

—Las bebidas no son pisapapeles —observé—. Al ¢hitecoaliente, casi todo el mundo
lo bebe. Tu te haces amiga de el. Yo puedo ton@gotaite caliente como para detestarlo
por el resto de mi vida, en el mismo tiempo queelteva intimar con una sola taza.

— ¢ Y no es mejor beberse algo amigo —sugirio— amesalgo apenas conocido?

Intima amiga de su chocolate, de su musica, darslin, de su gato, de su casa, de su
trabajo. Yo estaba ligado a las cosas que conociana red de hilos de seda; ella, atada a
las suyas por cables de plata trenzada. Para Lealia de cuanto tenia cerca carecia de
valor.

En sus roperos habia vestidos para actuar y pestadi, clasificados por color y por matiz,
cada uno con una funda de plastico transparentaejoAlen el suelo, los zapatos que
hacian juego. En el estante de arriba, los sombeEnwespondientes.

En sus estantes, los libros estaban clasificadosnmaderia; los discos y las cintas
grabadas, por compositor, director y solista.

¢Una arafia torpe y desmafiada tropezo y cayo esgaldero? Todo se detiene. Alla baja
una escalerilla de papel absorbente, al rescatelayvido la bestezuela esta a bordo, se la
levanta y se la lleva suavemente al jardin, paramadarla alli entre palabras
tranquilizantes y dulces advertencias en cuantoealas fregaderos no son lugar seguro
para que jueguen las arafiitas.

Yo era muy lo opuesto. La pulcritud, por ejemplouymaba en mi lista un lugar muy
secundario. A las arafias hay que rescatarlas deelgsderos, por supuesto, pero no es
preciso mimarlas. Se las lleva afuera y se las ckga en el porche, libradas a su buena
estrella.

Las cosas desaparecen en un abrir y cerrar dew)joggento las agita y se han ido. Sus
cables de plata... Si nos aferramos tanto a lassops la gente, cuando sé hayan ido, ¢no
se ird también una parte de nosotros?

—Mucho mejor aferrarnos a pensamientos-para-siempeca cosas que ahora estan y
mafiana no —le dije, en tanto ella conducia el hatia el Music Center—. ¢ No estas de
acuerdo?

Asinti6. Conducia a ocho kildmetros por sobre itk de velocidad, para seguir la onda
de los semaforos. —La musica es algo para siemjplige—
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Como a un gato recogido, se me alimentaba corelaaide la musica clasica, pues ella

insistia en que yo tenia oido y aptitudes.

Toco la radio y, de inmediato, fluyeron los vioknen medio de un aire alegre. Ahi viene

otra pregunta, pensé. Me gustaban esas preguntas.

— ¢Barroco, clasico o moderno? —pregunto ellandioahacia una calle que nos llevaria

hacia el centro de la ciudad.

Escuché la masica con intuicion, ademas de mi naeNestramiento. Estructurada con

demasiada profundidad para ser barroca, pero hadtante peinada y formal como para

ser clasica, ni lo bastante rizada para modernamdRoca, lirica, ligera...

—Neoclasica —adiviné—. Parece un compositor immbetapero con esto se esta

divirtiendo. Compuesto, diria yo... ¢en 1923?

Yo estaba convencido de que Leslie conocia épechaf compositor, obra, movimiento,

orquesta, director, concertista. En cuanto escuchab pieza musical, la sabia; cantaba

junto con cada una de las mil ejecuciones que hedigccionado. A Stravinsky, tan

imprevisible para mi como un caballo salvaje emodko, lo tarareaba, casi sin darse

cuenta.

—iBuena apreciacion! —dijo—. jEstas cerca! ¢ Contposi

—Aleman no, definitivamente. —No era lo bastantesde no tenia suficientes ruedas en

la ruta para ser aleman. Juguetén, asi que tareb&ruso. Tampoco sabia a franceés, ni

tenia textura italiana, ni aspecto britanico. Slordo no era austriaco, porque le faltaba

oro. Casero, porque yo mismo podia tararearlo, peracasero norteamericano. Era

bailable.

—¢Polaco? Me suena como si hubiera sido compuestosesembrados, al este de

Varsovia.

—iEstuviste cerca! No es polaco. Un poco mas al &st ruso.

Estaba complacida conmigo.

El Bantha no aminoré la marcha; los seméforos emeveran sirvientes de Leslie.

— ¢Ruso? ¢ Ddnde estan las ansias dolorosas? gthesp jRuso, santo cielo!

—No te apures tanto con las generalidades, wookme-dijo—. Hasta ahora no has

escuchado musica rusa alegre. Tienes razén. Egtguegona.

—¢Quién es?

—Prokofiev.

—jQué te parece! —exclamé—. Rus...

— iMALDITO IDIOTA! —Chirriaron los frenos, el Banthgiré enloquecido, esquivé el

reldampago negro de un subito camion por un metases — ¢, Viste lo que hizo ese hijo

de puta? jPaso en verde! Pudo habernos mat... @uéanse cree que...

Habia actuado con los reflejos de un corredor der@es al esquivar la cosa, que ya no

estaba. Iba a cuatrocientos metros de distancialgmlevar Crenshaw. Lo que me dejé

atonito no fue el camion, sino el lenguaje de leesli

Ella me mird, todavia con el cefio fruncido. Al veria cara, volvié a mirar, intrigada;

trato de contener la sonrisa y no pudo.

— iRichard! iTe has escandalizado! ¢Te horroricé sblo decir "Maldito

idiota"? —Sofocd su regocijo con un esfuerzo inmens- jOh, mi pobre
nifiito! jDije malas palabras delante de él! jDigaul
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Medio me encolericé, medio me rei de mi mismo.

— jEsta bien, Leslie Parrish, se terminé! Disfrdeaeste momento, pues no volveré a
horrorizarme cuando oiga decir "mierda”.

Hasta al decirlo esa ultima palabra son6 extrafianeboca; eran silabas incémodas.
Como el abstemio que dijera vino; como el no adigte dijera cigarrillo, hierba o cual-
quiera de esas jergas que los adictos dicen calid&éat Cualquiera sea la palabra, si
nunca la usamos nos suena incomoda. Hasta fuselaje raro, en boca de alguien a
quien no le gusten los aviones. Pero una palabmma&palabra, es un sonido en el aire y
no hay motivos para que yo no pueda decir cualquatabra que se me antoje sin sen-
tirme pervertido.

Tardé varios segundos en hablar, mientras ella msaicon ojos chisporroteantes
¢,COmo se practican las malas palabras? Al compBsaftefiev, que seguia en la radio,
practiqué en voz baja.

—Mier-da, mier-daaa / mier-da, oh-mier-da-, MIER-BA / Oh, mier-da-mier-da-mier-
da-oh-mier-daaaa, Oh, mier-... jDA!

Cuando ella oy6 lo que yo estaba cantando, y laraeslecision con que cantaba, se
disolvié contra el volante, muerta de risa.

—Riete si quieres, qué diablos, wookie —dije—. Vayaprender esta porqueria
inmediatamente. jDemonios! ¢ CoOmo mierda se llamargsica?

— jOh, Richard —jade0, secandose las lagrimas—Rdfseo y Julieta.

Segui con mi cancion, a pesar de todo. Como eespkrar, tras unas cuantas estrofas las
palabras perdieron su sentido por completo. Unoantog versos mas y estaria
maldiciendo como el méas pintado. jY me quedabaasatralas palabras por conquistar!
¢, COmo no se me habia ocurrido practicar los jurtoeeafios antes?

Ella logré hacerme sofrenar tanta blasfemia cuaradentrabamos al salon de conciertos.
Soélo cuando volvimos al coche, después de pasarvalamla en primera fila con
Chaikovsky y Samuel Barber, Zubin Mehta dirigieradtizhak Perlman y la Filarmonica
de Los Angeles, pude expresar mis sentimientos.

—iQué musica endemoniadamente buena! ¢ No te panate,. digo, mierda?

Levanto los ojos al cielo, implorante.

—¢Qué hice? —preguntdo—. ¢Qué estoy creando? —Noééemonios estds creando
—dije—, pero te estas luciendo con ese malditajmimué joder.

Socios en el comercio aun, insistimos en que deidambajar un poco en esas semanas
gue pasamos juntos, asi que elegimos una peliandaipvestigar y salimos temprano, a
hacer la cola para la proyecciéon de la tarde. &flsito suspiraba y tarareaba en la calle,
mientras esperabamos, pero el transito no estdba@aho si una neblina encantada se
iniciara a nuestro alrededor, mas alla del alcalecka mano, y todo lo demas se tornara
fantasmagdrico mientras nosotros conversabamasjesiro planeta particular.

Yo no habia reparado en la mujer que nos obseraapaca distancia, en la niebla. Pero
de pronto ella tomé una decisidn que me asusto.if@adirectamente hasta Leslie, la
toco en el hombro y derrumbé nuestro mundo.

— jUsted es Leslie Parrish!

De inmediato, la brillante sonrisa de mi amiga cénBeguia siendo una sonrisa, pero
subitamente congelada; por dentro se habia reficadibelosa.
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-Disculpe, pero la vi en Valle de Pasiones, ene/@jas Estrellas y... Me encanta como
trabaja y para mi usted es bellisima...

Era sincera y timida, tanto que los muros se aimar

—iOh... gracias!

La mujer abrid su cartera.

— ¢Podria... ? Si no es mucha molestia, ¢podrizafime un autografo para mi hija
Corrie? Me mataria si supiera que estuve tan cerassted y no le... —No estaba tenien-
do mucha suerte en su busqueda de papel paraieseffitor aqui debo tener algo...

Ofreci mi libreta y Leslie asintio, aceptandola.

—Aqui tenemos —dijo a la sefiora. Y a mi: —Gracsasior.

Escribio un saludo para Corrie y firmé con su nanloespués de arrancar la hoja, se la
entregd a la mujer.

—Usted hizo de Daisy Mae ¢iil Abner, también —dijo la mujer, como si Leslie hubiera
podido olvidarse—. Y The Manchurian Candidate. Meaato.

—¢Se acuerda, después de tanto tiempo? Qué amable..

—Gracias, muchas gracias. jCorrie se va a poneraatenta!

—Dele un abrazo de mi parte.

Una vez que la mujer volvié a su sitio, hubo un raota de silencio.

—No digas una palabra —me grufié Leslie.

—jFue conmovedor! Y no estoy bromeando. En setla.9e ablando.

—ESs dulce y sincera. Cuando alguien dice: " ¢ Usteés alguien conocida?", digo que
no y trato de zafarme. "No, usted es alguien, tecaga conocida. ¢ En qué trabaj6?" Esos
quieren que una les recite el curriculum. —SaclaliGabeza, perpleja. — ¢Qué puede
hacer una? No hay un modo sensible de tratar cgeriee insensible. ¢ O si?
—Interesante. Yo no tengo ese problema.

— ¢ No, wookie? ¢ Ninguna persona grosera se hanegticm en tu vida privada?
—Personalmente, no. En el caso de los escritomegeite insensible envia exigencias
escritas y manuscritos. Mas o menos el uno pota@ies asi; tal vez menos. El resto de la
correspondencia es divertido.

Lamenté que la cola avanzara tan rapido. En meaasad hora tuvimos que interrumpir
nuestros descubrimientos para entrar en el cineyestiones de negocios y sentarnos a
ver una pelicula. Tengo tanto que obtener de @iiasé, mientras la tenia de la mano en la
oscuridad, mi hombro tocando el suyo, mas cosas geeir que nunca antes. Y ahora
vivia la salvaje finura del sexo entre nosotroml@andonos, completandonos.

He aqui una mujer sin iguales en mi historia, pensiégdndola en la oscuridad. No
imagino qué haria falta para destrozar, para amenazalidez de estar junto a ella. He
aqui la Unica mujer, entre todas las mujeres quezum, con quien nunca puede haber
dilemas, dudas sobre el lazo que nos une, por ti@mpo como vivamos ambos.

¢ No es extrafio el modo en que aparece la certiédyoisto antes de la catastrofe?
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CAPITULO 22

Alli estaba el lago, una vez mas, Florida centatieabajo mis ventanas. Acuaplanos
como polillas acuaticas color de sol, deslizAndasel mar y en el aire. Nada cambio
aqui, pensé, mientras dejaba la bolsa de ropassizl

Un movimiento en el filo de mi ojo me hizo dar wltg; alli estaba él, en el vano de la
puerta: otro yo del que me habia olvidado: con duregg defendido y, en ese momento,
disgustado. Como llegar a casa después de un pasd® pradera, con margaritas en el
pelo, vacios los bolsillos de manzanas para laeméa y de azucar para los venados, y
encontrarse un guerrero de cota de malla, de dee @sa, esperando friamente.
—iLlegas siete semanas tarde! —dijo—. No me dijigirde estabas. Lo que voy a decir
te dolerd, y yo podria haberte ahorrado ese dBiochard, has estado bastante con Leslie
Parrish. ¢ Acaso olvidaste todo lo aprendido? ¢ Niasecuenta del peligro? jEsa mujer es
una amenaza para toda tu manera de vivir!

La gorra de acero encadenado se movio, crujitnhadura.

—Es una mujer hermosa —dije, y comprendi que étaytaria el significado. lba a
recordarme que ya conocia a muchas mujeres hermosas

Silencio. Otro crujido.

—¢Dobnde esta tu escudo? Lo perdiste, seguro. gSgieethayas podido volver con vida!
—Nos pusimos a conversar...

—Tonto. ¢Crees que usamos armadura para divefirreéSus ojos centelleaban dentro
del casco. Un dedo con malla sigui6 las melladyras golpes del metal. —Cada marca
fue hecha con designio de alguna mujer. EI matrimestuvo a punto de aniquilarte;
escapaste por milagro y, de no ser por la armathatajas recibido diez heridas desde
entonces, por amistades convertidas en obligaciaoesertidas en opresiones. Un
milagro, lo mereces. Pero no cuentes con ellosigoenas.

—Yo uso mi armadura —grufii—. Pero ¢ pretendes qtenfza puesta... constantemente?
¢ En todo momento? Hay también un tiempo paradessfl Y Leslie es especial.

—Leslie era especial. Todas las mujeres son edeedgwor un dia, Richard. Pero lo
especial se vuelve vulgar, se instala el aburritoietlesaparece el respeto, se pierde la
libertad. Una vez que pierdes la libertad, ¢ quépuases perder?

La silueta era grande, pero mas rapida que unagapelea, inmensamente fuerte.

—Tu0 me construiste para que fuera tu amigo mas@tRichard. No me hiciste lindo, ni
riente, ni calido y adaptable. Me construiste pra te protegiera de las aventuras que se
vuelven feas, para que asegurara tu superviveonoid @lma libre. Sé6lo puedo salvarte si
haces todo lo que yo diga. ¢ Quieres mostrarme lomsatrimonio feliz? ¢Uno solo? De
todos los hombres que conoces ¢hay uno solo cugiinmonio no se pueda hacer mas
dichoso con un divorcio instantaneo, cambiandologpastad?

Tuve que admitir:

—Ninguno.

—El secreto de mi fuerza —dijo— es que yo no miektientras no puedas razonar

mejor que yo, convertir mis hechos en ficcionegréscontigo para guiarte y protegerte.
Leslie te parece hermosa hoy. Otras mujeres teigarbéermosas ayer.
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Cada una de ellas te hubiera aniquilado en unim@tio. Para ti existe la mujer
perfecta, pero habita en muchos cuerpos diferentes.

—Ya sé. Ya sé.

—Ya sabes. Cuando encuentres una mujer en el memeoo capaz de darte mas que
muchas mujeres, yo desapareceré.

Ese tipo no me gustaba, pero tenia razon. Me redli@do de ataques que hubieran
matado a quien yo era en ese momento. No me gustiadaogancia, pero la arrogancia
nace de la certidumbre. Era escalofriante estat emsmo cuarto que él, pero pedirle que
se disolviera equivalia a convertirme en victimantlo descubriera que ésta o aquella
mujer no eran mi alma gemela, después de todo.

Por todo lo que yo recordaba, libertad era igdalieidad. Un poco de proteccidon es poco
precio a pagar por la felicidad.

Naturalmente, pensé, Leslie tiene su propia perstnacero para custodiarla... Son
muchos mas los hombres que han planeado su capteraujeres la mia. Si viviera sin
armadura, hoy en dia estaria casada, sin la mesdrilplad de llegar a la alegre relacion
de amantes que habiamos descubierto. También sweijeegé fundamentaba en la
libertad.

iComo frunciamos el cefio ante los casados quesesybBuscaban en nosotros aventuras
extramatrimoniales! Hay que actuar segin se cre®,c®mo sea; Si uno cree en el
matrimonio, debe vivirlo honradamente. Si no, dééscasarse cuanto antes.

¢Acaso yo estaba casandome con Leslie al pasaelieonna parte tan grande de mi
libertad?

—Lo siento —dije a mi amigo, el de la armadura—.|dlgolveré a olvidar.

El me eché una mirada larga y oscura antes densir

Pasé una hora respondiendo la correspondenciabgjdredlo en un articulo para una
revista, que no tenia plazo de entrega fijo. Despuingjuieto, bajé la escalera hasta el
hangar.

Por sobre ese lugar, espacioso y hueco, pendéaisirho velo de algo que estaba mal...
un vapor tan ligero que nada se podia ver.

El pequefio jet BD-5 necesitaba volar, para sadasselarafias de los controles.

También yo estoy lleno de telarafias, pensé. Nouskepte perder la practica con ningin
avion, estarse demasiado tiempo lejos de él. Edme[@ era exigente: el Unico avion, de
cuantos yo habia piloteado, méas peligroso al desgpee al aterrizar.

Tres metros sesenta de morro a cola; salid deldnarmgno un carrito de helados, pero sin
sombirilla, e igualmente vacio de vida. No tan valdwida, pensé. Estaba malhumorado.
También yo estaria malhumorado si me dejaran smlegmanas enteras, con arafias en el
aterrizador.

Retirada la cubierta de la cabina transparenteficagto el combustible, realizada la
inspeccion previa al vuelo. Tenia polvo en las.alas

Deberia contratar a alguien para que desempolesaaviones, pensé, y resoplé de
disgusto. jQué haragan y descuidado me habia Vu€tmtratar a alguien para que
desempolvara mis aviones!
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Antes yo era intimo de un solo avién; ahora tengdarén de lata; soy el jeque, el que
viene de visita de vez en cuando. ElI Twin Cessh#yidgeon, el Meyers, el Moth, el
Rapide, el anfibio Lake, el Pitts Special... una akmes, a lo sumo, pongo en marcha sus
motores. Soélo el T-33 tiene anotaciones reciemesudibro de bitacora: las del vuelo de
regreso desde California.

Cuidado, Richard, pensé. Distanciarse del avion pileteamos no es buscar la
longevidad.

Me deslicé en la cabina del pequefio jet y mirérigate su panel de instrumentos, que
con el tiempo se me habia vuelto poco familiar.

Antes pasaba todos mis dias con el Fleet; me basicabeza abajo en la cabina,
sacando heno del suelo; me chorreaba las mangasceita por limpiar el motor y poner
las valvulas a punto; ajustaba los tornillos dediisdros. Ahora tengo tanta intimidad
con mis diversos aeroplanos como con mis diversgsres.

¢, Qué pensaria Leslie de eso? ¢ Ella, que da tadotavedo? ¢No éramos intimos, ella 'y
yo? Lamenté que no estuviera conmigo.

— iDespejen la colal

Grité la advertencia por costumbre y oprimi ladlae arranque.

Las llaves de ignicion dispararon jTSIK! jTSIK! K% por fin, un rumor de
combustible encendido en los quemadores. La termyparael tubo de exhaustacion
ascendio en su medidor, las rpm del motor girarosuediminuto indicador.

Todo eso es costumbre. Una vez que aprendemosidm amestras manos y nuestros
ojos saben como hacerlo funcionar mucho despuésiel@uestras mentes han olvidado.
Si alguien hubiera asomado a la cabina para praguatcémo se hacia arrancar el motor,
no habria podido decirselo. S6lo después de quenan®s concluyeron la secuencia de
arranque habria podido explicar qué habian hedas. el

El aspero perfume del combustible quemado se #itréa cabina... recuerdos de otros mil
vuelos se filtraron con él. Continuidad. Este diparte de una vida que pasé casi siempre
volando.

¢, Quieres otro significado de la palabra volar, Ridf Escapar. Huir.¢,De qué estoy
huyendo, qué estoy descubriendo en estos dias?

Correteé hasta la pista; unos cuantos coches sanhdbtenido ante el alambrado del
aeropuerto, para mirar. No habia mucho que pudieganEl jet era tan pequefio que, si
no se conectaba el sistema de humo para exhib&cedreas, se perderia de vista antes de
llegar al otro extremo de la pista.

El despegue es critico, no lo olvides. Muy suawve leopalanca de mandos, Richard;
suave como una pluma. Acelera hasta ochenta y aundos, luego eleva el morro un par
de centimetros y deja que el avion se alce solo. faerzas, eres hombre muerto.
Apuntado a lo largo de la linea central de la pidganca, con la cabina transparente
cerrada y asegurada, apreté el acelerador a foredl@gqueno aparato se arrastro hacia
adelante. Con su pequefio motor, el jet tomo vedacahsi con la celeridad de una carreta
de bueyes. Hacia la mitad de la pista se estab&nuyy, pero aiin dormido:

Sesenta nudos era aun demasiado poco para volgo tzo después ibamos a ochenta y
cinco nudos, a fondo, y casi toda la pista habé&lado atras.

Levanté la rueda de proa del pavimento; unos pseggndos después estabamos en el
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aire, apenas, lenta y torpemente, en un extrena plista, forcejeando ,por franquear los
arboles.

Arriba las ruedas.

Las ramas musgosas pasaron a tres metros. Velandtead, a cien nudos, a ciento veinte,
a ciento cincuenta; por fin el aparato despert® xgmencé a relajarme en la cabina. A
ciento ochenta, aquella maquinita haria cuanto yeiera. Solo necesitaba velocidad
aérea y cielo despejado para convertirse en uitelele

iQué importante era volar para mi! Representabaltodque yo amaba. Volar parece cosa
de magia, pero es una habilidad adquirida pordatwa, con un compariero aprehensible
y digno de amor. Principios a conocer, leyes a isegdlisciplinas que llevan,
curiosamente, a la libertad. jVolar es tan pareaitbomusica! A Leslie le encantaria.

Lejos de las rutas aéreas, hacia el norte, una lidilge cimulos se iba transformando
enfrente de la tormenta. A los diez minutos est@sapatinando en sus topes, suaves
como cupulas, en aire escaso; tres kildbmetros ladeip nos separaban del paramo.
Cuando yo era nifilo, me escondia entre las hiedrascontemplar las nubes; veia otro yo
encaramado alla arriba, en un borde igual a égignalo una bandera en direccion al
nifio tendido en la hierba, gritandole: " jHola, lkd&t", aunque no se lo oia por la altura.
El, con lagrimas en los ojos, deseaba intensam@ritain solo minuto en una nube.

El jet vir6 ante la idea, ascendio y se lanzé hkc@ma de una nube, como un austriaco,
preparandose para un salto en esquies. Hundimatalgspor un momento, en la neblina
dura, ascendimos y giramos sobre el costado. Coendesesperar, empequefieciéndose
detrds de nosotros, una enroscada bandera blarrca elasalto. jHola Dickie!, pensé,
con mas potencia que si hubiera gritado.

Hola Dickie a través del tiempo al nifio tendiddahierba treinta afios antes. No pierdas
tu pasion por el cielo, pequefio, y te lo promeiajue amas hallara el modo de alzarte de
la tierra, muy alto, hasta sus respuestas alega@segrentadoras para todas las preguntas
gue puedas formular.

Eramos un cohete horizontal; el paisaje de nubewieda a toda velocidad a nuestro
alrededor.

¢, 0yo él?

¢,Recuerdo yo haber oido entonces la promesa ghe deahacer al nifio, tendido en la
hierba de un afio diferente? Tal vez. Las palabwagero si la seguridad absoluta de que
algun dia volaria.

Aminoramos el vuelo, giramos invertidos, nos zaritiols en picada por largo rato. jQué
idea! ¢Y si pudiéramos hablar entre nosotros, déemmpo a otro, el Richard de ahora
alentando al Dickie de entonces? Tocandolo, no palabras, sino en profundos
recuerdos de aventuras aun por venir. Como una pEiguica que transmitiera deseos,
gue dejara oir intuiciones.

iCuanto habria para aprender si pudiéramos pasarhorg, veinte minutos con el
nosotros-en-que-nos-convertiremos! jCuanto podréasieair al nosotros-que-fuimos!
Suavemente suavemente, con el mas leve toque dedmen la palanca de mandos, el
pequefio avion salié de su picada. A la maxima \adocde vuelo no se hace nada brusco
con un avién, o éste se convierte en una bocaragartes aisladas, detenidas en medio
del vuelo, para caer arremolinadas, aqui y alldo®pantanos.
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Las nubes bajas pasaron como apacibles descatigreas; una ruta solitaria parpaded
abajo, antes de desaparecer.

iQué experimento seria ése! Decir "hola" a todaesdwos Richards que vuelan en el
tiempo, delante de mi, encontrar el modo de escuchgue ellos dirian! Y los yo
alternativos en futuros alternativos, los que tamadecisiones diferentes a lo largo del
camino, los que giraron a la derecha en las esgjgjna yo tomé hacia la izquierda, ¢qué
podrian decirme? ¢Llevan una vida mejor o no? ¢damambiarian ellos, sabiendo lo
gue ahora saben? Y todo esto, pense, sin mencofes Richards de otras vidas, en
lejanos futuros o en lejanos pasados del Ahorao@®is vivimos Ahora, ¢por qué no
podemos comunicarnos?

Para cuando tuve a la vista el aeropuerto, el fegyet ya me habia perdonado el
descuido y era amigo mio otra vez. Mas costo pamio@ a mi mismo, pero asi suele
suceder.

Aminoramos la velocidad y entramos en el esquenateateizaje, el mismo esquema que
yo habia visto aquel dia, al bajar del autobusa paminar hasta el aeropuerto. ¢Puedo
ver ahora a ese Richad, que camina con su rollrad@adas y la noticia de que es
millonario? ¢ Qué tengo para decirle? jOh, caraai@tengo para decirle!

Tan sencillo en el aterrizaje como complicado endespegue, el BD-5 tomé la
aproximacion final, posé sus diminutas ruedas emdj carreted largo y recto hasta el
final de la pista. Luego gir0, remilgado, y un nimualespués estabamos otra vez en el
hangar, con el motor apagado y la turbina girarada wez mas lentamente, hasta que por
fin se detuvo.

Le di unas palmaditas en la cabina transparentadagiéndole el vuelo, costumbre de
cualquier piloto después de volar por mas tiempajade cree merecer.

Los otros aviones miraban, envidiosos. Ellos tamlgj@erian volar, necesitaban volar.
Ahi estaba el pobre Widgeon, perdiendo aceite pocubierta del morro del motor
derecho. El sellador se habia secado por la prattmalta de uso.

¢Podria escuchar los futuros de los aviones, asacal mio? De haber practicado
entonces, de haber conocido el futuro de ese apamat me habria entristecido. Sé
convertiria en una estrella de la television, gbdaacada episodio de una serie muy
popular, volando hasta una bella isla para acuajizarretear hasta el muelle, reluciente
y bonito, sin ninguna pérdida de aceite. Y no potieher ese futuro sin el presente que
vivia conmigo por entonces, polvoriento en mi hardgspués de haber volado conmigo
unos pocos cientos de horas.

Asi también habia hacia adelante algun futuro pdrague no podria acontecer sin que
primero yo viviera ese presente solitario y libre.

Subi la escalera hasta la casa, absorto en lalptzibdel contacto con los otros aspectos
de mi, Richards-de antes y Richards-por-venirytode otras vidas, otros planetas, otros
hipnéticos espacio-tiempos.

¢Acaso alguno de ellos habria buscado un alma géngAlguno de ellos la habia
encontrado?

La intuicion (el futuro / pasado siempre-yo) mewstsa su vez, en ese momento desde la
escalera:

Si.
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CAPITULO 23

Abri el armario, saqué una lata de sopa y alguiten$ y planeé un buen almuerzo
italiano en cuestion de un minuto. Tal vez no hsigld muy italiano. Pero caliente y
nutritivo en el tipo de averiguaciones que yo niéglea hacer, si.

Mira en derredor en este momento, Richard. Lo @qse\es el tipo de vida que mas deseas
llevar?

Es horriblemente solitaria, pensé, poniendo la sapaina cacerola, sobre la cocina;
olvidé encender el fuego. Extrafio a Leslie.

Se produjo un castafieteo de armadura y yo suspiré.

No te preocupes, pensé, no te preocupes; ya séelovap a decir; no puedo criticar tu
I6gica. El estar juntos es una descolorida desttnc&Supongo que no echo de menos a
Leslie. Echo de menos lo que ella representa paes mste momento.

El guerrero se marcho.

Entonces vino otra idea en su reemplazo, un peesémncompletamente amableo
opuesto a la soledad, Richard, no es el estar pirffs la intimidad.

La palabra flotd, suelta, burbuja de plata liberdélsde el fondo de un mar oscuro.

iEso!

i Es lo que me pierdo!

Mi mujer perfecta en muchos cuerpos es tan calataocel hielo del congelador. Es
comunicacion sin interés; es sexo sin amor; estadhsn entrega.

Asi como no puede herir ni ser herida, asi tambg&mcapaz de amar y ser amada. Es
incapaz de damtimidad Y la intimidad... ¢Es posible que me parezcairtgortante
como la misma libertad? ¢ Por eso estuve siete sesmaviendo con Leslie, cuando tres
dias eran demasiado con cualquier otra mujer?

Dejé la sopa fria sobre la cocina, busqué unaiitee senté, con las rodillas recogidas
bajo el menton, mirando hacia el lago por la veat&os cimulos eran ya cumulonimbus
y bloqueaban el sol. En Florida, durante el veraequede regular el reloj por las nubes
de tormenta.

Veinte minutos después veia una muralla de llwasi sin darme cuenta.

De algun modo, ese dia habia hablado con Dickie)ef@no en mi pasado; de algun
modo le habia hecho llegar un mensaje. (COmo ppederme en contacto con un
Richard futuro? ¢ Qué sabe él de intimidad? ¢ Handple el amor?

Sin duda, los otros aspectos de quienes somosehaarcuestros amigos mas intimos...
¢, Quién puede estar mas cerca de Nnosotros qUECEOBBEMOS en Otros cuerpos, NOsotros
mismos en formas espirituales? Si cada uno de mossba sido hilado alrededor de una
hebra dorada interior, ¢ qué hebra, en mi, es lzgue por todos los otros?

Me torné méas y mas pesado, hundiéndome en laysdlamismo tiempo, elevandome por
sobre ella. Qué sensacion curiosa, pensé. No igags ella, no te muevas, no pienses.
Deja que te lleve a donde quiera. Me seria de tantda, conocer a...
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Bajé de un puente de serena luz plateada a unanengista; los asientos vacios se
curvaban, alejdndose en semicirculos, con loslgsisidicios como rayos de bicicleta que
se abrieran desde el centro del escenario. Enntdocao, pero cerca de él, habia una
silueta sentada, sola, con el mentén sobre laaadDebi hacer algun ruido, pues le-
vanto la vista, sonriendo, se desplegd y me satodda mano.

—iNo solo eres puntual, sino que llegas temprandije—

Yo no podia verle la cara con claridad, pero el lh@mtenia aproximadamente mi
estatura; vestia un mono para nieve negro, de ngloruna sola pieza, con amarillos y
anaranjados intensos cruzando el pecho y bajanmdagpmangas. Cierres a cremallera en
los bolsillos y en las botas de cuero. Familiar.

—Sin duda —le respondi, con toda la indiferencissije—. No parece que el
espectaculo esté por comenzar, ¢Qué era ese kigeg2cho a reir.

—EIl espectaculo ya ha comenzado. En este momentedugido sus ruedas. ¢Te
molestaria que saliéramos de aqui?

—Por mi, esté bien —dije.

En el césped del parque, méas all4 de la pistaaghabipequefio avion parecido a una
arafa; podia pesar cien kilos con los bolsillosdge Tenia un ala alta, cubierta de nylon
anaranjado y amarillo, altos y relucientes timodegdireccion en la punta de cada ala,
elevador pintado de dos mismos colores, encarasaol@ tubos de aluminio delante de
los asientos; atras, un pequefio motor de propuldénsabia mucho de aviones, pero
nunca habia visto nada parecido.

Lo que él llevaba puesto no era un mono para keni&no un traje de aviador que hacia
juego con su avion. — ¢ Quieres el asiento izquierdo

iQué cortés, qué confiado de su parte, ofrecermigi@ldel piloto!

—Prefiero el derecho —dije, y me filtré en el poedel pasajero. Me quedaba ajustado,
porque en ese aeroplano todo era pequefio.

—Como quieras. Puedes pilotearlo desde ambos lagsscontroles son como todos,
pero veras que no tiene pedales de timon. Estadnda palanca de mandos. Es muy
sensible, ese elevador. Si lo tratas como si fuee palanca ciclica de helicéptero, te
vendras abajo.

Indicé que se despejara la hélice, tendié la mawiahuna manivela ubicada arriba, tird
de ella una vez y la maquina comenzé a funcionéncosa como un ventilador
eléctrico. Se volvié hacia mi.

— ¢ Listo?

—Cuando quieras —dije.

Empujo hacia adelante un acelerador mas pequeriel gie¢ jet bebé y, sin mas ruido que
el de una leve brisa al levantarse, el aparatarsslhacia el frente. Quince metros mas
alld estaba en el aire, inclinado hacia atras,ralseedo como un coche de carrera para
montafa. La tierra cayo, alejandose, como un asakt verde que se desprendiera de
nosotros, a trescientos metros por minuto. El mévigalanca de controles un poco mas
hacia adelante y aflojo el acelerador hasta qwergilador quedod batiendo suavemente a.
nuestras espaldas, en el viento. Aparté las maadssdimandos, indicandome con una
sefia que yo podia pilotear.

—Ya has visto.
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—Gracias.

Era como pilotear un paracaidas, pero no estabamgsndo. Avanzdbamos a unos
cuarenta y cinco kilometros por hora, a juzgargdasiento, en una delicia de aparato que
se parecia mas a una silla de jardin que a un .aMortenia mamparos ni suelo; su.
carlinga era tan abierta que, por comparacionpipk&nos eran sepulcros cerrados. Lo
hice virar y ascendi. Eran tan sensible como élonhabia advertido.

— ¢ No se puede apagar el motor? ¢ Es posible condwamo a planeador?

—Claro. —Toco una llave en el regulador y el ma®detuvo. Nos deslizamos sin ruido
en lo que parecia ser aire ascendente... No huda@péle altitud que yo pudiera apreciar.
— jQué avioncito perfecto! jEs encantador! ¢ Congophzara conseguir uno?

Me mird extrafiamente.

— ¢No has adivinado, Richard?

—No.

— ¢ Sabes quién soy?

—NMas o0 menos. —Senti el roce del miedo.

—Solo por divertirnos —sugirio—, atraviesa el muaotre lo que sabes y lo que te
atreves a decir. Hazlo y dime de quién es esteavadn quién estas volando.

Incliné la palanca de mandos hacia la derechayiéheae lade¢ al virar, suavemente,
hacia un cimulo que coronaba aquella corrienteirdecaliente. Era totalmente natural,
con el motor apagado, buscar el ascenso, aun caapued aparato peso pluma no hubiese
perdido altitud.

—Si tengo que adivinar, diria que este avion es ddbfuturo, y ta eres el hombre que yo
voy a ser. —No me atrevi a mirarlo.

—No esta mal —dijo él—. Yo diria lo mismo.

— ¢ Dirias? ¢No lo sabes?

—Si lo piensas mucho, se vuelve complicado. Soydentus futuros y tu eres uno de mis
pasados. Creo que eres el Richard Bach lleno aeajipno? ¢ La nueva celebridad entre
los escritores? Nueve aviones, ¢verdad? y la irbpeadea que has disefiado de la mujer
perfecta. ¢ Le eres totalmente fiel, aunque ellgemoueve un pelo?

Tocamos el extremo de una corriente célida corlaebdarecha y yo viré cerradamente
hacia ella.

—No lo cierres demasiado —dijo—. De todos modosndi un radio de giro muy
reducido. Una leve inclinacion te mantendra erolaiente hacia arriba.

—Bueno.

iEsa maravilla de avidn seria mio! Y él seria {iasjcosas que debia saber!

—Mira —dije—, quisiera hacerte algunas preguntasquye distancia estas en mi futuro?
JA veinte afos?

—Cinco, mas bien. Parecen como cincuenta. Yo pa@dirdararte cuarenta y nueve, si me
prestaras atencion. Esa es la diferencia entretnogsoro poseo las respuestas que tu
necesitas, pero no existe la menor posibilidaduwiemge escuches antes de que te arrolle
la Gran Aplanadora de la Experiencia.

El corazén me dio un vuelco.

— ¢ Piensas que me da miedo lo que me vas a desiady seguro de que no te escucharé?
—¢Me equivoco?
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—¢ En quién puedo confiar, sino en ti? —observé-er. sApuesto que te escucharé!
—Escuchar, es posible que lo hagas, pero actualhlmra nos encontramos porque los
dos sentimos curiosidad, pero dudo que me perajtadar.

— iSi!

—No —dijo él—. Es como con este avion. En tu épocdiene nombre, todavia no ha
sido inventado. Cuando se lo invente, lo llamarlraliviano, y va a revolucionar la
aviacion deportiva. Pero tu no vas a comprar gséeato terminado, Richard, ni vas a
contratar a nadie para que te lo construya. -Loavesnstruir ti mismo, pieza por pieza,
Paso Uno, Paso Dos, Paso Tres. Lo mismo pasa sorespuestas, exactamente lo
mismo. No las puedes comprar terminadas y no lepta@s si te las doy gratis, si te
digo, palabra por palabra, cuéles son.

Comprendi que se equivocaba.

— jHas olvidado lo répido que soy para aprenderije—d. Dame una respuesta y mira
lo que hago con ella.

Dio una palmadita a la palanca de mandos, comd gefique deseaba pilotear nuestra
cometa por un rato. Habiamos ascendido unos tressienetros en la corriente calida y
estabamos proximos a la base de las nubes. Sembpaaideras bosques colinas rios
alejandose all4 abajo, cal y rodante terciopelagbiha ruta. Suave susurro revoltoso, un
suavisimo viento a nuestro alrededor, mientrasleezabamos hacia arriba.

Con la tranquila sonrisa de alguien que apuesteespaldo:

— ¢Quieres hallar a tu alma gemela?

— iSi! Desde siempre. Lo sabes.

— Tu armadura —dijo—. Te protege de cualquier magjee pueda destruirte, sin
duda. Pero si no las dejas caer, te aislara tant@da Unica que puede amarte, nutrirte,
rescatarte de tu propia proteccion. Hay una mugeiepta para ti. Es singular, no plural.
La respuesta que estas buscando es renunciar ibdriad y a tu Independencia para
casarte con Leslie Parrish.

Menos mal que habia tomado los controles antegdendelo.

— ¢ Qué estés diciendo? —Me ahogué con la idea. —et84 diciendo que... que ME
CASE? No puedo ni remotamente... ¢Sabes lo que@il casamiento? ¢No sabes lo
gue digo en mis conferencias? Que, después dedadGlas Religiones Organizadas, el
Matrimonio es lo que mas desdicha... ¢ Crees questoy convencido de eso? j j jQue,
renuncie a mi LIBERTAD!!! ; A mi INDEPENDENCIA?

¢ Me estéas diciendo que mi solucion es CASARME? ¢®leea... QUE?

El reia. Yo no le veia nada de gracioso al asunto

Aparté la vista hacia el horizonte.

—Te da miedo de veras, ¢eh? —dijo—. Pero ahi tienesspuesta. Si prestaras atencion
alo que sabes y no a lo que temes...

— No te creo.

—Tal vez tengas razon —dijo—. Yo soy tu futuro rmpésbable, pero no el Unico. —Gird
en el asiento, alargé la mano hacia el motor y @pera palanca para enriquecer la
mezcla.

—Pero me parece bastante probable que mi espo$ia kea tuya, algun dia. En este
momento duerme, en mi época, tal como tu amigad_dakrme en tu época,
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con todo el continente entre ella y ti. Cada unaudemuchas mujeres, lo que has
aprendido de ellas, te da el don de esta Unicarmgg@mprendes eso? ¢Quieres mas
respuestas?

—Si ése es el boton de muestra —dije—, no estoy segyro. ¢ Abandonar mi libertad?
Sefior, usted no tiene idea de quién soy yo. Deelgsuestas como ésa puedo prescindir.
jPor favor!

—No te preocupes. Olvidaras este vuelo. No lo gar@s hasta mucho después.

—¢Y0? No —aseguré—. Mi memoria es como una gareceo.

—Viejo amigo —dijo él, calladamente—, te conozca ta@en... ¢Nunca te cansas de
llevar la contraria?

—Mortalmente. Pero si eso es lo que hace falta yaami vida como yo quiero vivirla,
seguiré llevando la contraria.

El se echo a reir y dejo que nuestra maquina vidgalaneara fuera de la corriente calida.
Cruzamos lentamente por sobre el campo, mas glebmstatico que avion. No me
interesaban sus respuestas; me amenazaban, mabasysine enfadaban. Pero los
detalles del ultraliviano, el tubo de aluminio g laparatos, la curva del ala, los cables de
acero inoxidable, hasta la extrafia insignia de tenodactilo pintado sobre el timon de
punta de ala, todo eso lo imprimi en mi memoriaa jganstruir de la nada, si hacia falta.
Hallé una corriente en descenso y la siguidé enuldss tal como habiamos seguido la
ascendente. La reunion no iba a durar mucho mas.

—Bueno —dije—. Pégame con otras respuestas.

—Creo que no conviene —dijo—. Queria advertirtep@hora no seé.

—Por favor. Lamento haberte llevado la contrarieclkrda quién soy.

Aguardo un largo instante; por fin decidié hablar.

—Con Leslie serds mas feliz de lo que has sido amsrdijo—. Lo cual es una suerte,
Richard, porque todo lo demas se va directamenigiaino. Juntos, los dos sufrirdn la
caceria del gobierno por el dinero que tus finaasifan perdido. No podras escribir, por
si la Direccion de Réditos se apodera de cada q@algire pongas en papel. Te veras
desbancado y en quiebra. Perderas tus avioness wllis; tu casa, tu dinero, todo.
Quedaras clavado en tierra afio tras afio. Lo mejerj@mas pudo pasarte, que jamas te
pasara.

Se me seco la boca escuchando.

— ¢Eso es una respuesta?

—No. De eso surgird una respuesta.

Sali6 de la corriente sobre una pradera, en la dgnana colina, y mir6 hacia abajo. En el
borde del césped esperaba una mujer. Nos mirdbdaba con la mano al ver el avion.
—¢ Quieres aterrizar tu? —dijo, ofreciéndome losanan

—Ese prado es algo pequefio para un primer intento.

Hazlo tu.

Detuvo el motor, gird6 en un circulo amplio, plardg@nCuando pasamos por sobre los
ultimos arboles antes de la pradera, hundié elandirigiéndolo hacia el pasto, lo inclind
suavemente hacia arriba otra vez. En vez de ascesidstraliviano floté por un segundo,
poso las ruedas y rodo hasta detenerse junto bashia aun mas deslumbrante que la que
yo dejara en California.
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—Hola, ustedes dos —dijo—. Se me ocurrié que losogtraria aqui, con el avién

—Se inclind para besar al otro Richard y le revlgl pelo. — ¢Le estas leyendo la
suerte?

—La pérdida de suerte por un lado, la gananciaopor—dijo él—. jQué encantadora,
tesoro! El va a pensar que eres un suefio.

Ella tenia el pelo més largo, el rostro mas sudestia de seda de color limén: una blusa
de cuello alto que habria resultado mojigata, dearola tela tan sutil. A la cintura, un
amplio corselete amarillo sol, en vez de cintuf®antalones sueltos de brin blanco, sin
costura, hasta el suelo; cubrian todo menos lampue sus sandalias. Mi corazon estuvo
a punto de detenerse, mis paredes casi se derruméldrmismo. Si voy a pasar mis afios
sobre la tierra con una sola mujer, pensé, quésiaa

—Gracias —dijo—. Me vesti para esta ocasion. N@sdds dias se encuentra una con
sus antepasados... en el medio de una vida... -ede®rcon sus brazos en cuanto él bajo
del avion; luego se volvio hacia mi, sonriendo.

— ¢ Como estas, Richard?

—Con una envidia terrible —dije.

—No tienes nada que envidiar —dijo ella—. El avé@na tuyo.

—No le envidio el avion a tu esposo —aclaré—, sanmujer.

Ella se ruborizo.

—Tu eres el que detesta el matrimonio, ¢ verdad?

El matrimonio es "aburrimiento, estancamiento, itadle pérdida de respeto".

—Tal vez inevitable no.

—Eso es alentador —comento ella—. ¢ Te parece qeaepulegar a cambiar de idea con
respecto al matrimonio, algun dia?

—Si se puede creer en tu esposo, si. No me exggicué modo, salvo cuando te miro.
—A partir de hoy no esté bien mirar —dijo el futiRichard—. También te olvidaras de
este encuentro. Debes aprender a tu modo, para lpara mal.

Ella levanté la vista hacia él.

—Para mayor riqueza o para mayor pobreza.

El le dedicé la huella de una sonrisa.

—Hasta que la muerte nos una todavia mas.

Ambos se burlaban suavemente de mi con esas palghos amé a ambos.

Luego, dirigiéndose a mi, él dijo:

—Se nos acabo el tiempo. Alli tienes la respuestav@gs a olvidar. Pilotea el avion, si
quieres. Nosotros debemos volver corriendo a teatidel despertar, en un afo tan lejano
del tuyo, tan cercano al tuyo... Estoy escribieetidibro nuevo y, si tengo suerte, lo
primero que haré al despertar sera anotar este.suei

Estird la mano hacia el rostro de ella, en un mamo de cadmara lenta, como para
tocarla, y desaparecio.

La mujer suspirod, entristecida porque el tiempbggera acabado.

—Ya ha despertado. Yo también despertaré dentum eeinuto.

Dio un paso hacia mi, flotando y, para mi estupsafe; me bes6 suavemente.

—Para ti no sera facil, pobre Richard —dijo—. Taspaera facil para ella, para la
Leslie que fui. jLes esperan tiempos duros! No gerBaquieres magia, deja caer tu
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armadura. La magia es mucho mas fuerte que el.acero

Ojos como cielo crepuscular. jElla sabia, sabitotan

En medio de la sonrisa desparecio. Quedé solo gradkera, con el ultraliviano. No volvi

a pilotearlo. Quedé de pie en el césped, recorddndo lo que habia ocurrido,
grabandomelo a fuego en la mente (el rostro de ®lia palabras) hasta que la escena
desaparecio.

Cuando desperté, la ventana estaba negra, salpieadatas de lluvia y con una linea
curva de luces domeésticas al otro lado del lagep@gué mis piernas y me senté en la
oscuridad, tratando de recordar. Junto a la sdat una libreta de anotaciones y una
estilogréafica.

Suefio de vuelo. Bestia prehistorica voladora, ptudecolores. Me llevd hasta posarse
frente a frente con la mujer mas hermosa que he jamas. Dijo una palabra: "Magia".
Un rostro bellisimo.

Magia. Habia mas, sin duda, pero no pude recokdasensacion que perduraba en mi era
amor amor amor. Ella no era un suefio. jEra unarmege que yo habia tocado! Vestida
de sol. jUna mujer viviente, y no puedo hallarla!

¢.,Donde estas?

Estallé de frustracion; arrojé la libreta contradatana. Rebotd, cayo con un revoloteo, al
vuelo las paginas, y se estrelld contra las cadasavegacion hacia California del Sur.
iAhora, maldiciéon! ; Dénde estas AHORA?
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CAPITULO 24

Cuando ocurrio yo estaba en Madrid, tartamudeaneijportivamente en una gira
publicitaria para la edicion espafiola del libropaediendo entrevistas en ese idioma, que
hacian sonreir a los conductores de televisiérlos eriodistas graficos. ¢Por qué no?
¢Acaso a mi no me encantaba que un visitante dsp##inan, francés, japonés o ruso, al
llegar a Norteamérica, rechazara a los intérprpéga llevar a cabo sus entrevistas en
inglés? ¢Que la sintaxis es un poco extrafia, qu@dkbras escogidas no son las que
elegirian los naturales del pais? Pero jqué agledab a esas gentes, que se balancean
con valor en la cuerda tensa, tratando de hablarnos

—Los acontecimientos y las ideas de las cualesbes@erior Bach, ¢cree usted en ellas,
funcionan para usted?

La cAmara emitia un levisimo zumbido, esperandentras yo traducia la pregunta en mi
mente.

—No hay un escritor en el mundo —decia yo, lentaeenmi maxima velocidad— que
pueda escribir un libro de ideas en las cualesree. odemos escribir verdaderamente
sélo lo que creemos verdaderamente. No soy taroberml... ¢coOmo se dipeoving en
espafol?... vivir de las ideas como yo deseo, @&ty mas y mas bueno todos los dias.
Los idiomas son grandes almohadas esponjosas setidiee las naciones; lo que otras
dicen queda sofocado, casi perdido en ellas, ydmubablamos la gramatica ajena

se nos llena la boca de plumas. Vale la pena. plawér expresar una idea, aunque sea en
lenguaje de nifios, lentamente, y hacerla navegiavés del vacio en otro idioma, hacia
un ser humano que habla otro idioma!

El teléfono del hotel soné por la noche, tarde.e8ntle que pudiera acordarme del
castellano, dije "hello".

Una vocecita débil de larga, muy larga distanci&lela, wookie, soy yo.

— jQué estupenda sorpresa! Eres muy amorosa puetrila

—Temo que aqui tenemos unos problemas terribles que llamarte.

— ¢ Qué problemas?

No lograba imaginar un problema tan importante cpar@ que Leslie llamara a Madrid
a medianoche.

—Tus contadores estan tratando de comunicarsegoortidijo—. ¢Sabes lo de la
Direccidn de Réditos? ¢Alguien te lo explico? ¢8ldijo nada el asesor financiero? La
linea crujia y siseaba.

—No, nada. ¢ Qué direccidn de Réditos? ¢ Qué esddaqa’d

—~Quieren que les pagues un millébn de délares adtslunes. De lo contrario
embargaran todo cuanto tienes. La amenaza eradame que no podia ser verdad.

— ¢Embargar todo? ¢ Antes del lunes? ¢ Por quéesddun

—Enviaron un aviso certificado hace tres mesesadasor financiero no te lo dijo. Dice
gue no quieres malas noticias.

Lo dijo con tanta tristeza que no podia estar beorde. ¢Para qué tenia yo un asesor
financiero? Un asesor financiero... ¢Para qué pagasos profesionales?
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Sin duda no hacia falta contratar a expertos pgmtan simple como conseguir que la
Direccién de Réditos embargara mi propiedad. Estripchaberlo hecho por mi propia
cuenta.

— ¢Puedo ayudarte, Richard? —pregunto ella.

— —No sé.
Qué extraia sensacion sera, ver candados colgaride dviones, de la casa...
—Haré todo lo que quieras —ofrecio ella—. Seguratmeuedo hacer algo. Creo que
deberia consultar con un abogado.
—Buena idea. Llama a mi abogado, el que vive enAmgeles, y fijate si tiene en su
despacho a alguien que sepa de impuestos. Y medeypes. Tiene que ser un error. ¢Te
imaginas, un millon de délares en IMPUESTOS? Loppsa es que he perdido un millon
de ddlares y no me cobraran impuestos. Seguransnteonfundio el sentido del
telegrama. Cuando vuelva hablaré con la DireccedRéditos para ver qué esta pasando
y aclararemos todo.
—Bueno —dijo ella, dubitativa—. Voy a llamar a tbhogado y empezaremos por alli.
Vuelve pronto, por favor. En cuanto puedas.
Parecia tensa y asustada.
—Tengo que quedarme dos dias mas. No te preocAipeglaremos esto y nos veremos
pronto.
—Tu0 tampoco te preocupes —dijo ella—. Estoy sedergue puedo hacer algo...

iQué extrafio!, penseé, ya bajo mis cobertores, airitllgiElla se lo estd tomando muy en
serio! jComo si el asunto le importara!

Pensé en los asesores que habia contratado. Braes@rto, todos ellos habian fallado.
Apuesto a que esa mujer tiene mas criterio conleznida cinta del pelo que todos ellos
juntos.

Qué te parece... Mi confianza no habia servido pamaeguir a gente digna de confianza.
Ni los grandes sueldos, los titulos, la responsul| las cuentas de gastos. Y cuando los
expertos contratados fallan, me di cuenta subittengno son ellos los que padecen la
vaporizacion, sino yo!

iAy, Richard, qué tonto! jEstoy un burro, estoybwmro estupido!

Interesante, pensé. Menos de dos semanas pasaHapadia, y ya estoy pensando en su
idioma.
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CAPITULO 25

Estaba en una carpeta rotulada Richard, sobrecsitioei®; suponiendo que era para mi,
abri la carpeta y lei.

El azul apacible y luminoso del alba
Se torné mas intenso con el dia
Igual que la felicidad,

Azul, mas azul, azulisimo,

Blancas bocanadas de deleite,
Jubilo desbordando.

Hasta que el atardecer

Nos envolvié en un rosado tierno
Y nos fundimos en un
Apasionado adiés magenta,
Alma terrestre y alma cdésmica
Estallando de belleza.

Cuando llegé la noche,

Una luna bebé

Reia de costado en la tiniebla. Yo rei también
Y pensé:

A medio andar el mundo

Tu cielo

Se colma de esta misma

Risa dorada,

Y tuve la esperanza de que tu,
Chispeantes Ojos Azules,
Vieras y oyeras.

Para que de algun modo los tres

Quedaramos unidos en nuestro regocijo, Cada unonogetros en su propio espacio,
Juntos por separado,

Distancia sin sentido.
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Y dormi
En un mundo
Colmado de sonrisas.

Lo lei una vez, y otra, y una vez mas, lentamente.

—Pequena wookie —pregunté, levantando la voz—,épgescribié el poema de la luna
bebé que reia de costado en la oscuridad? El ¢aigaesn la carpeta de tu escritorio. ¢ Lo
escribiste ta?

Ella contestd desde su sala, en donde estaba,dages montafias de formularios de
transaccion-inversion, praderas de hojas para takienrios de cheques cancelados: una
colonia en tierras hostiles, circundada por casrdeapapel.

Habia logrado impedir el embargo de la DireccionRélitos. Ahora trabajaba a toda
velocidad para organizar los hechos, a fin deanil@s negociaciones en un plazo de dos
semanas a partir del jueves.

—¢COomo? —dijo—. Fui yo. Oh, iNO LO LEAS, POR FAVOR!

—Demasiado tarde —dije, en voz lo bastante bajeoquamna que ella no oyera.

A veces nos preguntamos si alguna vez se pueds Begonocer a la amiga mas intima,
lo que piensa y siente en el fondo. Y de pronteul@smos que ella ha escrito ese fondo
en un papel secreto, tan claro como una primavela montara.

Volvi a leerlo. Estaba fechado el dia en que ydehphrtido hacia Espafia; ahora, un dia
después de regresar, descubria lo que ella haltidagesin decirselo a nadie, salvo a ese
papel. jQué poetisa era! Intima sobre el papelyesusin miedo. La obra literaria me
conmueve cuando es intima; igual que el volarfilogs, las charlas, los contactos que
parecen accidentales y no lo son.

A nadie habia conocido yo, salvo a ella, con gunenatreviera a mostrarme tan infantil
como a veces me sentia, tan tonto, experiment&doak intimo y conmovedor. Si el
amor no era una palabra torcida y mutilada pordsepion y la hipocresia, si era una
palabra cuyo significado era el que yo deseaba, fipdelia estar al borde de pensar que
estaba enamorado de ella.

Volvi a leer sus palabras.

—Es un bello poema, Leslie.

Suena tan flojo y condescendiente... ¢ Sabra elldogdigo sinceramente?

Su voz fue una cadena de plata, lanzada con fuerza.
— iMaldicion, Richard! iTe pedi que no lo leyeras!
iEso esprivadd Cuando quiera que lo leas te lo haré saber. AQopaeres venir al
escritorio, por favor, a ayudarme un poco?

El poema se hizo afiicos en mi mente, disco ddasubre el que dispararan con acertada
punteria. Furia instantanea. jQuién es usted p#earge, seforita! jEI que me grita no
me vuelve a ver, nunca jamas! jSi no me quieresy@tienes! Adios... Adios... ADIOS...
iADIOS!

Tras esa pica de ira, dos segundos, un ardorosdeewbntra mi mismo. Yo, que tanto
valoro la privacidad, habia leido su poema privado.
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Me habia entrometido en sus escritos intimos. ¢Cdmdabria sentido yo si ella se
hubiera entrometido en los mios? Inconcebible, haemejante cosa. Ella tenia todo el
derecho del mundo a expulsarme de su casa parpreieynme parecia horrible que todo
terminara asi, porque ella era la persona masdrgimne tocara jamas.

Apreté la mandibula, no dije una palabra, salisala.

—Lo siento muchisimo —dije—. Te pido mil disculp&ta sido imperdonable y no lo
volveré a hacer, te lo prometo.

La furia se enfrid, el plomo fundido se vacié eelti EI poema seguia siendo polvo
guebrado.

— ¢ No te preocupas por esto? —Estaba furiosa, persela. —Los abogados no pueden
hacer nada por ayudarte mientras no tengan alg@uerrabajar, y este... jembrollo!...
vienen a ser tus registros, se supone. —Movi6 papetvisé una pila aqui, otra alla. —
¢ Tienes copias de tus declaraciones de réditosieg 8ande estan tus declaraciones de
reditos?

No tenia la menor idea. Si algo aborrecia, despaéda Guerra, la Religion Organizada y
el Matrimonio, debia ser el Papelerio FinanciearaRni, ver una declaracion de réditos
era encontrarme de cabeza con Medusa: petrificatsbantanea.

—Han de estar por aqui —dije—. Las voy a buscda Eviso la lista que tenia en su
regazo y levanto el lapiz.

— ¢, Qué ingresos tuviste el afio pasado?

— No sé.

— Aproximadamente. Diez mil dolares mas o menos.

— No sé.

— iVamos, Richard! ¢ Cincuenta mil délares mas oangcien mil?

—De veras, Leslie. iNo lo sé!

Ella dej6 el lapiz y me miré como si yo fuera uereplar de biologia, sacado del lodo
artico.

—Dentro del millén de ddlares —dijo, muy lenta grelmente—. Si ganaste menos de un
millén de dolares, el afio pasado, di: "Menos denildn de dolares.” Si ganaste mas de
un millén de dolares, di: "Mas de un millon de dé&"

Con paciencia, como si hablara con un nifio estupiddal vez mas de un millon —
dije—, pero tal vez haya sido menos o tal vez dos.

Se le agoto la paciencia.

—iRichard! jPor favor! No estamos jugando! ¢ No &s duenta de que estoy tratando de
ayudarte?

—¢NO TE DAS CUENTA DE QUE NO SE? jNO TENGO LA MENQOREA DE
CUANTO DINERO GANE, NO ME IMPORTA CUANTO DINERO GAHR! {TENGO...
TENIA GENTE DE CONFIANZA PARA QUE SE ENCARGARA DEQDO ESO, YO
DETESTO ANDAR TRAS ESAS COSAS, NO SE COMO SE HACE!Sonaba a
escena de libreto. —No lo sé.

Ella apoy6 la goma del lapiz contra la comisurasdeboca y me mir0. Tras un largo
silencio, dijo:

—Realmente no lo sabes, ¢eh?

—No.
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Me sentia malhumorado, incomprendido y solo.
—Te creo —dijo ella, con suavidad—. ¢ Como es pediole no sepas con diferencia de
un millon de dolares? —Me vio la cara y agitd lanmaara retirar lo dicho. — jEsta
bien, esta bien! No sabes.

Pasé un rato manoteando entre las cajas; detestab&apeles, miren cuantos papeles.
NuUmeros anotados por manos desconocidas, por ésrenaquinas de escribir; pero se
supone que tienen alguna relacion conmigo. Inveesioproductos, agentes, impuestos,
cuentas bancarias...

— jAqui estan los impuestos! —dije—. jToda una etapgle impuestos!

— jAsi me gusta! —aprobé ella, como si yo fueracacker spaniel que acabara de
desenterrar una pulsera perdida.

—Guau —dije.

Ella no contestd. Estaba revisando los titulos @& declaraciones y tildando las
anotaciones.

Todo era silencio mientras ella leia; bosteceé Biir & boca, treta aprendida en la escuela
secundaria, en las clases de inglés. A mi, quebadianto el papelerio, ¢se me exigia
ahora que aprendiera eso, mas mortifero que la&gicaft ¢Para qué? jYo no me habia
olvidado del papelerio, habia contratado a gentesguencargara en mi nombre! Después
de contratarlos y pagarles, ¢por qué me toca aemdlver este embrollo, buscar
formularios de réditos? ¢Por qué le toca a Leskeger la carga que dejaron caer seis
empleados bien remunerados? jNo es justo!

Cuando alguien escribe un libro de gran venta,acana cancion gloriosa o actda en una
pelicula encantadora, se le deberia proporcionagruaso manual gris, junto con los
cheques, las bolsas de correspondencia y los oérdardinero:

PRESENTACION Y ADVERTENCIA

Felicitaciones por haber hecho lo que hizo paramgaste efectivo. Aunque parece ser
suyo y usted cree que deberia ser suyo, por haloer @ la sociedad lo que usted le dio,
sblo una décima parte de él, aproximadamente, pcaele bajo su control, SIEMPRE
QUE USTED SEA HABIL CON EL PAPELERIO.

El resto pasa a agentes, impuestos, contadoregadd® personal especializado,
gobiernos, sindicatos y empleadores, que ustedrdleoatratar para seguir el rastro de
todo esto y pagar los impuestos correspondientegsaempleados. No tiene ninguna
importancia que usted no sepa donde contratar peta®nas que puedan hacer esto, que
no sepa en quién confiar o que no conozca todoartasilos que debera pagar; tendra
gue pagarlos, de cualquier modo.

Sirvase comenzar por la pagina uno y lea sin deterasta la pagina 923, memorizando
cada una de las lineas. Entonces podra saliri@istie una cena deducible, siempre que
se haga acompafar por un comerciante, hable deinsgguarde el recibo y anote con
quién ha compartido la comida. Si no lo hace, hghasiado, en realidad, el doble de lo
gue creyo haber gastado al pagar.

Desde ahora en adelante, viva su vida estrictamg@tacuerdo con las reglas aqui
enumeradas; asi, nosotros, su gobierno, podrenrastipe existir un tiempo mas. De
otro modo, abandonad toda esperanza, los que eigéise
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Ni siquiera un folleto. Supuestamente, toda persta@az de componer una cancion
encantadora es un contador competente, adema<hieisia y custodio de créditos y
débitos pagaderos a las invisibles direccionesutiad, estado y nacién. Si una o dos de
esas personas no estan a la altura de la tarea, l®n sido bendecidas con una mente
ordenada, capaz de comprender las normas de ktreegpn cuidadosa, su estrella es
bajada con red del firmamento y encerrada en ulti @arcelaria. Alli deben dedicar
todo su talento a aprender las costumbres de ldasgea dominar esa aburrida materia,
aungue tenga gusto a cartdén; Han de pasar afiosaerigida oscuridad, antes de que su
estrella pueda volver a brillar, si de ella queda chispa.

iCuanta energia malgastada! ¢Cuantos otros filmeantos otros libros, cuantas
canciones quedan sin cantar mientras esas homseEses, esos afios se derraman por
lujosas ratoneras burocréaticas de abogados, corgdisesores, consejeros y consultores,
a los que se paga en medio de la desesperaci@anolasayuda?

Calma, Richard. Estas echando un vistazo a tuduirquieres seguir viviendo en este
pais, la cautelosa atencion prestada al dinercsysaregistros serd un collar sofocante
amarrado a tu cuello. Forcejea contra él, tira gsteangularas. Debes tomarlo con calma,
con garbo, caminar lentamente, mostrarte de acwenddodos los organismos oficiales y
con todos los inspectores que conozcas, sonreiemente y... si lo haces, se te permitira
respirar sin pender por el cuello hasta la muertesa cadena.

Pero jmi libertad! Tironeé. jAaak! Fil. jAy, esdlapes feroz!

Mi libertad es ahora una alternativa: escapar éanatgjro pais y cuidadosa, lentamente,
resolver este montén de vajilla rota que fuerammpdrio. Richard-el-de-entonces tomé
algunas decisiones ciegas y cometio errores estsidr los que debera pagar Richard-
el-de-ahora.

Observé a Leslie, que estudiaba las declaraciomegditos, llenando paginas y paginas
de notas para los abogados.

Richard-el-de-ahora, pensé, no esta haciendo uimoolireslie-la-de-ahora se encarga de
todo, y no es ni un poquitito responsable de lorroo. Leslie no se dedico a pilotear
aviones veloces; ni siquiera tuvo la posibilidadsdlvar el imperio del desastre. A Leslie
le toca barrer los fragmentos, si puede. jQuéxatidn, por ser amiga de Richard Bach!

Y encima €l se enoja con ella por haberle levankadoz cuando supo que habia leido su
poesia privada.

Richard, pensé, ¢has tenido en cuenta la posibikidaque, de hecho, puedas ser un
reverendo y maldito hijo de mala madre?

Por primera vez en mi vida, tuve en cuenta esadihidsid, muy en serio.
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CAPITULO 26

La unica diferencia podria haber sido que ellabestaas callada que de costumbre, pero
no me di cuenta.

—No puedo creer que no tengas avion propio, Legliea reunion en San Diego! jLlegas
en media hora!

Revisé el aceite en el motor del Meyers 200 conlgea volado al oeste, esa vez, para
visitarla; revisé también que las tapas de los uascestuvieran bien ajustadas y las
cubiertas, sobre ellas, cerradas y trabadas.

Ella respondi6é con una voz apenas por encima delsy de pie en el calido sol, junto al
ala izquierda. Llevaba un conjunto de color arema garecia hecho a medida, pero se la
notaba inquieta cerca de mi avién de negocios.

— ¢ Como dices, wook? —pregunté—. No te oigo.

Ella se aclaré la garganta.

—Dije que hasta ahora he logrado arreglarmelaa\sam.

Puse su portafolios en la parte trasera, me desficél asiento izquierdo, la ayudé a
ocupar el derecho y cerré la puerta desde adestrdejar de hablar.

—La primera vez que vi este tablero me dije: " |Epd todos estos indicadores, llaves,
botones, radios, cosas?" ElI Meyers tiene instrunsedé sobra, pero uno se acostumbra
con el tiempo y acaba por ser muy facil.

—Bueno —replico ella, con voz débil.

Miraba el tablero mas o menos como yo habia miekdscenario, el dia en que ella me
llevara a la MGM. Su respeto no era tanto, perodmeuenta de que no estaba muy
habituada a eso.

— iDESPEJEN LA HELICE! —qgrité, y ella me miré comslojos muy grandes, como si
algo estuviera mal, asombrada por el grito. Prarabhte nunca habia viajado sino en los
grandes Jumbo. —No pasa nada —le aseguré—. Salmpreoso hay nadie cerca del
avion, pero siempre gritamos: " jDespejen la hélioealgo asi, para que todos sepas que
nuestro motor se esta por poner en marcha y sdijgraso. Antigua cortesia de pilotos.
—Qué bien —asintio ella.

Llave principal encendida, mezcla rica, reguladbredo un centimetro, bomba de
combustible conectada (le mostré cual era el medid@resion de combustible, para que
ella viera que teniamos presion), llave de contactoencendido, boton de arranque
oprimido.

Gir6 la hélice; el motor se encendié de inmedifdacionando asperamente en cuatro
cilindros, luego en cinco, finalmente en seis, &éadose hasta convertirse en un
ronroneo de ledn contento antes de despertar adra Ahora, en el tablero de
instrumentos las agujas se estaban moviendo paratogresion de aceite, medidor de
vacio, amperimetro, voltimetro, indicador de diil@schorizonte artificial, indicadores de
navegacion. Se encendieron luces para indicardasigncias de radio; en los altavoces
sonaron palabras.
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Una escena que yo habia representado unas diazoeis en un avion u otro, desde el
momento en que terminara la escuela secundariadagvia me gustaba tanto como
entonces.

Me comuniqué con la torre del aeropuerto para gatbrmacion de despegue, expliqué
que éramos un Meyers y no un Navion pequefio, $mdtdrenos y correteamos unos
ochocientos metros hasta la pista. Leslie obsereabablero de instrumentos, los otros
aviones que correteaban, aterrizaban, despegaleaob$&rvaba a mi.

—No entiendo una palabra de lo que dicen —comento.

Tenia el pelo peinado severamente hacia atragjidecbajo una boina escocesa de color
beige. Me senti como un piloto de compafiia aéreallguara a bordo a la hermosa
presidenta, por primera vez.

—Es lenguaje de aviacion, una especie de codigo -exdpliqué—. Nosotros
comprendemos porque sabemos exactamente lo que ae&lecir: Niumeros de aviones,
nameros de pista, las secuencias de despegueaeitesy el transito. Si dices algo que la
torre de control no esté esperando, como: "Aqui dvieyires Nueve Maria, estamos
comiendo sandwiches de queso, por favor, espaesefiorita de la torre contestara:
"¢, Como? ¢(Como? Repita, por favor. Sandwich de ques@ne sentido en lenguaje de
aviacion."

En el acto de oir, pense, una gran parte consisteseuchar lo que esperamos y no
sintonizar el resto. Yo estoy adiestrado para aicHarla de los aviadores; ella esta
adiestrada para oir musica en donde yo ni siq@especho que la haya. ¢Ocurrira lo
mismo con la vista? ¢Acaso sintonizamos nuestas gara no ver visiones, ni OVNIS,
ni fantasmas? ¢Acaso nos cerramos a ciertos salap@gamos nuestros sentidos, hasta
descubrir que el mundo fisico es exactamente careceqnos que sea, no ya un milagro?
¢, Qué pareceria nuestro dia si vieramos en infoaryopltravioleta, o si pudiéramos
aprender a ver las auras, los futuros sin fornsapésados que no se desprenden?

Ella escuchaba atentamente la radio, desentrafsitas descargas de palabras emitidas
por la torre; por un momento, pensé en el espéetim enturas, cada vez mas amplio, que
estaba teniendo con ella.

En ese momento, cualquier otro habria visto a wi®l& y encantadora mujer de
negocios, camino a una reunién para analizar Enéilmcion de una pelicula, los costos
calculados y no calculados, los planes de filmagidos exteriores. Sin embargo Yo,
entornando los 0jos, la veia tal como una horasantestida solo con el aire caliente de
dos secadores para el pelo, después de duchaifs@dpme el ojo al pasar yo junto a su
puerta y riendo, un segundo después, al ver quealiia llevado la pared por delante.
Qué lastima, pensé, que semejantes placeres sidlepe@ a cosas que se dan por
seguras, a cefios fruncidos, discusiones y todaréusion y la ruina del matrimonio,
haya casamiento o no.

Apreté el botdn del micréfono en el volante de neand

—Meyers Dos Tres Nueve Maria listo para salir es-Dao.

—Tres Nueve Malia, tiene via libre para despegar.f&vor, sea expedito. Aparato en
aproximacion final.

—Comprendido, de acuerdo —dije. Estiré un brazodadante de la presidenta para ver
si su portezuela estaba bien cerrada. — ¢ Lista?
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—Si —dijo ella, mirando hacia adelante.

El ronroneo del Meyers se convirti6 en un muro s@ntompuesto por trescientos
caballos de fuerza. Nos vimos lanzados hacia amasuestros asientos, al avanzar el
avion por la pista; el asfalto y las lineas pingaga se convertian en un largo borrén, en
Santa Ménica que se alejaba hacia abajo.

Movi la palanca del aterrizador para subirlo.

—Ahora las ruedas estan ascendiendo —dije a Leglis-aletas... ¢las ves recogerse
hacia adentro del ala? Ahora volveremos a potetieiascenso y aqui adentro habra
menos ruido...

Di unas vueltas mas al regulador, después de lavelande la hélice, finalmente al
control de mezcla, para que la temperatura deldgasxhaustacion subiera hasta donde
correspondia.

En el tablero se habian encendido tres luces rojdsas ruedas estaban
aerodinamicamente retiradas, arriba y sujetas. dlanpa de embrague a neutro, para
desconectar la bomba hidraulica. El avién se d&tédbén su ascenso, alcanzando algo
menos de trescientos metros por minuto. No asceadia como el T-33, pero tampoco
guemaba dos mil quinientos litros por hora.

Abajo avanzaba la linea de la costa, con cientqed®nas en la playa. Si ahora falla el
motor, pense, tenemos altura suficiente para ragseaterrizar en la cancha de golf o en
la misma,pista. Giramos ampliamente sobre el aertpuantes de establecer el rumbo a
San Diego. Eso nos hizo pasar por sobre el Aertpueternacional de Los Angeles.
Leslie sefialé una escasa linea de jets comerealesacercamiento final para aterrizar.
— ¢ No nos estamos cruzando en el paso de ellos?

—No —le dije—. Hay un corredor sobre el aeropuerto.

Por ahi vamos nosotros, ahora. El lugar mas separa,nosotros, es volar exactamente
por sobre las pistas, porque los grandes jets nidasde un costado para aterrizar y van
al otro costado para despegar. ¢Ves? "Sarta despharbmo les llaman los controles. Por
las noches, con las luces encendidas, son unadgadiamantes.

Descendi a velocidad de crucero, con lo que el negtdornd aun mas silencioso. Ella me
hacia preguntas con los ojos mientras yo haciaaeitmes en el avién. Entonces le
expliqué lo que estaba pasando.

—Ahora estamos totalmente nivelados. ¢ Ves comousweria aguja de velocidad aérea?
Llegard exactamente hasta aqui, donde indica wessiéntos kilometros por hora. Este
indicador marca nuestra altitud. La aguja pequediea los miles; la grande, los cientos.
¢, Cudl es nuestra altitud en pies?

—¢ Tres mil... quinientos?

—Dimelo sin el signo de interrogacion.

Ella se recosté contra mi para ver bien el altimetr

—Tres mil quinientos.

—iCorrecto!

Un Cessna 182 volaba hacia nosotros en el corradoil, pies por sobre nuestra altitud.
—¢Ves eso? Vuela a cuatro mil quinientos pies,itadon opuesta. Hay reglas a seguir
para no acercarse demasiado en el aire. Aun asidoweas un avion y aunque sepas que
yo también lo estoy viendo, sefalamelo.
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Siempre conviene mirar alrededor, ver y ser visenemos luces de referencia en la
punta de la cola y en la panza, para que los atiosies nos vean con mas facilidad.

Ella asintio, buscando otros aviones. El aire estadlmo como un lago de crema,
exceptuando el zumbido del motor, bien habriamasdpoestar volando en una capsula
espacial lenta, alrededor del planeta Tierra. &€486rmano hacia abajo para ajustar la
manivela de compensacion en el tablero de instrtoee@uanta mayor era la velocidad
de vuelo, mas habia que compensar el morro haago,apara que no siguiera
ascendiendo.

— ¢ Quieres pilotear tu?

Ella se arrincond, como si temiera que yo fuesatiegarle el motor.

—No, wookie, gracias. No sé como se hace.

—El avion vuela solo. El piloto se limita a indiaidonde debe ir. Con suavidad, con
mucha suavidad. Pon la mano en el volante de maqumsienes frente a ti. Con mucha
suavidad, solo el pulgar y los dedos. Asi, muy bienprometo que no te dejaré cometer
ningun error.

Ella apoyé timidamente los dedos en el volante,acsimhubiera una trampa de acero
puesta alli para cercenarle la mano.

—Ahora bastara con que empujes hacia abajo, cohisio@ suavidad, del lado derecho
del volante.

Ella me miré. Preguntas.

—iDale! Te aseguro que al avion le encanta. Aplit@oco de presion a la derecha.

El volante se movié un centimetro bajo su mano;ca@ra de esperar, el Meyers se
inclin lentamente hacia la derecha, iniciando ivo. dlla aspiré bruscamente.

—Ahora haz lo mismo del lado izquierdo.

Ella lo hizo, como si estuviera realizando un eikpento de fisica cuyo resultado fuera
totalmente desconocido. Las alas se nivelaron. Edicd una sonrisa de encantado
descubrimiento.

—Ahora prueba tirar hacia atras, un centimetro.

Para cuando el aeropuerto de San Diego se eleeblanrizonte, Leslie habia terminado
con su primera leccion de vuelo y sefialaba avideesamaro de jejenes, a veinticuatro
kilbmetros de distancia. Sus ojos eran tan agude®diermosos. Era un placer tenerla al
lado en un avion.

—Seras buena piloto, si quieres dedicarte a esmsSaanejar el avién con suavidad. La
primera vez, cuando uno dice "con suavidad' cakidechan manotazos a los mandos
con demasiada fuerza, y el pobre avibn comienzaraumbos. Si yo fuera avion, me
encantaria que me pilotearas.

Ella me ech6é una mirada de reojo y siguid buscaotios aviones, en tanto nos
inclindabamos hacia San Diego.

Ya de regreso en Los Angeles, esa noche, después\ielo tan tranquilo como el de la
mafana, se dejo caer en la cama.

—Deja que te cuente un secreto, wookie —dijo.

—Te dejo. ¢De qué se trata?

—iMe aterroriza volar! jME ATERRORIZA! Sobre toddratandose de aviones
pequefios. Hasta hoy, si alguien me hubiera puestevdlver en la nuca, diciendo:
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"O subes a ese avioncito o aprieto el gatillo" hybiera contestado: "Apriete el gatillo.”
Lo que hice hoy me parece imposible. jMe moria @mla) pero lo hice!

¢, Qué?, pensé.

—¢ Te aterroriza? ¢Y por qué no me lo dijiste? Habi@s podido ir en el Bantha...

Me parecia increible. ¢ Esa mujer, que tanto meeisaiba, tenia miedo a los aviones?

— Porque me habrias odiado —respondio.

— iNo te habria odiado nada! Habria pensado quewra gansa, pero odiarte, eso
no. Hay mucha gente a la que no le gusta volar.

—No se trata de que no me guste —corrigio—. jNa#&opvolar! Ni siquiera en aviones
grandes, en jets. Cuando no me queda mas remégiceleavion mas grande que haya.
Subo, me siento, me aferré de los posa brazogqy deano llorar. jY todo eso antes de
gue se pongan en marcha los motores!

La abracé con suavidad.

—ijPobrecita! Y no dijiste una palabra. Debi6 parecque eran los ultimos minutos de tu
vida, cuando subiste al Meyers, ¢no?

Asintié contra mi hombro.

—iQué muchacha tan valiente eres!

Més gestos de asentimiento.

—iPero ya pas6 todo! Ahora has perdido todo esdonwalesde ahora en adelante iremos
a todas partes volando, y aprenderas a volar,dydemun avioncito propio...

Ella habia seguido asintiendo hasta "desde ahosa@&ante”. En ese punto se detuvo, se
aparté de mi abrazo y me miré con angustia, enotoge®jos, la barbilla temblando.
Ambos nos deshicimos en risas.

—iPero de veras, Richard! jA lo que mas miedo mgdeen el mundo es a volar! Ahora
ya sabes lo que siento por mi amigo Richard...

La conduje hasta la cocina, abri el congelador graomé helado y crema de chocolate en
la mesa.

—Esto hay que festejarlo —aseguré, para disimulacanfusion por lo que ella habia
dicho: "Ahora ya sabes lo que siento por mi amigth&d." Sobre ponerse a ese miedo
requeriria una confianza, un afecto tan fuertesoceinmismo amor, y el amor es el
pasaporte al desastre.

Cada vez que una mujer decia amarme, ibamos cainfimode nuestra amistad. ¢ Acaso
perderia a mi hermosa amiga Leslie en el torbeliada posesion celosa? Ella nunca
habia dicho que me amara; tampoco yo se lo halgtia,chi en mil afios.

Ante cien publicos, yo habia advertido:

—Cuando alguien les diga que los ama, jcuidado!

Nadie tenia por qué creer en mi palabra; cualquertia verlo en su propia existencia:
padres que castigaban a sus hijos gritando lo mgdeolos amaban; esposos que se
asesinaban verbalmente, fisicamente, en discusidosas como cuchillos, amandose.
Los desprecios corrientes, el eterno descarte dgersona por parte de otra que asegura
amarla. De tales amores, por favor, pueda el mlibdose. ¢ Por qué se habia crucificado
a palabra tan promisoria en el arbol de la obliyacasaetada de deberes, ahorcada por la
hipocresia, ahogada por la costumbre? Después ws""Damor” es la palabra mas
mutilada de todos los idiomas. La forma mas elewd&dlafecto entre dos seres humanos
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es la amistad; Cuando el amor se entromete, |aahmsuere.

Le servi la crema de chocolate caliente. Sin dunlas eso lo que ella quiere decir.
"Ahora sabes lo que siento" se referia a la confiaal respeto, a esas elevadas cimas que
los amigos pueden escalar. No podia haberse refalidmor. jNo, por favor! jCuanto
detestaria perderla!
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CAPITULO 27

Las estrellas son amigas constantes y eternass.génsombrero lleno de constelaciones,
aprendidos a los diez afios: ésas, y los planetédsles, y unas cuantas estrellas, amigas
hoy como si no hubiera pasado una noche desdeogusonocimos.

En la estela del velero, a través de una tinta eldianoche, se retorcian y se enroscaban
suaves verdes luminosos; diminutos torbellinos mados brillantes relucian por un
momento, antes de desvanecerse.

Navegando a solas por la costa oeste de Floriday @le Sanibel hacia los Cayos, puse el
barco un punto a estribor, para ajustar la cor@telade Corvus a mi palo mayor: una
vela de estrellas. Una vela demasiado pequefisageggar mucha velocidad.

Suave brisa negra, este-noreste.

¢Habra tiburones en el agua? No me gustaria nada mar la borda, pensé,
automaticamente. Y luego: ¢Me disgustaria tantop@ea borda?

¢,COmo serd ahogarse? Los que han estado a pumoriteasi dicen que no se sufre
tanto; dicen que, al cabo de un ratito, se llegaaaespecie de paz. Mucha gente ha estado
cerca de morir y revivio. La muerte es el momenés roello de la vida, dicen, y le han
perdido el miedo.

¢ Harda falta que encienda las luces de navegadtand® tan solo aqui? Es desperdiciar
energia; gasta las baterias.

Treinta y un pies de barco: lo justo. Si mide nsésnecesitan tripulantes. Me alegro de no
necesitar tripulantes.

Solo solo solo. jCuanto es arreglarse solo, erdi v

Leslie tiene razon cuando dice que la alejo.

__iYo alejo a todo el mundo, wook! No es por ti;pEsque no dejo que nadie se me
acerque demasiado. No quiero encarifiarme con nadie.
—¢ Por qué? —Habia fastidio en su voz. Ultimamenteréa con mayor frecuencia. Sin
previo aviso, nuestras charlas saltaban las vgliEk se enojaba conmigo por cualquier
cosa. — ¢ Qué tiene de terrible encarifiarse cormealgu
Porque yo podria hacer una gran inversion de esp@saen un ser humano y luego
perderla por completo. Creo saber quién es ellenge a descubrir que es alguien
totalmente distinto; entonces tengo que volvemhblero y disefiar otra vez. Y acabo de
decidir que a nadie se puede conocer por compatep a uno mismo, y aun eso esta
bastante lleno de "peros". Si algo puedo esperbvsdgdemas es que sean fieles a quienes
son, y si van a estallar en extrafios enojos deemezuando, lo mejor es retroceder un
poco para no volar en el estallido. ¢ No es esaplbiaro como el ayer?
—Porque si no, no soy tan independiente como qsere—dije.
Ella habia inclinado la cabeza; me mir6 con atencié

— ¢ Me estas diciendo la mas alta verdad que conoces?
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Hay momentos, pensé, en que ser amigo de alguigsz ode leer la mente es muy
incbmodo, por cierto.

—Tal vez sea hora de que me aleje por un tiempo.

—Eso es —dijo ella—. jHuye! Es lo mismo. Te has, idonque estés aqui. Te extrafio.
Estas aqui mismo y te extrafio.

—Leslie, no sé como solucionarlo. Creo que es Hergue me vaya. De todas maneras,
tengo que llevar el barco a Cayo West. Volver akd,como andan las cosas en Florida.
Ella fruncio el cefio.

—Dijiste que nunca podias pasar con una misma mu@ de tres dias; que te
enloquecias de aburrimiento. jHemos pasado jungsesenteros y lloramos cuando tu-
vimos que separarnos! jLos dos mas felices queanancla vida! ¢Qué pasé, qué ha
cambiado?

Corvus derivo desde su sitio en el palo mayor; alpegde timén a babor para ponerla en
su lugar. Pero si la mantengo alli toda la noclems@, al amanecer andaré cerca de
Yucatan y no rumbo a Cayo Hueso. Si se navegagporidma estrella, sin cambiar, no
s6lo nos desviamos del curso, sino que nos perdemos

Maldicion, Corvus, ¢te estas poniendo de partelld@ Ele ideado cuidadosamente este
excelente sistema, este esquema de la mujer ertketprimera linea; iba funcionando
muy bien hasta que Leslie empezé a entrometelisager preguntas que no me atrevo a
pensar, mucho menos a contestar. Claro que quiesict@, sefiorita, pero ¢,cémo saber lo
gue tu harias si yo te amara?

¢, Qué sentiria si cayera ahora por la borda? Estifirian gran chapuzén verde fosforico
en el océano; ahi esta el barco, enorme, junto @hora, en el momento siguiente fuera
de mi alcance, dentro de un minuto perdido en taridad, desvaneciéndose las luces de
Su estela.

Nadaria hacia la costa, eso seria todo. Estamaomajgequince kilbmetros de la costa; si
no soy capaz de nadar quince kildbmetros en agidacaterezco ahogarme.

Pero ¢y si estuviera a mil quinientos kildbmetroslaleosta? ¢Como serian las cosas,
entonces?

Algun dia, Richard, pensé, aprenderas a dominamese tonta. Es como lo que el nifio
decia al aviador ambulante que habia aterrizadw éxenar:

—Sefor, ¢qué haria si le fallara el motor?

—Bueno, planear y aterrizar, amigo mio. El aeroplalanea bien. No le hace falta motor
para deslizarse. —Pero ¢y si se le desprendiesaida?

—Si se me desprendieran las alas tendria que laez@no? Y usar el paracaidas.

—Si, pero ¢y si no se le abriera el paracaidas?

—Entonces trataria de caer en una parva de heno.

—Pero ¢y si solo hubiera rocas por todos lados?

Un montdn de cuervos, eso es lo que son los nifaal que yo, antes. Igual que yo,
también ahora. "¢Y si estuviera a mil quiniento®rketros de la costa?" Cuanta
curiosidad. El nifio que llevo dentro querria coargescubrir qué hay del otro lado de la
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muerte, ahora mismo. No pasara mucho tiempo sinllggee la hora de hacerlo. Mi
mision estéd bastante cumplida, ya escritos losdibpero todavia pueden quedarme una o
dos lecciones por aprender, de este lado de lateauer

Como amar a una mujer, por ejemplo. Richard, ¢rdagecuando dejaste el oficio de
aviador ambulante para buscar a tu verdadero @amatma gemela, tu amiga definitiva
en un millén de vidas? Parece haber pasado tammpdi... ¢ Qué posibilidades hay de que
cuanto he aprendido sobre el amor esté mal, dehgya una sola mujer en todo el
mundo?

Se levant6 viento; el barco se inclind hacia estribejé que Corvus se fuera y timoneé
hacia Cayo Hueso guidandome por la brujula.

¢Por qué serd que tantos pilotos quieren, tambasggar a vela? Los aviones disponen
de libertad en el espacio. Los veleros tienentiaeen el tiempo. No es el aparato lo que
deseamos, sino la falta de grillos que esos aparafiyesentan. No queremos un avion
grande, sino la velocidad y el poder que da el damsu vuelo. No deseamos un yate
lleno de velas, sino el viento, la aventura, laesfda pureza de vida que demanda el
mar, que demanda el cielo. Sin las ligaduras dexagencias externas. Navegar por afos
en un velero, sin detenerse, si lo deseamos.

Los veleros son duefios del tiempo. Lo mas que Wngwede volar son unas cuantas
horas; mas que eso es una proeza. Alguien delpeeatar un avion que goce de tanta
libertad en el tiempo como los veleros.

Yo he conseguido ser libre de mis otras amigasr gBé de Leslie no? Ellas no me
critican que mantenga la distancia, que las degeaw quiero. ¢Por qué ella si? ¢ No sabe,
acaso? Se pasa demasiado tiempo juntos y hastetésia desaparece. La gente es mas
cortés con los desconocidos que con su marido mwger. Dos personas, mutuamente
atadas como perros hambrientos, peleando por ceygangue caiga entre ambos. Hasta
nosotros, fijate. jMe levantaste la voz! Yo no @mtrtu vida para que te enojaras. Si no te
gusto como soy, dilo, simplemente, y me voy. Deadisitiempo juntos y todo son
cadenas, deberes, responsabilidades, alegriagemyeas no, jgracias, no!

Horas mas tarde, a través de la noche, el prinspianedor leve, en el horizonte, hacia el
sur. No es el alba, sino las luces en las call€&Saye Hueso, que se reflejan en la neblina,
a buena altura, en el cielo.

Navegar a vela es demasiado lento, pensé. Uno aamebidea, no quiere estar donde
esta; en un avion se puede hacer algo por solutioma un ratito se llega lejos. En un
velero, si cambias de idea ni siquiera puedesizdely bajarte. No puedes planear si vas
muy alto, no puedes ascender si estas demasianld_bajveleros siempre van a la misma
altura. Sin cambios. Aburren. El cambio es aventymase trate de veleros o de mujeres.
¢, Qué otra aventura hay, sino el cambio?

Leslie y yo acordamos ciertas reglas de amistadhldgd absoluta, libertad, cortesia,
respeto, que nadie diera a nadie por seguro, rméadusividades. Si las reglas ya no le
gustan, deberia decirmelo. Este asunto se esti&wdbvdemasiado serio.

Sin duda, ella diria: "En tu vida, Richard Bacho fiay lugar para algo que no sea una
regla?"

Ojala pudiera decir que no y alejarme de ella.

Ojala pudiera hablar con ella ahora mismo.
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Ojala los veleros fueran mucho mas veloces, ojali@ran.
Triste estado, el del mundo. Ponemos al hombra kmé&, pero no podemos construir un
velero capaz de volar.
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CAPITULO 28

— ¢ Listo para salir, wookie? —dijo ella.

Otra vez estoy pasando demasiado tiempo con elflsé&p demasiado tiempo, sin duda. Es
mas organizada que un microchip... Todo lo que togaiona en orden, con franqueza y
claridad. Tan hermosa que todavia me enceguecertd, calida y amorosa. Pero las
reglas dicen que me voy a destruir si paso denmasi@chpo con una sola mujer y estoy
pasando demasiado tiempo con ella.

—¢ Estés listo para salir? —pregunt6 una vez mas.

Se habia puesto un traje de color ambarino, sedaaal cuello; el pelo estaba peinado y
recogido hacia atras, para una larga reunion deciesy

—Claro —dije.

Qué extrano. Ella es la que me esta rescatandotde les punzantes fragmentos de
imperio; esta haciendo el trabajo de todos mis eatus despedidos.

Stan, tranquilo hasta el fin, dijo, al retirarseaedamentaba que yo hubiera perdido tanto
dinero. "Asi pasa a veces", dijo; "el mercado deié@ontra ti."

El abogado especializado en impuestos puesto parsgt disculpd, lamentando no haber
tenido en cuenta la fecha tope de la Direccion éditBs; en su opinion, no era justo,
porque el se demord sb6lo dos semanas en presanticlaracion pero se negaron a
tenerla en cuenta. De no ser por eso, dijo, hgmdalo demostrar que yo no les debia un
centavo.

Harry, el gerente comercial, sonrid y dijo que érdditos era una vergienza; a €l no le
gustaba méas que a mi y habia hecho lo posibleoratestarme con eso, mientras pudo.
A prop0ésito, me estaria muy agradecido si le paghbges de preaviso.

De no ser por Leslie, me habria ido a la AntanticaBotzwezolandia, a tal punto estaba
disgustado con el dinero, los impuestos, los camezdy los libros de contabilidad. En
cuanto veia un papel con numeros me daban garecddo pedazos.

—Adios —dijo ella, cuando subi al coche.

— ¢ Como adios?

—Te has ido otra vez, Richard. Adios.

—Disculpa —dije—. ¢No te parece que deberia safictarta de ciudadania en la
Antértica?

—Todavia no —respondi6 ella—. Después de esta grumuede ser. A menos que
puedas presentarte con un millén de délares mastkreses.

—iNo termino de entenderlo! ¢ Cémo puedo deber minpuestos?

—Tal vez no los debias —explico ella—, pero no espetd la fecha tope. Ahora es
demasiado tarde para discutir. jMaldicién, eso meepfuriosa! Ojala hubiera podido
estar contigo antes de que fuera demasiado t&deenos pudieron avisarte!

—Yo lo sabia a otro nivel, wook —comenté—. Creo guna parte de mi deseaba que
barrieran con todo eso. No daba resultado. No roia fieliz.

—NMe sorprende que lo sepas.

iRichard!, pensé, jno sabias nada de eso! jCladegestaba haciendo feliz! ¢ Acaso no
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tenias todos los aviones... y todavia los tien¥stu gnujer perfecta? jClaro que te hacia
feliz!

Qué mentira. El imperio era una ruina: dinero pegdb por alli, como empapelado para
paredes puesto por aficionados, de los cuales goelepeor. Habia probado la vida

imperial y era pelusa, crema batida, con una cadaade descuido aromatizado al
arsénico dulce. Ahora el veneno estaba en accion.

—No tenia que salir asi —dijo ella—. Hubieras hechocho mejor si no hubieses

contratado a nadie. Si hubieses seguido siende skdpre.

—Yo era el de siempre. Tenia mas juguetes, pemdigaiepndo yo. El de siempre nunca
supo llevar contabilidades.

—Mm... —dijo ella.

Nos instalamos en torno del escritorio de John Mantg el abogado contratado por Leslie
mientras yo estaba en Espafia. Trajeron tazas dmlat® caliente, como si alguien
supiera que la reunion iba a ser larga. Ella atwi@ortafolios y saco sus listas de notas,
pero el abogado se dirigié a mi.

—Usted declaré una pérdida de capital contra imgresdinarios —dijo—. ¢Es ése el
problema, dicho en pocas palabras?

—EI problema, creo yo, es que contraté a un magtasidinanzas y sabia de dinero
menos que Yo, lo cual es menos que cero —le difgkdinero que estaba invirtiendo no
era una serie de nameros en un papel; era din¢éntmo y jpuf! se desintegro en el
mercado. La Direccion de Réditos no ha puesto mirngéadradito en sus formularios para
anotar los pufs. Creo que de eso se trata, dichomess palabras. Para serle franco, no sé
gué declard ese tipo. Yo tenia la esperanza deisfed me diera las repuestas, en vez de
plantearme los problemas. Después de todo, soyquedo contrata a usted, y se supone
gue ésta es su especialidad...

Marquart me miraba de modo cada vez mas extra@gédluna mano hacia su café, mird
por sobre la taza, como con la esperanza de qugitotegiera de ese cliente delirante.
Entonces intervino Leslie. Oi su voz dentro de renta, pidiéndome que me estuviera
quieto y callado, si era posible.

—Segun entiendo yo las cosas —dijo—, el dafio ya esho. El abogado en impuestos
de Richard, el que su asesor financiero le congjgui respondid a tiempo a la Direccion
de Réditos; por lo tanto, el gobierno gand el ipdr no comparencia. Ahora quiere
cobrar su millon de dolares. Richard no tiene uldmien efectivo para pagar de inme-
diato. Por lo tanto, la cuestion es: ¢puede acamlgrago en cuotas? ¢Puede hacerles un
buen pago como anticipo y prometer el resto a naeglick liquide sus activos? ¢ Le daran
tiempo?

El abogado se volvié hacia ella con evidente alivio

—No veo por qué no. Es bastante comin en estoss.c&®o lo llama Oferta de
Compromiso. ¢ Trajo las cifras que yo necesitaba?

Yo la observaba, maravillado de verla tan a subaen el despacho de un abogado. Ella
puso unas listas sobre el escritorio.
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—Aqui tiene el Efectivo Disponible de Inmediatcs IBienes a Liquidar y la Proyeccion
de Ingresos sobre los préximos cinco afos. Entas 8slos ingresos nuevos, las cifras
demuestran que puede pagar la suma completa daamde dos afios, cinco, a lo sumo.
iMientras yo navegaba, pensé, Leslie estaba estlmiaroyectos de pago de impuestos!
No me estoy volviendo rico, todo lo contrario. ¢,Boé se interesa tanto?

Muy pronto los dos estaban analizando mis probleroaso si yo no estuviera alli. No
estaba. Me sentia como un mosquito en una cajaadéales... No hallaba modo de
abrirme paso en esa pesada opacidad de gravanaetigss, liquidaciones, planes de
pago. Afuera estaba brillando el sol. Podiamog salcaminar, comprar galletitas de
chocolate.

—Yo estructuraria los pagos en los proximos cirfamsaen vez de tres —estaba diciendo
Marquart—, por si sus ingresos no resultan semles usted ha proyectado. Si puede
pagar antes, mejor, pero con este tipo de ingriesmBa una pesada carga de impuestos
corrientes; Es preferible asegurarse de no estaéndo problemas nuevos en el futuro.
Leslie asintio; siguieron conversando, resolvierdidalles. Entre ambos habia una
calculadora que cloqueaba numeros; las notas die lbesrchaban en orden por una tabla
de rayas azules.

—Yo comprendo el punto de vista de ellos —reconaeglie, al final—. A ellos no les
importa que Richard haya contratado a gente, gpersuo no lo que estaba pasando.
Quieren el dinero. Asi lo van a cobrar, y con ietes, con solo esperar un poco. ¢Cree
gue aceptaran esperar?

—La oferta es buena —dijo el abogado—. Estoy sedargue van a aceptar.

Cuando salimos de alli, el desastre ya estaba donilith vez yo habia encontrado un
millon de ddlares en mi cuenta bancaria con una lfnhada telefénica; pagar una suma
tan modesta en cinco afos enteros seria facil. &fdaccasa de Florida, vender todos los
aviones, salvo uno o dos, conseguir productor @lafibme... simple.

Y ahora contaba con Leslie y con un profesionak@sgfizado en impuestos para que
mantuvieran mi vida en orden. No eran ramitas débijue se rompieran a la menor
presion.

Habia sido una tormenta en el mar, a la que yoahehido de cabeza. Y esa mujer
acababa de saltar a las olas para sacarme, salvanttta financiera.

Salimos de aquella oficina llenos de esperanza.

—¢ Leslie? —dije, abriendo la puerta para que pasaeado saliamos del edificio.

— ¢ Qué, Richard?

—Gracias.

—Te lo mereces, wookie —dijo—. Bien que te lo mesec
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CAPITULO 29

—¢ Puedes venir, wookie? —Su voz, por teléfono, lsunigbil. —Me temo que necesito
tu ayuda.

—Lo siento, Leslie, pero esta noche no puedo.

¢Por qgué me molestaba tanto decirselo? Yo sédsrero hice las reglas. Sin ellas ni
siquiera podriamos haber sido amigos. Sin embargtaloa decirlo, hasta por teléfono.
—Wook, me siento muy mal —dijo—. Estoy descompuestmareada. Me sentiria
mucho mejor si estuvieras aqui. ¢ No quieres senédico y curarme?

Empujé hasta el ropero la parte de mi que deseatbadscate y curar, y cerré la puerta
con llave.

—No puedo. Esta noche tengo una cita. Mafianapsirece bien.

—¢ Tienes una cita? ¢ Vas a salir con otra cuandstpy enferma y te necesito? Richard,
no puedo creer que...

¢ Es preciso decirselo otra vez? Nuestra amistad-pssesiva, abierta, basada en nuestra
mutua libertad de apartarnos cuando deseemosuptijuder motivo, sin ningn motivo.
Ahora tenia miedo. Llevaba tanto tiempo sin salin tra mujer cuando iba a Los
Angeles que me sentia caer en un matrimonio asggusantia que ambos olvidabamos
nuestra necesidad de tener tiempo aparte, adentigg® juntos.

La cita tenia que seguir en pie. Si me sentia atitiga estar con Leslie solo porque
estaba en Los Angeles, algo andaba mal en nuesistéad. Si habia perdido mi libertad
de estar con quien se me antojara, nuestra fimhalaejunta habia terminado. Recé
porque entendiera.

—Puedo quedarme contigo hasta las siete —dije. -astgHas siete? Richard, ¢no me
oyes? Te necesito. jEsta vez necesito alguna ajaitiaparte!

¢Por qué me estad presionando? Lo mejor que podder kes decir que se arreglara
perfectamente y que me desea felicidades. ¢No seettda de que cualquier otra cosa es
un error fatal? No me voy a dejar presionar, novoea convertir en propiedad de nadie,
en ningun lugar, bajo ninguna circunstancia.

—Lo siento. Ojala lo hubiera sabido antes. Ahordersasiado tarde para cancelar la cita.
Para mi no estaria bien. No quiero cancelarla.

—¢ Tanto te importa ella, quienquiera sea? —preganfCOmMo se llama?

jLeslie estaba celosal

—Débora.

—¢ Tanto te importa Débora que no puedes llamarka giecirle que tu amiga Leslie esta
enferma? ¢Preguntarle si no pueden postergar @ésesa cita hasta mafiana, la semana
gue viene, el afio que viene, cualquier dia? ¢ Taortante es que no puedes llamarla y
decirselo?

Habia angustia en su voz. Pero estaba pidiendogaigo/o no podia dar sin destruir mi
independencia. Y ese sarcasmo tampoco mejoralcadas.

—No —dije—. Ella no es importante. Lo importanteedgrincipio que ella representa:
gue seamos libres de estar con quien se nos antoje.
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Estaba llorando.

—iMaldita sea tu libertad, Richard Bach! Trabajoncouna endemoniada para salvar tu
condenado imperio, antes de que lo barran por @mpho duermo por pensar en otra
solucion que no se me haya ocurrido, que no saya bcurrido a nadie... para salvarte...
porque me intereso tanto por ti... Estoy tan camskdtrabajar en eso que apenas puedo
mantenerme en pie... Y tU no quieres estar conpugado te necesito porque estas citado
con cierta Débora a la que apenas has visto, g yegltesenta un asqueroso principio?
Hablé sobre murallas que median un metro de add®wo solido.

—En efecto.

En el teléfono se hizo un largo silencio.

Su voz cambid. Desaparecidos los celos, desapar&cidngustia, se la oia tranquila y
callada.

—Adids, Richard. Que te diviertas.

Mientras yo le daba las gracias por comprendenfmitante que... corto.
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CAPITULO 30

No atendio el teléfono al dia siguiente ni al oAbtercer dia, esta carta:
Miércoles por la noche, 21/12

Queridisimo Richard:

Es muy dificil decidir como y por dénde comenzag. ddtado pensando mucho, larga-
mente, varias ideas, tratando de hallar un modo.

Por fin se me ocurrié un pequefio pensamiento, ugidfora musical, a través de la cual
he podido pensar con claridad y hallar comprensiga, que no-satisfaccion; quiero
compartirla contigo. Por eso te ruego que me sam#n otra leccion de musica, una
mas.

La forma mas comunmente usada en las obras clasieamayor envergadura es la
sonata. Es la base de casi todas las sinfoniasnciedos. Consiste en tres partes
principales: exposicion o apertura, en la cual sgelantan y presentan mutuamente
pequefas ideas, temas, fragmentos y piezas; etrddsaen donde estas pequefias ideas
y motivos son explorados a fondo y expandidos,flemuencia pasados de tono mayor
(alegre) a menor (triste), ida y vuelta, y finalewnlesarrollados y entretejidos en una
mayor complejidad, hasta que al fin se producerdeapitulacion, en la cual hay una
reafirmacion, una gloriosa expresion de la madyskna y rica en que se han convertido
las diminutas ideas, a través del proceso de deflarr

T te preguntaras qué relacion tiene esto con mospsi es que ya no has adivinado.
Segun lo veo, estamos varados en una aperturanimeable. Al principio era lo
autentico, un puro deleite. Es la parte de unacila en la que uno estad en su mejor
expresion: excitado, excitante, interesante e egado. Es el momento en que uno se
siente mas comodo y mas digno de amor, pues nte deemecesidad de movilizar sus
defensas; entonces, el compafero puede abrazar@lido ser humano, en vez de un
cactus gigantesco. Es una época de deleites patzosymo me extrafia que te gusten
tanto las aperturas que quieras hacer de tu vidiatona serie de ellas.

Pero es imposible prolongar interminablemente loagipios; no es posible expresarlos
unay otra vez. Deben avanzar, desarrollarse..oomde aburrimiento. TU pensaras que
no. Necesitas alejarte, cambiar, ver otras persor@sos lugares, para volver a una
relacibn como si fuera nueva, y vivir comienzosvoeesin cesar.

Avanzamos en una serie de reaperturas prolongadégunas tuvieron su causa en
separaciones que fueron necesarias por motivos dgoaios, pero resultaron
innecesariamente rigidas y severas para dos pesstaraintimas como nosotros. Otras
fueron fabricadas por ti, a fin de proporcionar anms oportunidades de volver a la
novedad que tanto deseas.

Obviamente, la parte de desarrollo es para ti uratama. Pues alli es donde puedes
descubrir que sélo cuentas con una coleccion dasidmuy limitadas, que no dan
resultado, por mucha creatividad que en ellas pengdo que puede ser aun peor para
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ti: que tienes material para algo glorioso, paraausinfonia; en ese caso hay trabajo a
realizar: es preciso excavar profundidades, enjegtecuidadosamente las entidades
separadas, para mejor glorificacion propia y mut&apongo que es analogo al momento
literario en que no puedes, no debes huir de la jolera escribir un libro.

Sin duda, hemos llegado mas lejos de lo que eirgncion llegar. Y nos hemos detenido
mucho antes de llegar a lo que, para mi, eran lasop l6gicos y encantadores que
debian seguir. He visto continuamente detenideshdollo contigo, y he llegado a creer
gue jamas haremos sino esporadicos intentos devaphar todo nuestro potencial de
aprendizaje, nuestras sorprendentes similitudesntiereses, sin que importe cuantos
afios tengamos por delante... porque jamas pasaremo®s un tiempo sin in-
terrupciones. Por eso, el crecimiento que tantoorahos, y que sabemos posible, se
convierte en imposible.

Ambos hemos tenido la vision de algo maravillose mps espera. Pero no podemos con-
seguirlo desde aqui. Me enfrento a una sélida nwarde defensas, y tu tienes la
necesidad de fortificarlas cada vez mas. Ansioidaeaza y la plenitud de un mayor
desarrollo, y t0 buscas medios para evitarlo entdaestamos juntos. Ambos estamos
frustrados: tU, imposibilitado de retroceder; ymposibilitada de avanzar, en un estado
de lucha constante, con nubes y sombras oscurag sbtiempo limitado que td nos
concedes.

Con frecuencia me hace sufrir, en un sentido u,afentir tu constante resistencia a
mi, al crecimiento de ese algo maravilloso, comgasiy él fuéramos algo horrible, y
experimentar las diversas formas que toma la res@a, algunas de ellas, crueles.

Llevo un registro del tiempo que pasamos juntok fie echado una mirada larga y
sincera. Me entristecio, llegd a horrorizarme, pene ha ayudado a enfrentarme a la
verdad. Vuelvo a aquellos dias, a principios d@juf a las siete semanas que siguieron;
me parecen nuestro Unico periodo realmente feka foe nuestra apertura, y resultd
hermosa. Después vinieron las separaciones, con cautes crueles y, para mi,
inexplicables, ademas de la resistencia esquivwaligente cruel, de tus regresos.

Lejos y separados o juntos y separados, es mudbécidad. Estoy viendo como me
transformo en una persona que llora mucho, en ue@@na que hasta necesita llorar
mucho, pues es casi como si la piedad fuera neieeaates de que la bondad se tornara
posible. Y sé que no he llegado a esta altura deidai para convertirme en objeto de
piedad.

Cuando me dijiste que "para ti no estaria bien" aaar tu cita para ayudarme en un es-
tado de crisis, hiciste que la verdad se estrellaatra mi con la fuerza de una
avalancha. Enfrentada a los hechos con tanta sidadrcomo es posible, sé que no
puedo continuar, por mucho que lo deseara. No psedair cediendo.

Confio en que esto no te parezca la ruptura de auerlo, sino la continuacion de los
muchos, muchisimos finales que tu iniciaste. Segéo, es algo que ambos sabemos
preciso. Debo aceptar que he fracasado en mi exfude hacerte conocer las alegrias
del mutuo interes.

Richard, mi precioso amigo, digo esto con suavidakta con ternura y amor. Y los
tonos suaves no disimulan un enojo subyacenteagt@mticos. No hay acusaciones,
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culpas ni faltas. Simplemente, trato de comprenglede poner fin al dolor. Estoy
estableciendo lo que me he visto obligada a acepfae ti y yo jamas viviremos un
desarrollo, mucho menos la gloriosa y completa egign de una relacion llegada a su
plena madurez.

Siento que, si algo en mi vida merecia separardesiesquemas preestablecidos, para ir
mas alla de las limitaciones conocidas, eso era esdacion. Supongo que estaria
justificada si me sintiera humillada por los exti@sra que llegué para que asi fuera. En
cambio me siento orgullosa de mi misma y felizatehsabido reconocer una
oportunidad rara y encantadora, mientras la tuvimasi como de haber dado todo lo
gue podia, en el sentido mas puro y mas elevada,qunservarla. Eso me sirve ahora
de consuelo. En este horrible momento final, pugr honradamente que no sé qué
otra cosa hubiera podido hacer para llegar contagese bello futuro posible.

A pesar del dolor, me alegra haberte conocido de manera tan especial; siempre
recordaré con mucho aprecio el tiempo que pasaom®$. Contigo he crecido y de ti
aprendi mucho; sé también que te he hecho graratgslmuciones positivas. Ambos
Somos mejores personas por habernos tocado mutdamen

A esta altura se me ocurre que también podria 8euia metafora del ajedrez. El
ajedrez es un juego en el que cada parte tiendgiivo propio y singular, aun al
trabarse en lucha con el otro: un juego a mediaseleque la lucha sé desarrolla y se
intensifica, con pérdida de piezas y fragmentog@anbos, ambos disminuidos; un juego
definitivo, en el que uno atrapa y para-liza alatr

Creo que tu ves la vida como una partida de ajedPaza mi es una sonata. Y debido a
esas diferencias se pierden tanto el rey comoitaare/ la cancion es acallada.

Sigo siendo tu amiga, y sé que td. lo eres mienVé esto con el corazon lleno del amor
tierno y profundo, del gran aprecio que tu sabesits por ti, asi como con una honda
pena porque una oportunidad tan promisoria, tarargrbella, haya quedado sin
completar.

LESLIE

Miré la nada por la ventana; un ruido me atronalmabeza.

Se equivoca, por supuesto que se equivoca. Esa mujentiende como soy ni cdmo
pienso.

Qué lastima, pensé.

Después arrugué su carta y la arrojé al cesto.
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CAPITULO 31

Una hora mas tarde nada habia cambiado fueravéatana.

¢Por qué me miento?, pensé. Ella tiene razon y¥ygue tiene razon, aunque nunca lo
admita, aunque nunca vuelva a pensar en ella.

Su historia de la sinfonia, del ajedrez... ¢como lmovi? Siempre he sido tan
condenadamente inteligente, salvo en lo referiths ampuestos, siempre he tenido tanta
MAas penetracion que cualquier otro, ¢como es pogiE ella haya visto esas cosas y yo
no? ¢Acaso no soy tan inteligente como ella? Empgerila es tan sagaz, ¢ddénde esté su
sistema, su escudo para evitar el dolor? Yo tengdujer Perf...

iMALDITA SEA tu Mujer Perfecta! Es un pavo real deedia tonelada, inventado por ti,
gue despliega colores extrafios, plumas falsasagoiésj volaran. Tu pavo real bien puede
corretear aleteando y chillando en vez de can&ag punca jamas levantard las patas del
suelo. T, a quien tanto asusta el matrimonio,gssqbe te has casado con eso?

Esa imagen, un pequeiio yo en una foto de bodasicqgavo real de seis metros de
altura, jera real! Yo estaba casado con una idéaesa.

Pero ¢y la restriccion a mi libertad? iSi me quemlvLeslie me aburriré!

Méas o menos a esa altura me dividi en dos persiiieaéntes: él yo que habia manejado
las cosas por tanto tiempo, y un recién llegadovgnéa a destruirlo.

El aburrimiento es la menor de tus preocupaciagasdisimo hijo de mala madre, dijo el
recién llegado. ¢No te das cuenta? Ella es mdgyernee que td; conoce mundos que a ti
te daria miedo tocar con un palito. jAnda, lléndanieoca de algodon, amurallame afuera,
como haces con cualquier parte de ti que ose tddaequivocadas tus todopoderosas
teorias! Estas en libertad de hacerlo, Richardstéseen libertad de pasar el resto de tu
vida en relaciones superficiales con mujeres tarstadas como td con respecto a la
intimidad. Los iguales se atraen, macho. A menas apnsigas diez gramos de sentido
comun, cosa que no tienes la menor posibilidadomseguir en esta vida, tu lugar esta
con tu medrosa y asustada Mujer Perfecta fictidata el dia en que mueras de soledad.
Eres cruel como el hielo. Quédate con tu gélidougldablero de ajedrez, con tu gélido y
cruel firmamento; arruinaste una gloriosa oportadidon ese imperio tuyo, el asesino;
ahora todo es un manojo de astillas sobre las gs& pn embargo... jsobre las que pesa
un embargo del gobierno, nada menos!

Leslie Parrish era una oportunidad mil veces mésagla que cualquier imperio, pero le
tienes un miedo mortal, porque ella es mucho ntétigente de lo que ta jamas llegaras a
ser. Asi que la dejas, también. ¢O es ella quiaejtE? A ella no le hard dafo, amigo,
porgue no nacié para perdedora. Se sentira ttleteya por un tiempo, porque no se
averglenza de llorar cuando muere algo que pudbhesenoso. Pero se le pasara; se
elevarda por sobre eso.

También a ti se te pasara, dentro de un minuto gionenas o menos. Basta con que
cierres tus malditas puertas de acero, con un pagazo, bien cerradas, y no vuelvas a
pensar en ella. En vez de elevarte por sobre esmig directamente al fondo; no pasara
mucho tiempo sin que seas un éxito brillante eentols subliminales de suicidio.
Despertaras con la angustia de saber que sé égénina vida de fuego y plata, de
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diamante laser, y ta la hiciste puré con tu marijtasiento. Estas ante la eleccibn mas
importante de tu vida, y lo sabes. Ella ha decididsoportar tu miedo salvaje y estupido;
en este momento se siente feliz por haberse liberdd tu peso muerto.
Anda, haz lo de siempre: huye. Huye al aeropuertciende el avion y despega en la
noche. jVuela, vuela! Consiguete una linda muchagha tenga un cigarrillo en la
mano y un vaso de ron en la otra, y deja que teas® escaldn para llegar al algo-mejor
del que ta vas a huir esta noche. Huye, estupit@rde. Huye para hacerme callar.
La proxima vez que me veas sera el dia en que Buera
Entonces podras decirme qué sentiste después degakunico puente...

Cerré violentamente las puertas para acallar ébrua habitacion quedo silenciosa como
una calma en el mar.
—Caramba —dije, en voz alta—. jQué emotivos esthmos

Recobré la carta, comencé a leerla otra vez y j& cler nuevamente en el cesto de
papeles.

Si a ella no le gusta cdmo soy, ha sido muy amabtiecirmelo. Qué lastima... Si ella
fuera diferente, habriamos podido seguir siendgesnijPero no tolero los celos! ¢ Acaso
cree gque soy propiedad privada suya? ¢Que vadirdemn quién puedo pasar mi tiempo,
y cuando? Le dije claramente quién soy, qué pignsdmo puede esperar que yo viva,
aungue no sea el falso te-amo que ella espera.dé¢atid de te-amos de mi parte, sefiorita
Parrish. Voy a ser fiel a mi mismo, aunque me eukstdesbordante alegria de cada
ocasion que pasamos juntos.

Si hay algo que nunca hice, querida Leslie, ha sidotirte o engafarte; vivi segun creia,
exactamente como te dije que haria. Si ahora sequé para ti es inaceptable, asi son las
cosas. Lo siento y lamento que no me lo hayas dichpoco antes, para ahorrarnos la
molestia.

Despegaré mafana al amanecer, pensé. Tiro mis desa® del avibn y me voy a
cualquier parte que no conozca. Wyoming, tal vepnfdna. Dejo el avion para la
Direccidon de Réditos, si acaso lo encuentran, gulezco. Pido prestado un biplano en
alguna parte y me desvanezco.

Me cambio el nombre. Winnie-the-Pooh vivia bajonembre de Sanders; yo también
puedo hacerlo. Sera divertido. James Sanders. Puggelarse con las cuentas bancarias,
los aviones y todo lo que se les ocurra. Nadiedsghé fue de Richard Bach, y sera un
bendito alivio.

Cualquier cosa que escriba en adelante, si algibessera con el nuevo nombre. Puedo
hacer eso, si me da la gana. Abandonar todo. Talames Sanders vagabundee hasta
Canad4, o hasta Australia. Tal vez el viejo Jimegpor los andurriales hasta Alberta, o
hacia el sur hasta Sunbury o Whittlesea, piloteamdoTiger Moth. Podria aprender
australiano, levantar unos cuantos pasajeros skai@ como para ir tirando...

Y después...

Y después...

¢ Y después queé, sefior Sanders? ¢Quién es el giraasdRichard Bach: el gobierno o
usted? ¢Quiere matarlo porque Leslie lo abando@éfadan vacia su vida sin ella que no
le importaria si muriese?
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Pasé mucho tiempo pensando en eso. Seria exdiespegar, cambiar de nombre y huir.
Pero: ¢.es eso lo que mas quiero?

"¢ Es ésa tu mas alta verdadMabria preguntado ella.

No.

Me senté en el suelo, apoyado contra la pared.

No, Leslie, ésa no es mi mas alta verdad.

Mi més alta verdad es que tengo mucho que apresodbee cOmo se ama a otra persona.
Mi mas alta verdad es que mi Mujer Perfecta siavie, sumo, para charlar un poco, gozar
un poco del sexo... Aventuras transitorias que emah a raya la soledad. Ella no es el
amor que el nifio del portdn tenia en la mente, teade tiempo.

Cuando yo era ese nifio sabia lo que estaba bienmysmo cuando dejé la aviacion
ambulante: buscar a mi vida-pareja por-siempre-amgel-hecho-mujer para aprender
con ella, para amarla. Una mujer que desafiaraiafierno, que me obligara a cambiar, a
crecer, a prevalecer donde, de otro modo, escoigeniada.

Leslie Parrish podia no ser esa persona. Podiamel alma gemela que me salia al
encuentro mientras yo trataba de encontrarla. &aréa Unica... Tenia la mente de Leslie
en el cuerpo de Leslie; era una mujer por la quagoecesitaba sentir compasion, a la
gue no debia rescatar, por la que no debia daicegnes a nadie, dondequiera que
fuese. Y es tan inteligente, la condenada, qualgsi malo puede pasarme con ella, es
aprender muchisimo antes de que vuelva a dejarme.

Si una persona es lo bastante cruel, pensé, lartasanti-vida, hasta su alma gemela
retrocede y la deja sola, dispuesta a esperar tataida para volver a encontrarla.

Pero ¢y si yo no huyo? ¢Qué puedo perder, salvaianstoneladas de acero blindado,
gue supuestamente me protegen de todo dafio? Hasiratas sin la armadura; Tal vez
pueda volar lo bastante bien como para que no mibele de un disparo. La préxima vez
puedo cambiar mi nombre por el de Sanders y zaguaa Puerto Darwin.

Ese respondon descarado al que habia encerraddav&denia razon. Abri las puertas,
me disculpé, lo dejé en libertad. Pero él no dija palabra mas.

Yo estaba, realmente, ante la mayor eleccion dedaj no hacia falta volverlo a decir.

&Y si aquello era una prueba, planeada por oteys aspectos de mi, desde planetas y
tiempos diferentes? ¢Acaso estan todos reunidesutravidrio espejado, observandome,
en la esperanza de que yo deje caer el aceroao exjando que lo mantenga puesto?
¢Acaso estan haciendo apuestas sobre lo que ya vager?

En todo caso, guardaban un tremendo silencio dd&aaquel vidrio. No habia ruido
alguno. Hasta el estruendo de mi cabeza se hadlladic

La ruta se dividia en dos direcciones frente a mi.

Los dos futuros eran dos vidas diferentes: ¢Ld¥igish o mi supuestamente inocua
Mujer Perfecta?

Elige, Richard. Ahora. Afuera se esta haciendoatie. ¢ Cual?
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CAPITULO 32

— ¢Hola?

Su voz sonaba sofocada, casi ahogada en guitataasbpres.

—¢ Leslie? Habla Richard. Ya sé que es tarde, pereg tiempo para conversar?

No hubo respuesta. La musica golped con fuerzaiGsgegando mientras yo esperaba el
clic de su teléfono al cortar. Tanta lucha conel@gciones, pensé, y la eleccion ya habia
sido hecha; Leslie ya no tenia interés alguno g@uieth como yo.

—Si —dijo, por fin—. Déjame bajar el volumen. Estahilando.

El teléfono queddé mudo. Un momento después, aliiese.

—Hola.

—Hola. Recibi tu carta.

—Bien.

Me puse a caminar a derecha e izquierda, con &otel en la mano, sin saber que
caminaba.

— ¢De veras quieres terminar con todo asi?

—Con todo no —dijo—. Espero que sigamos trabajgndtms en el filme. Me gustaria
considerarte amigo mio, sino té molesta. Con leaimjue quiero terminar es con el
sufrimiento.

—Nunca quise hacerte sufrir.

No me es posible hacerte sufrir, pensé. Nadie phaderte sufrir a menos que tu misma
te percibas sufriendo, previamente.

—Bueno, de todos modos, asi fue —replicO ella—. pdeece que no sirvo para las
relaciones abiertas. Al principio todo iba bienfgpdespués jéramos tan felices juntos!
iGozabamos de deleites tan calidos, los dos! ¢Rovigir desgarrando eso por gente que
no importaba o por principios abstractos? No dabaltado.

— ¢ Por qué no daba resultado?

—Cierta vez tuve una gata —dijo.— Ambar. Una grarsg de pelo largo. Ambar y yo
estabamos juntas cada minuto que yo pasaba enktlsaeenaba cuando cenaba yo; nos
sentdbamos juntas a escuchar musica; por la nachgalsobre mi hombro; cada una de
nosotras sabia lo que la otra estaba pensanda #lastAmbar tuvo gatitos. Lo mas lindo
gue puedas imaginar. Ellos ocuparon su tiempoansaor; también ocuparon mi tiempo y
mi amor. Ambar y yo ya no estabamos juntas y sdlesjamos que atender a los gatitos,
teniamos que desparramar nuestro amor. Despuéadaiiento de los gatitos ya nunca
volvi a estar tan cerca de ella y ella no volviéstar tan cerca de mi, hasta el dia en que
murio.

—¢La profundidad de la intimidad que sentimos hatra es inversamente proporcional
al numero de otros que haya en nuestras vidgs®gunté. Y de inmediato, temeroso de
que ella lo interpretara como una burla: —¢;, Creest@y yo hubiéramos debido mantener
una relacion exclusiva?

—Si. Al principio, yo aceptaba a tus diversas asiiga que hacias cuando te ibas era cosa
tuya. Pero cuando aparecio Débora, el principiodBeglcomo tu dirias, subitamente me
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di cuenta de que estabas trasladando tu harérstd peque planeabas hacerme formar
parte de el. No quiero eso, Richard. ¢Sabes quaptendido de ti? Aprendi qué es
posible, y ahora debo defender lo que crei tenatigmn Quiero estar muy cerca de
alguien a quien respete, admire y ame, alguiersguna lo mismo con respecto a mi. Eso
0 nada. Me di cuenta de que lo que estoy buscam@s o que estas buscando td. Ta no
quieres lo que yo quiero.

Dejé de pasearme y me senté en el brazo del safdsduridad entraba oblicuamente por
las ventanas, a mi alrededor, — ¢ Qué crees queguiedije.

—Exactamente lo que tienes. Muchas mujeres quezcasain poquito y no te importen
demasiado. Coqueteo, superficiales, utilizacion uaut ninguna posibilidad de
enamorarse. Para mi, eso es el infierno. El idi@un lugar, un tiempo, una conciencia,
Richard, en donde no hay amor. jHorrible! No méuyeas en eso.

Hablaba como si ella tuviera una decision tomada ytambién. Como si no hubiera
esperanza de cambiar. No pedia nada; me estaleadiiccu mas alta verdad, sabiendo
gue yo nunca estaria de acuerdo.

—Yo te tenia el mayor respeto, la mayor admiraciécontinu6—. Te consideraba la
persona mas maravillosa que hubiera conocido n#itara comienzo a ver en ti cosas
gue no quiero ver. Preferiria terminar esto cregéndaravilloso.

—Lo que me daba miedo, Leslie, era que comenzabanses cada uno propiedad del
otro. Para mi, mi libertad es tan importante como..

—¢Tu libertad de hacer qué? —contraatacé ella—. IgpButad de no intimar? ¢Tu
libertad de no amar? ¢Tu libertad de buscar desadelsregocijo en la inquietud y el
aburrimiento? Tienes razén: si hubiéramos seguithbog, yo no habria querido que
dispusieras de esas libertades.

iBien dicho!, pensé, como si sus palabras hubigithnuna jugada de ajedrez.

—Has demostrado bastante bien... —dije—. Compreondgue dices. Antes no lo
comprendia. Gracias.

—De nada —dijo ella.

Cambié el auricular de mano. Algun dia, algun ndigefiara un teléfono que siga siendo
comodo después de un minuto de sostenerlo.

—Creo que tenemos mucho que decirnos —prosegui—e. gy modo de que nos
reunamos a charlar por un rato?

Una pausa. Después:

—Preferiria que no. No me molesta hablar por tel@fopero no quiero verte
personalmente, por un tiempo. Espero que comprendas

-Claro. No hay problema. ¢ Ya tienes que cortar? -#gNedo seguir al teléfono.

—¢Ves algun modo de que tu y yo podamos seguidaigriimos? Nunca conoci a nadie
como tu, y tu idea de la amistad parece reducirseaacarta cordial y un apreton de
manos al terminar cada afio fiscal.

Ella se ech¢ a reir.

—Oh, no tanto. Un apreton de manos dos veces al &g, ya que hemos sido tan
buenos amigos. El hecho de que nuestra relaciomosammo haya durado, Richard, no
significa que haya fracasado.
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Aprendimos de ella lo que necesitdbamos apreadpongo.

—Tal vez, la libertad de que yo hablaba —dije—na gran parte de ella, es la libertad
de cambiar, de ser diferente, la semana que viEnk® que soy ahora. Y si dos personas
cambian en direcciones diferentes...

—Si cambiamos en direcciones diferentes —dijo ella—tenemos futuro, de todos
modos, ¢verdad? Me parece posible que dos persamdsen juntas, crezcan juntas y se
enriguezcan mutuamente, en vez de empobrecerssufha de uno mas uno, si son dos
seres adecuados, puede ser el infinito! Pero cathanfrecuencia una persona arrastra a
la otra hacia abajo; uno quiere subir como un gpkbotro es un peso muerto. Siempre
me he preguntado qué pasaria si dos personas, digmbujer, quisieran ascender a un
tiempo como globos.

—¢ Conoces parejas asi?

— ocas —dijo.

-¢Alguna?

—Dos. Tres.

—Yo0 no conozco ninguna —le dije—. Bueno... una.t@ea la gente que conozco, solo
un matrimonio feliz. El resto es... o bien la mgsrjubilo y el hombre peso muerto, o a la
inversa, 0 ambos son pesos muertos. Dos globosigpmaros.

—Yo pensaba que nosotros podiamos ser asi —comento.

—Habria sido lindo.

—Si.

—¢Qué piensas que haria falta? —pregunté—. ¢Comidaptos volver a ser lo que
éramos?

Percibi que deseaba decir: "Nada", pero no lo hamigque hubiera sido demasiado facil.
Estaba pensando, asi que no la apresuré.

—Tal como éramos, no creo que pudiéramos volveera Mo quiero eso. Traté de
cambiar cuanto pude; hasta intenté salir con dimsbres cuando te ibas, para ver si
podia equilibrar tu Mujer Perfecta con mi Hombraf&do. No dio resultado. Tonto,
tonto. Una estupida pérdida de tiempo. Yo no sog dea tus muchachas divertidas,
Richard —prosigui6, lentamente—. Ya he cambiadoo ttml que estaba dispuesta a
cambiar. Si quieres estar cerca de mi, ahora éedicitirno.

Me puse tieso.

—¢Qué tipo de cambio me presentarias a estudio?

Lo peor que ella podia sugerir era algo que youthgua aceptar, y con eso las cosas no
estarian peor de lo que estaban. Ella pens6 paton

—Sugeriria que estudiaramos la posibilidad de nmenteelaciones amorosas exclusivas,
solo tu y yo. Una posibilidad de ver si somos aos globos.

—Yo no tendria libertad de... ¢ Tendria que dejbitainente de ver a mis amigas?

—Si, a todas las mujeres con quienes te acuedtas. &norios no.

Ahora me tocaba a mi guardar silencio, y a ellardgjie el silencio se estirara en la linea.
Me sentia como un conejo acorralado por los caeaddEntre los hombres que yo
conocia, los que habian aceptado esas condiciaramsran por lamentarlo. Estaban
llenos de agujeros de disparos; apenas habiardmgobrevivir.

Sin embargo jqué diferente era yo con Leslie! 80loella podia ser el tipo de persona
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gue mas me gustaba ser. Con ella no era timidope.tLa admiraba, aprendia de ella. Si
ella queria enseflarme a amar, al menos podiaanitent

—Somos muy diferentes, Leslie, tl y yo.

—Somos diferentes, somos lo mismo. Tu creias quéggpodrias cambiar una palabra
con una mujer a la que no le gustaran los avioie@sio me imaginaba pasando un rato
con un hombre al que no le gustara la musica. & gue ser parecidos no es tan
importante como ser curiosos? Porque somos ditsepbdemos gozar la diversion de
intercambiar mundos, regalarnos mutuamente nuestnoges y nuestros entusiasmos. Ta
puedes aprender musica. Yo puedo aprender a pildtegse es solo el comienzo. Creo
gue seguiria por tanto tiempo como viviéramos.

—Vamos a pensarlo —dije—. Vamos a pensarlo. Amlarsds pasado por matrimonios
y casi-matrimonios; ambos tenemos cicatrices y ptonos que no volveriamos a equi-
vocarnos. ¢No se te ocurre otro modo de estargugte intentar... que intentar el
matrimonio?

—Hazme otras sugerencias —replico.

—Yo era bastante feliz con las cosas como estalesiie.

—Bastante feliz no es suficiente. Yo puedo ser felis que eso por mi propia cuenta, y
sin necesidad de escucharte buscar excusas paraphta alejarme, para levantar
murallas contra mi. Si no soy tu Gnica amante,uierq ser tu amante en absoluto. Ya he
probado tu relacion a medias y no da resultad@ Parno...

—Es tan dificil... EI matrimonio tiene tantas liagiones...

—Yo detesto el matrimonio tanto como tu, Richatghr@do hace que la gente se vuelva
tonta, cuando los convierte en mentirosos o logeamcen jaulas. Lo he evitado por mas
tiempo que ta; han pasado dieciséis afios desde/onci. Pero me diferencio de ti en un
aspecto: yo creo que existe otro tipo de matrimocépaz de hacernos mas libres que
cualquier soledad. Las posibilidades de que lo cengas son muy escasas, pero creo
gue ta y yo podriamos haber sido asi. Hace ung halaia dicho que no habia ninguna
posibilidad, porque no creia que fueras a llamar.

—Oh, vamos. Sabias que iba a llamar.

—No —dijo ella—. Pensaba que tirarias mi cartaiyiés a alguna parte con tu avion.
"Adivina de pensamientosfiensé. Me puse otra vez en esa imagen: huir addant
Mucha accién, nuevos paisajes, mujeres nuevas.éPa@burrido de sélo pensarlo. Ya he
hecho eso, pensé, ya sé como es y esta todo emddisie. No me hace cambiar, ni
avanzar, ni me importa. Si algo tiene significagiola accion. Volar lejos... ¢y qué

—No iba a huir sin decirte una palabra. No podfaeirsabiendo que estabas enojada
conmigo.

—No estoy enojada contigo.

—Hum —dije—. Lo bastante como para poner fin an@stad mas hermosa que he
tenido.

—Escucha, Richard, de veras: no estoy enojadagmnta otra noche estaba furiosa y
asqueada. Después me puse triste y lloré. Peatoatiejé de llorar y pensé mucho en ti.
Finalmente comprendi que eres lo mejor que sabe®se debes conformarte con eso
mientras no cambies, y nadie va a hacerte cangaig tU mismo.
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¢,COmo voy a enojarme contigo por hacer lo mejompyaeles?

Senti una oleada de calor en la cara. jQué penstmikficil y amante! jQue ella
comprendiera, en semejante momento, que yo estabando lo mejor posible! ¢Qué
otra persona en el mundo habria comprendido esaffdflato de respeto hacia ella activo
la sospecha contra mi mismo.

—Bueno, ¢y si no estoy haciendo lo mejor que puedo?

—Entonces me enojo contigo.

Lo dijo casi riendo, y yo me aflojé un poco endls Si podia reir, no estabamos en el fin
del mundo... todavia.

—¢ Podriamos redactar un contrato, llegar a un douewy claro y estudiado de los
cambios exactos que deseamos?

—No sé, Richard. Se diria que esto es un juegotpgrero es demasiado importante para
tomarlo de ese modo. Los juegos, Yy tu letania @lgef viejas, tus viejas defensas. Ya no
las quiero. Si necesitas defenderte de mi, si tgungovivir probandote una y otra vez que
soy tu amiga, que te amo, que no voy a herirte r@nmguilarte ni a matarte de
aburrimiento, eso ya es demasiado. Creo que mecesnuastante bien y sabes lo que
sientes por mi. Si tienes miedo, tienes miedo. daldjado en libertad y eso me hace
sentir bien. jDe veras! Dejémoslo asi. Somos amigds acuerdo?

Pensé en lo que ella decia. Yo estaba muy acostdmla tener razon, a imponer mi
punto de vista en todos los debates. Pero en &ste aunque tratara de hallar hebras rotas
en su razonamiento, no podia. Sus argumentos sendmban solo si ella me estaba
mintiendo, sélo si pretendia lastimarme, engafiaamigjuilarme. Y eso me era imposible
de creer. Lo que ella pudiera hacerle a otros, cenad, podia hacérmelo a mi en
cualquier momento. Y nunca la habia visto engafdesearle mal a nadie, ni siquiera a
gente que habia sido cruel con ella. Los habisopexb a todos, sin rencores.

Si yo me hubiera permitido el uso de esa palabra&se momento, le habria dicho que
estaba enamorado de ella.

—Tu también estas haciendo lo posible, ¢ verdadzgupté.

—Si, en efecto.

— ¢No te parece extrafio que seamos la excepcion,yti) cuando casi nadie puede
lograr que la intimidad funcione? ¢Sin gritos ytapos, pérdidas de respeto, abu-
rrimiento, sin dar al otro por asegurado?

— ¢No crees que eres una persona excepcional?nudnsi. ¢No crees que yo también
lo soy?

—Nunca conoci a hadie como nosotros —reconoci.

—Si me enojo contigo, no creo que tenga nada de grdhr y dar portazos. Ni siquiera
arrojar cosas, si llegamos a eso. Pero eso nofisgymjue no te ame. Y eso no tiene
ningun sentido para ti, ¢verdad?

—Ninguno. No existe problema que no podamos res@we una discusion tranquila y
razonable. Cuando estamos en desacuerdo, ¢quédéemalo decir: "Leslie, estoy en
desacuerdo, he aqui mis motivos"? Entonces tu:diEesfecto, Richard; tus motivos me
han convencido de que tu sistema es mejor." Yaaliba todo. Nada de vajillas rotas a
recoger ni de puertas a reparar.

—Ojala —dijo ella—. Los gritos vienen cuando mestsucuando creo que no me estas
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oyendo. Tal vez oyes mis palabras, pero no compgenehtonces tengo miedo de que
hagas algo que nos lastime a los dos, y pienstoqeemos a lamentar, y veo el modo de
evitarlo y, si no me estas escuchando, tengo dtelgrmpara que me oigas.

—Me estés diciendo que, si te escucho, no tendragdtar.

—Si Probablemente no tenga que gritar —dijo elldtn que lo haga, se me pasara en
pocos minutos. Lo saco de mi organismo y me trdizqui

—Mientras tanto yo soy una pelota estremecida ti@pes cortinas.

—Si no quieres enojos, Richard, jno me hagas €nojar

Al crecer he llegado a ser una persona bastangnaey bien adaptada. No estoy
preparada para estallar ante cualquier nimiedagtoiRl eres una de las personas mas
egoista que yo haya conocido! Necesito mis en@os @vitar que me pases por encima,
para que ambos sepamos cuando basta ya.

—Te dije que era egoista, hace mucho tiempo —observie prometi que siempre
actuaria segun mi mejor interés, y que esperafasimo de ti...

— iNo me vengas con tus definiciones, por favorlijo-dlla—. Si quieres llegar a ser
feliz, lo conseguiras dejando de pensar en ti missi@mpre que puedas. Mientras no
hagas en tu vida sitio para alguien que te sednt@ortante como td mismo, Viviras
solitario, perdido y buscando..,

Conversamos por horas enteras, como si nuestro firama un fugitivo aterrorizado,
inclinado desde una cornisa de un décimo pis@ fisira saltar en el momento en que
abandonaramos el intento de salvarlo.

Sigue hablando, pensé. Si seguimos hablando, galtera de la cornisa, gritando, hacia
la acera. Pero ninguno de los dos deseaba queigVduviviera, a menos que resultara
sano y fuerte. Cada comentario, cada idea compadid como un viento contra la
cornisa; a veces, nuestro futuro comun se tambalpab sobre las calles. Otras veces,
estremecido, se apretaba contra la pared.

iCuéanto moriria con él, si caia! Las célidas hatesprendidas del tiempo, en que tan
importantes éramos el uno para la otra, cuandaigdapa sin aliento por el placer de esa
mujer. Todo eso habria terminado en la nada, enosngoue nada, en una pérdida
tremenda.

El secreto de hallar a alguien a quien podamos,amatabia dicho ,ella cierta vez, es
hallar primero a alguien que nos guste. Habianmis Isis mejores amigos antes de ser
amantes. Ella me gustaba; yo la admiraba, conéabella, jconfiaba en ella! Ahora todas
esas cosas buenas se tambaleaban en precaribraguili

Si nuestro fugitivo resbalaba, los wookies morirganla caida, y Cerdito aferrado a un
helado, y la hechicera, la diosa del sexo; moerdantha, desaparecerian para siempre el
ajedrez, las peliculas, los crepusculos. Sus dedaspagueando sobre el teclado. Jamas
volveria yo a escuchar la musica de Johann Sebagi@as oiria otra vez sus secretas
armonias, porque las habia aprendido de ella; jatndscompositor extrafio. No volveria
a ver flores sin pensar en ella. No volveria art@eneadie tan cercano a mi. Construiria
mas murallas, con picos arriba, y luego construiés murallas detrds de ésas, con mas
picos...

iNo necesitas esas murallas, Richard! —grit6 ell&Hno volvemos a vernos, ¢no te
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das cuenta de que las murallas no te protegen&isie!

Esta tratando de ayudar, pensé. En los Ultimostosnmientras nos estamos separando,
esta mujer quiere que aprenda. ¢ COmo podemos seEita

—Y Cerdito.. —dijo—. Cerdito no tiene... no tienermué morir... Todos los once de
julio, prometo... que haré helado de... heladolaealate con crema caliente... crema de
chocolate y... me acordaré... de mi queridisimaliCer

Se le quebro la voz. La oi apretar el teléfonoreonh almohaddn. Oh, Leslie, no, pense,
escuchando el sofocado silencio de las plumasng Tjee desaparecer, nuestra encantada
ciudad de dos, un espejismo que aparece una vieml@muna vida, sélo para desaparecer
en humo y niebla, en el mundo de todos los diasep@os esta matando?

Si algun extrafio se metiera entre nosotros, trataedsepararnos, nos convertiriamos en
zarpas para enviarlo al infierno, desgarrado. Yralhacemos el trabajo desde adentro.
iEl extrafio soy yo!

¢ Y si somos almas gemelas?, pensé, mientras ktlastia. ¢ Y si cada uno de nosotros es
quien el otro ha estado buscando toda su vida? kléovado y hemos compartido esta
breve muestra de lo que puede ser el amor enrta.tié ahora, por culpa de mis miedos,
Nos vamos a separar para no volvernos a ver. ¢ Yagame el resto de la vida buscando
a la que ya habia encontrado y tuve miedo de amar?

iQué coincidencias imposibles!, pensé, las que llm&ron a encontrarnos cuando
ninguno de los dos estaba casado o comprometidmdouninguno de los dos estaba
dedicando sus desvelos a otras causas, cuandonairdgi los dos estaba demasiado
dedicado a actuar, escribir, viajar, vivir avensura ciegamente enredado. Nos
encontramos en el mismo planeta, en la misma épota,misma edad, criados en la
misma cultura. Aflos antes no hubiera ocurrido nadarealidad, nos conocimos afios
antes, pero cada uno salio del ascensor por sudadwmento no era adecuado. Y nunca
volvera a serlo.

Me paseé silenciosamente en un semicirculo, caatde del teléfono como trailla. Si
dentro de diez o veinte afios decidia que habiaoheet en separarme de ella, ¢ddnde
estaria ella por entonces? ¢Y si volvia diez a@spuks a decir: "Disculpa, Leslie", y
descubria que era la sefiora Leslie Parrish de &Rlgly si no la encontraba? Su casa
vacia, se ha mudado, no dejo direccion. ¢Y si habierto, a consecuencia de algo que
jamés la hubiera matado de no haber despegadadya siguiente?

—Perdon —dijo, otra vez al teléfono, las lagrimagugadas—. Soy una gansa. Ojala
tuviera tu dominio. TU manejas los adioses muy,lemo si no tuvieran importancia.
—Todo consiste en decidir quién manda —expliqukz feor la posibilidad de cambiar
de tema—. Si dejamos que nuestras emociones maodempmentos cOmo éste no son
muy divertidos.

—No —reconocio ella, sorbiendo por la nariz—. Na swy divertidos.

—Si lo pre-vives, si finges que ya estamos en maftaen el mes que viene, ¢,como te
sientes? —sugeri—. Cuando lo intento no me siemjomsin ti. Imagino cOmo es estar
solo, sin nadie con quien hablar nueve horas péfote, sin pagar cien dolares por una
llamada local. jTe voy a extrafiar mucho!

—Yo también —dijo ella—. Richard, ¢coémo se hace pare alguien mire a la vuelta de
una esquina cuando todavia no ha llegado a ella@mica vida que vale la pena vivir es la
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magica, jy esto es magia! Daria cualquier cosdpoerte ver lo que nos espera... —Hizo
una pausa, buscando qué mas decir. —Pero si paocaeta a la vista, supongo que no
existe, ¢verdad? Aunque yo lo esté viendo, endaghlio existe.

Parecia cansada, resignada. Estaba por cortar.

Si fue porque yo estaba cansado o asustado o aodEsa un tiempo, jamas lo sabré. No
hubo aviso previo: algo se rompid, algo se despdezrd mi cabeza, y no era agradable.
iRICHARD!, gritd, ¢QUE ESTAS HACIENDO? ¢TE VOLVISTEOCO? ¢HAS
PERDIDO LA CABEZA? jLo que se estd tambaleando &rcdrnisa no es ninguna
metéafora! jEres tl ! Es tu futuro, y si cae semsZOMBIE, estaras viviendo muerto,
marcando tarjeta hasta que te mates del todo. hamee horas que juegas con ella por
teléfono. ¢ PARA QUE CREES QUE ESTAS EN ESTE PLANEPARA PILOTEAR
AVIONES? jPedazo de mal nacido arrogante, estas @maqa aprender qué es el amor!
Ella es tu maestra, y dentro de veinticinco segsmnadoa cortar y no volveras a verla. iNo
te quedes ahi, idiota hijo de mala madre! jTierieg degundos antes de que se vaya!
iDos segundos! {HABLA!

—Leslie —dije—, tienes razon. El equivocado soyQ@aiero cambiar. Lo probamos a mi
modo y no funciond. Probemos ahora a tu modo. Nddujeres Perfectas, nada de
murallas contra ti. S6lo ta y yo. Veamos qué pasa.

Hubo silencio en la linea.

—¢ Estéas seguro? —dijo—. ¢ Estas seguro o lo digedgoa? Si lo dices por decir, todo
sera peor. Lo sabes, ¢verdad?

—Lo sé. Estoy seguro. ¢ Podemos conversarlo?

Otro silencio.

—Por supuesto, wookie. ¢Por qué no cortas y vigmesayunar aqui?

—Bueno, dulce —dije—. Adios.

Después de que ella corto, dije al teléfono vaeide amo, Leslie Parrish.

En la absoluta intimidad, sin que nadie escucHasapalabras que tanto despreciara, las
gue nunca habia usado, eran ciertas como la luz.

Dejé el auricular en su horquilla.

— jHECHO! —qrité al cuarto desierto—. jES COSA HEAIH

Nuestro fugitivo estaba otra vez en nuestros bramssatado de la cornisa. Me senti
ligero como un avion velero en un verano de montafa

En este momento hay un yo alternativo, pensé, maégperamente en redondo, tomando
hacia la izquierda en la bifurcacion que yo tomélaalerecha. En este momento, en un
tiempo diferente, Richard-el-de-entonces cortaolaunicacion con Leslie-la-de-entonces
tras una hora o diez, o ni siquiera la llama. @ejr la carta en el cesto, toma un taxi para
ir al aeropuerto, despega y asciende hacia el tepmr@gela avion a nueve mil quinientos
y huye a Montana.

A partir de eso, al mirar hacia él lo vi todo oscur
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CAPITULO 33

—No puedo —dijo ella—. Lo intento, Richie. Me muele miedo, pero lo intento. Inicio
el giro y, cuando estamos cayendo en picada, eartzarime desmayo! Cuando vuelvo en
mi estamos nivelados y Sue me esta diciendo: 'liglesTe sientes bien?" —Me mird,
alicaida, desesperanzada. ¢- ¢Como me va a erasfipicadas en barrena si me
desmayo?

Hollywood desaparecio tras el horizonte del oestseiscientos kildbmetros; Vendida mi
casa de Florida, viviamos en una casa rodantei@staa en los quince mil kilbmetros
cuadrados de las montafias y los desiertos de Awjzjmto a un aeropuerto para
planeadores. El Velodromo Estrella. El creplUscelmmo nubes empapadas en com-
bustible de aviacion y encendidas con un fésfdemsioso. Los veleros en tierra, suaves
esponjas para la luz, chorreaban carmesies y ndidiv sobre la arena.

—Pequena wookie mia —le dije—. Ta lo sabes, yodp es inatil luchar contra lo
verdadero: no hay nada que Leslie Parrish no pbhadar cuando se empecina en ello. Y
contra eso, algo tan nimio como aprender a bajdvagrena con un velero no tiene la
menor posibilidad de imponerse. {TU dominas esmtga

—Pero me desmayo —replicéd ella, enojada—. Es Hificminar cuando una no esta
consciente.

Me acerqué al micro ropero de la casa rodante;ésagastra pequefia escoba y volvi a
donde estaba ella, sentada en el borde de la cama.

—Aqui tienes la palanca de mandos; es el mangatdeescoba —le dije—. Hagadmoslo
juntos; bajaremos en barrera aqui, en tierra, lyasde aburras.

—iNo estoy aburrida, sino aterrorizada!

—Ya pasara. La escoba es tu palanca de mandogeharenta que tienes los pies en los
pedales de timon de ala. Aqui vas, alto en el cidtando en linea recta y nivelada;
Ahora echas la palanca atras, lenta, lentamentd, nigorro del planeador se levanta.
Ahora se va a estremecer, se va a detener comoidtes, Mantienes la palanca hacia
atrds y el morro cae. Ahora si pisas el timén derecfondo, eso es, sostienes la palanca
hacia atras y cuentas los giros: uno... dos....tr€sientas cada vez que el pico Mon-
tezuma pasa por el morro. Tres, y pisas el pedaigrdo; al mismo tiempo mueves esa
palanca hacia adelante, apenas por delante dealhdaf giros han cesado y tu, lige-
ramente, levantas el morro a nivel de vuelo. Edods. ¢ Tan dificil te resulté?

—AQqQui, en la casa rodante, no.

—Hazlo un poco mas y también sera facil en el danap te lo aseguro. Yo pasé por lo
mismo y sé de qué se trata. A mi también me aieatman las picadas en barrena. A ver,
otra vez. Estamos en nivel de vuelo, y echas Enpalhacia atras...

Los giros, la leccibn mas atemorizadora en la catésica del piloto. Tan atemorizadora
gue el gobierno habia eliminado el requisito haéi@s: los alumnos llegaban a la practica
de barrena y dejaban de pilotear. Pero Laszlo Horeh campedn nacional y propietario
de Estrella, insistia en que todos los alumnosatedyprender a salir de una barrena antes
de volar solos. ¢, Cuantos pilotos habian muertd@loer entrado en una barrena y no
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saber como recobrarse? Demasiados, en su opiri@ensaba permitir que ocurriera eso
en su velédromo.

—Tu quieres que la panza caiga justo aqui —le difge-supone que asi debe ocurrir. Y
quieres que el morro apunte hacia abajo y el mg@oy gire. Si no ocurre asi, lo estas
haciendo mal. Otra vez.

La prueba de Leslie consistia en enfrentarse enaxio, vencerlo y aprender a pilotear un
avion que ni siquiera tenia motor con que mantenamdo alto.

Mi prueba era contra un miedo distinto. Yo habi@etido aprender de ella como amar,
descartar mi congelada Mujer Perfecta y dejar qpstie. se acercara tanto a mi como ella
me dejaria acercarme a ella. Cada uno confiabaierelqotro seria suave, sin dardos ni
dagas en ese tranquilo lugar.

Lo de la casa rodante en el desierto habia side id@&. Si ese experimento de la
exclusividad tenia que estallar, era mejor qudlasiacuanto antes, asi terminabamos de
una vez. ¢ Qué mejor prueba que vivir juntos enhaéacion diminuta, bajo un techo de
plastico, sin un rincén privado al que escapar?é;@ejor desafio para dos personas
intensamente dadas a la privacidad? Si podiamam#ac deleite en eso, mes tras mes,
habiamos hallado un milagro. En vez de grufirne®mdos tan apretados, floreciamos.
Corriamos juntos al salir el sol, corriamos podedierto, con manuales de flores y guias
para campamento en los bolsillos, volabamos a gelajersabamos por dos dias enteros,
por cuatro dias enteros, estudiabamos castellagpirébamos aire puro, fotografidbamos
los crepusculos, iniciAbamos toda una vida de @dimagento para comprender al Unico
ser humano que existia aparte de cada uno de oss@de donde veniamos, qué
habiamos aprendido, como podiamos construir un ouaiférente, si a nosotros nos
correspondia hacerlo?

Nos poniamos ropa de gala para cenar, con flotedederto en un florero, sobre la mesa
iluminada por velas; conversabamos y escuchdbamsgahasta que se consumian las
velas.

—EI aburrimiento entre dos personas —dijo ella, nbnehe— no viene de estar juntos
fisicamente. Viene de estar separados mental yitegpmente.

Lo que para ella era obvio, para mi era una ideasteprendente que la anoté. Hasta
ahora no teniamos por qué preocuparnos por eliafiemto. En cuanto al futuro, nadie
puede decir...

Llegé el dia en que yo, de pie en tierra, la vremfirse a su dragon, permanecer en el
rugiente chorro de un avion de remolque, que llavab planeador de practica a lo alto,
para ensayar la barrena. En cuestion de minutasytablanca del planeador se libero del
cable de remolque, alla arriba, solo y silencidswoinoré la marcha, se detuvo en el aire
y jJushhh!, bajé el morro, las alas se arremolmatdna semilla de arce, color de
algodon, que caia, caia... y se nivelaba serenamgaliendo de la picada, para frenar la
marcha, detenerse en el aire y volver a girar.

Leslie Parrish, poco antes prisionera de su mields aviones, dominando el mas ligero
de los aeroplanos y obligandolo a hacer lo masilifjiros a la izquierda, giros a la
derecha, media vuelta, y recobrar, tres vueltascphbrar. Todo a altura minima, para
después flotar y aterrizar.
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El planeador toco tierra, rodd suavemente sobr@ngia rueda hacia una banda encalada
en la sucia pista y se detuvo a treinta centimedm<®lla. El ala izquierda se inclind
gradualmente hasta tocar el suelo. Su prueba dstaba.

Corri hacia ella, hacia la pista. Desde lejos mgdlun grito de triunfo lanzado dentro de
la cabina, la alegria de su instructora:

—iLo hiciste! jGiraste sola, Leslie! jHurra!

Entonces se abrid la cabina transparente y apasdieip con una sonrisa en la boca,
esperando timidamente lo que yo dijera. Besé susson

—iUn vuelo perfecto, wook, una barrena perfectatq muy orgulloso de ti!

Al dia siguiente volo sola.

iQué deleitosa, la fascinacion de hacerse a unradotras nuestra amiga mas querida
actia en el escenario sin nosotros! Una mententdistiabia entrado en su cuerpo y lo
empleaba para aniquilar a la bestia del miedo,ageehara y amenazara alli por décadas
enteras. La mente asomaba ahora en su rostro.sEojde azules como el mar habia
chispas doradas, electricidad danzando en una.udima usina, eso es, pensé. No lo
olvides nunca, Richard: La mujer que estas mirarales una dama comun, no es un ser
humano convencional. j Jamas lo olvides!

Yo no tenia tanto éxito en mis pruebas como ellaesuyas.

De vez en cuando, sin motivo alguno, me mostrailoactin ella, silencioso; la apartaba
sin saber por qué.

En esas oportunidades ella se sentia herida y oecia:

— jHoy te portaste mal conmigo! Cuando aterricateesd hablando con Jack; corri hacia
ti y me volviste la espalda, como si no existigg@mo si desearas que yo no existiera!

— jLeslie, por favor! No sabia que estabas alliy b estdbamos conversando. ¢ Quieres
que todo sé interrumpa por ti?

Si que sabia que ella estaba alli pero no actuo &b ella fuera una hoja caida o una
brisa al pasar. ¢Por qué me fastidiaba que serhyieecatado?

Volvidé a ocurrir, entre los paseos, la musica, laslos y las velas. Por costumbre, yo
construia murallas nuevas, me escondia tras #lla®, empleaba los viejos escudos. Ella,
en vez de enojarse, se entristecia.

— jOh, Richard! ¢Eres presa de algin demonio pdia ¢anto al amor? jPrometiste
levantar las barreras, no interponer otras!

Salia de la casa rodante, caminaba sola toda dgtudnde la pista, en la oscuridad. Ida y
vuelta, kilbmetros enteros.

No soy presa de ningun demonio, pensaba yo. Un monte inconsciencia y ya dice
gue soy presa de un demonio. ¢ Es posible que fesrpgere sus reacciones?

Muda, sumida en profundos pensamientos, al regpasaba horas escribiendo su diario.

Era la semana de practica para la carrera de getgrayue nos habiamos inscripto, yo
como piloto, Leslie como personal de tierra. Leaes# a las cinco de la mafiana, para
lavar, lustrar y encintar el avion antes de qutetaperatura matinal pasara los treinta y
siete grados; empujarlo hasta su sitio, en filaesdd pista, llenar las alas con lastre de
agua. Ella mantenia una toalla con hielo alredeldomi cuello hasta el momento del

despegue; en tanto, permanecia al sol.
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Después de mi despegue, se quedaba en contacka i@io del camion, mientras iba a
la ciudad en busca de provisiones y agua, lista papor mi y por el avién, si nos
veiamos forzados a aterrizar a ciento cincuentanmidtros de distancia. Cuando yo
descendia, alli estaba ella, con refrescos friaegyayudaba a llevar el planeador a su
sitio. Luego se transformaba en Maria Estrellayiada cena a la luz de las velas y me
escuchaba, mientras yo contaba mis aventurasalel di

Cierta vez me habia dicho que era sensible al,qa¢oo por entonces no daba sefales de
eso. Trabajé como un esclavo cinco dias seguittosgesar. Estabamos logrando marcas
excelentes en la préactica, y gran parte del méraode ella. Era tan perfecta en su papel
de personal de tierra como en cuanto elegia ser.

¢Por qué elegi ese momento para distanciarla? &exmués de que ella me salio al
encuentro, al aterrizar, alli estuvieron otra vag murallas; me puse a conversar con
otros pilotos y no noté que se habia ido. Tuveguaedar el velero por mi cuenta, lo cual
no era nada facil bajo el sol, aunque me lo facdltenfado que me dejara ese abandono.
Cuando entré en la casa rodante la encontré teadidhsuelo, fingiéndose exhausta.
—Hola —dije, cansado de tanto trabajar—. Muchisirgescias por la ayuda que me
prestaste.

No hubo respuesta.

—Justo lo que me hacia falta, después de un vaelditicil.

Nada. Seguia tendida en el suelo, negandose authecpalabra.

Tal vez me habia notado algo distante, leyéndommedate una vez mas, y estaba
enojada.

Esto de jugar al silencio es muy tonto, pensé.lgi B molesta, si no le gusta lo que
estoy haciendo, ¢,porqué no me lo dice directaméitelfa no habla, yo tampoco.

Pasé por sobre su cuerpo y encendi el acondicionadego me tendi en el sofa y me
dediqué a leer un libro sobre vuelo a vela, miasnpensaba: "No tenemos mucho futuro si
ella insiste en actuar asi."

Al cabo de un rato, ella se movié. Un poco masetaellevantd, con infinita precaucion, y
se arrastro hasta el bafio. Oi que las bombas hemii@n el agua. Estaba gastando el agua
porque sabia que yo debia traerla de la ciudath kadltima gota, y llenar personalmente
los tanques de la casa rodante. Queria hacernagarab

El agua dej6 de correr.

Dejé el libro. La maravilla que era Leslie y nuastida juntos en el desierto, ¢se estaba
corroyendo en los acidos de mi pasado? ¢No puagdadsy a olvidarme de sus espinas?
Comprendié mal y esta ofendida. Yo puedo teneotalhd de perdonarla, ¢no?

No se oia nada en el bafio. La probecita ha delkstardo.

Me acerqué a la pequefia puerta y di dos golpes.

—Lo siento, wookie —dije--. Te perdono...

—i i i RRRI'lIl IAAAAARGGGG !'!'!

Una bestia estallo adentro. Varias botellas sentiggiaron contra la madera; Frascos,
cepillos, secadores de pelo, todo vol6 contra tacha

—iMALDITO (PAF) HIJO DE PERRA! |TE (VLAMSHATTR) ODO! iNO QUIERO
VOLVER A VERTE NUNCA MAS! jCAIGO DESMAYADA AL SUELO MEDIO
MUERTA DE INSOLACION POR ESTAR TRABAJANDO CON TU OMENADO
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PLANEADOR Y ME DEJAS AHI TIRADA MIENTRAS LEES UN LBRO PODRIA
HABERME MUERTO POR LO QUE TE IMPORTA! (VSHTINKLTOC) i BUENO A

Mi TAMPOCO ME IMPORTAS MALDITO RICHARD BACH!! j j iDESAPARECE
INMEDIATAMENTE DE AQUI Y DEJAME SOLA, PEDAZO DE CERO... (SVASH)
EGOISTA!l

Nunca; en mi vida; nadie; me habl6 de ese modo.pbam habia visto a nadie que
actuara asi. jEstaba rompiendo cosas, alli adentro!

Asqueado, furioso, sali de la casa rodante corouiazn; corri hasta el Meyers, detenido
al sol. El calor era implacable como un pululahdemigas; apenas me di cuenta ¢Qué le
pasa a esa mujer? jPor ella he abandonado a mr Feijiecta! jQué tonto fui!

En mis tiempos de aviador ambulante, mi cura paranultitudofobia era sencilla:
alejarme de las multitudes cuanto antes, en minayi@star solo. Resultaba tan efectivo
gue comencé a usarlo para la persono fobia, categuesultados. Cuando alguien no me
gustaba, me iba, sin una palabra mas, sin volpenaar en él.

Casi siempre funciona perfectamente. Marcharsa esrh instantdnea contra quienquiera
nos aqueja. Exceptuando, naturalmente, la posabileh dos billones de que quienquiera
nos aqueje sea nuestra alma gemela.

Era como estar atado a un potro de tormento. Queriar, correr, correr. Salto dentro del
avion enciendo el motor no verifico el tiempo naified nada s6lo despego apunto el
morro en cualquier direccidn, disparo el reguladpADELANTE! Aterrizo en cualquier
parte, cargo combustible, pongo el motor en mambdspego y jADELANTE!

iNadie tiene derecho a gritarme ! Una sola veansgyrita. Y no te queda ninguna otra
oportunidad, porque entonces me he ido definitivameoara siempre. Plam-clanc-jlisto
y terminado!

Pero alli seguia, con los dedos en la quemantgardanla portezuela.

Mi mente, esa vez, no me permitia huir.

Mi mente asentia: Bueno, bueno... estad enojadaigonsi. Tiene derecho a estar enojada
conmigo. He vuelto a hacer algo desconsiderado.

Me puse a caminar por el desierto, para calmadl&aay aliviar la ofensa.

Esta es una de mis pruebas. Si no huyo, demospa &stoy aprendiendo. En realidad,
no tenemos problemas. Solo que ella es un poquitas demostrativa que yo.

Caminé por un rato, hasta que recordé haber apien@in el adiestramiento de
supervivencia, que una persona puede morir por @staasiado tiempo bajo ese sol.
¢Acaso ella habia estado demasiado tiempo ba@?} slabia caido, no por rencor, sino
por el calor?

El malhumor y el orgullo herido desaparecieronslieese habia desmayado por el calor y
yo habia pensado que fingia! Richard, ¢ es posidesgas tan tonto?

Corri hacia la casa rodante. Por el camino vi loradel desierto, diferente a todas las que
habiamos visto hasta entonces. La desenterré slestente de entre la arena y la
envolvi en una hoja arrancada de mi libreta.

Al entrar la vi tendida en la cama, sollozando.

—Perdona, wookie —dije en voz baja, acariciandbjgetb—. Lo siento muchisimo. No
sabia...
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No respondio.

—Encontré una flor... Te traje una flor del desiegTe parece que necesitara agua?

Se incorporg, se enjugo las lagrimas y examinéagrente la plantita.

—Si, necesita agua.

Traje una taza para que la planta se acomodarasgaamnde agua para que bebiera.
—Gracias por la flor —dijo ella, después de un nord. Gracias por pedir perdon. Y
trata de no olvidarlo, Richard: si quieres conseevalguien en tu vida... jno lo des por
asegurado!

El viernes, ya avanzada la tarde, bajo feliz devuelo, encendida y adorable; habia
pasado méas de tres de horas en el aire; al descemddo hizo porque no pudiera
elevarse, sino porque otro piloto necesitaba elgaldor. Me beso, alegre y hambrienta,
contandome lo que habia aprendido.

La escuché revolviendo una ensalada. La sacudi aineefrente a su plato y servi dos
porciones.

—Volvi a ver tu aterrizaje —comenté—. Como si fisekdaria Estrella ante las camaras.
iTu descenso fue liviano como el de un gorrion!

—Ojala —dijo—. Tuve que reducir la sustentaciommé@himo en la aproximacion final;
de lo contrario habria seguido hasta la malezal ¢&laulo!

Pero me di cuenta de que estaba orgullosa del msc€uando la alababan, ella solia
cambiar de tema, mencionando algo que no fuerpddacto, para amortigua el impacto
del cumplido y hacerlo mas facil de aceptar

Llegdé el momento de decirselo, pensé.

—Wook, creo que voy a despegar por un tiempo
Ella comprendioé de inmediato lo que queria decie. iird, asustada, y dejé una puerta
abierta para que yo pudiera cambiar de idea aaltimento, hablando en dos niveles al
mismo tiempo:

—No te conviene despegar ahora. Las corrientedasaéistan todas frias.

En vez de retroceder, me lancé hacia adelantetdzaa

—No hablaba de despegar en un planeador, sinomde Mafiana, después de la carrera,
¢ qué te parece? Necesito pasar solo un tiempanihién ¢ verdad?

Dejo su tenedor y se sento en el sofa.

— ¢Adonde vas?

—No estoy seguro. No importa. A cualquier partdo$&cesito estar solo por una o dos
semanas, supongo.

Por favor, deséame buena suerte, pensé. Por fdivque comprendes, que ta también
necesitas estar sola, quiza volver y filmar alga fatelevision, en Los Angeles.

Ella me mird. Su cara era una pregunta.

—Exceptuando unos pocos problemas, hemos estadgmdma®l periodo mas feliz de
nuestra vida; estamos mas felices que nunca yihitamente, quieres huir a cualquier
parte y estar solo. ¢ Solo, 0 necesitas estar cameinus mujeres para poder empezar de
nuevo conmigo?

iEso no es justo, Leslie! Prometi cambiar y he ¢add Prometi que no habria otras
mujeres y no hay otras mujeres. Si nuestra pruelastuviera funcionando bien,
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si quisiera ver a otra, te lo diria. Sabes qudadmastante cruel como para decirtelo.

—Si, lo sé.

No habia expresién alguna en los adorables plamias sombras de su rostro... su mente
estaba revisando, revisando, veloz como la luz:ivo®t sugerencias, opciones,
alternativas.

Pensé que ella hubiera debido esperar algo adé, setemprano. Mi cinico destructor, esa
vibora de mi mente, dudaba de que nuestro expeionaiemara mas de dos semanas, y al
dia siguiente se cumplirian seis meses desde geénstalaramos juntos en esa casa
rodante, sin separarnos un solo dia. Desde mi@dojgrensé, nunca habia estado seis dias
con una misma mujer. Aun asi, habia llegado el méonge tomarse un descanso.

—Por favor, Leslie. ¢Qué tiene de malo alejarseupaiiempo? Ese es el defecto asesino
de los matrimonios.

—Oh, Dios, vas a empezar a discursear de nuevien§0 que escuchar esa letania de
razones tuyas para no amar... —Alargé una manoip@raumpirme. —Ya sé, detestas la
palabra amor le han quitado todo sentido me lodia® cien veces no quieres usarla
jamas jpero yo la voy a usar ahora... letania flenes tuyas para no amar a nadie, salvo
al cielo o a tu avidn, jsi tengo que escuchar estovoy a gritar!

Permaneci en silencio, tratando de ponerme ergsu, I[pero no pude. ¢Qué tenia de malo
tomarnos unas vacaciones? ¢ Por qué le parecian@raaadora la idea de estar fuera de
contacto por un tiempo?

—Giritar requeriria elevar tu voz —dije, con unargm como para insinuarle: "Si yo
puedo reirme de mis propias reglas sagradas, adaseterrible lo que nos espera.”

Ella se neg6 a sonreir.

—iTu y tus malditas reglas! ¢ Por cuanto tiempoD@ifs, por cuanto tiempo vas a seguir
llevando esas cosas a la rastra?

Un arrebato de colera me puso tenso.

—Si no fueran auténticas no te molestaria por.ell® te das cuenta? Para mi importan
mucho, son auténticas. jYo vivo gracias a ellagta¥ el favor de cuidar lo que dices
cuando estoy adelante.

—ijAhora vas a ensefiarme a hablar! Yo digo lo quesela la reverendisima gana, qué
diablos.

—Estas en libertad de decirlo, Leslie, pero yoamgb por qué escuchar.

—iOh, td y tu estupido orgullo!

—Si hay algo que no soporto es que se me tragsgeto.

— iY si hay algo que yo no soporto es que me ABANIEDI! —Ocult6 la cara entre las
manos, su pelo una cascada, una cortina doradauqueé su angustia.

— ¢ Que te abandonen? —dije—. Pero wook, jno teavayandonar! Solo dije que...

— jSi que me vas a abandonar! jY yo no soportce. IQel abandonen...!

Las palabras se le ahogaron en sollozos a traviés deanos, a traves del oro.

Aparté la mesa, me senté con ella en el sofaedaajgida bola de su cuerpo contra mi.
Ella no se estird no dejo de sollozar.

En ese momento se habia transformado en la niGd¢auga vez fuera y nunca dejara de
ser, la que se habia sentido abandonada y masaatzatzdtras el divorcio de sus padres.
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Méas adelante habia vuelto a tenerlos y los amabenlaos, pero las cicatrices de su
infancia no desaparecerian jamas.

Leslie habia llegado a lo que era gracias a suipmegfuerzo; habia vivido, habia sido
feliz, todo sola. Ahora se habia permitido penss, dras vivir conmigo tantos meses
felices, por primera vez estaba libre de esa pdetda independencia que representa
soledad. Tenia sus propias murallas, y en ese ntoryerestaba dentro de ellas.

—Estoy aqui, wook —dije—. Estoy aqui.

Tiene razén cuando habla de mi orgullo, pensé. iMebato tanto con eso de protegerme
a la menor sefal de tormenta que no lo tengo emaugero es ella la que ha pasado por
un infierno. Es fuerte y sagaz, pero aun asi eststada.

En Hollywood, ella habia sido el centro de muchésiatencion, mas de la que yo
soportaria jamas. Al dia siguiente al de nuestuaya horas de conversacion telefonica,
Leslie habia dejado a sus amigos, a su agentesiodios, la politica. Los dejo a todos sin
despedidas, sin explicaciones, sin saber si vaveronto o no retornaria jamas.
Simplemente, se fue. Si miraba hacia el oeste ogdapver signos de interrogacion sobre
la ciudad que ella habia abandonado atras: " ¢@ueéef Leslie Parrish?"

Ahora es el centro de muchisimo desierto. En vesudguerido gato viejo, apaciblemente
fallecido, tiene viboras de cascabel, no tan apesily escorpiones, y arena o rocas por
comodidades; su mundo mas proximo es el suavemaolento del vuelo. Lo ha
apostado todo al dejar que Hollywood quedara t@s.l&En esta tierra aspera, confia en
mi; nada tiene para protegerse, sino el calido rpgae nos rodea a ambos cuando somos
felices estando juntos.

Los sollozos se atenuaron, pero aun seguia acdawoatra mi, tensa como un roble.

iNo quiero que llore, pero es culpa suya! Acordames éste seria un experimento, lo de
pasar tanto tiempo juntos. No era parte de nuestierdo que no pudiéramos pasar unas
cuantas semanas a solas. Cuando se aferra a milocoee niega la libertad de ir donde
yo quiera, cuando quiera, se esta convirtiendoremativo para que me vaya. Ella, tan
inteligente, ¢cdmo no comprende algo tan simple?c&amnto nos convertimos en
carceleros, nuestros prisioneros quieren escapar.

—Oh, Richard —dijo, débil y cansada—. Yo quiero @séo resulte, nuestra vida juntos.
¢, Tu no quieres que resulte?

—Si, yo también.

Siempre que me dejes ser quien soy, agregué pasaad@ntros. Jamas me veras
interponerme entre tu y lo que desees; ¢ por quéiedes decir tu lo mismo?

Estird el cuerpo y fue a sentarse en el otro exirdel sofa, en silencio. No habia méas
lagrimas, pero en el aire se notaba el peso de ondebacuerdo entre nosotros, de una
distancia entre nuestras dos islas.

Y entonces, algo extrafio: supe que ese instanfa tebdo lugar anteriormente. El cielo,
al oeste, convertido en sangre; la silueta retardelun arbol ante nuestra ventana; Leslie,
deprimida bajo la carga de nuestras diferenciabidHacurrido exactamente asi, en otro
tiempo. Al querer marcharme yo, ella habia disayti llorado, para quedar luego en
silencio. Después habia dicho: "¢Tu no quieresrgselte? Y yo: "Si, yo también." Y
ahora, lo que va a decir es: "¢ Estas seguro?"
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Levanto la cabeza para mirarme.

—¢ Estéas seqguro?

Dejé de respirar.

Sabia mi respuesta, palabra por palabra. Mi retgpees habia sido: "No. Para serte
franco, no estoy seguro. Y alli se desvanecia tadgalabras, el crepusculo, el arbol,
todo desaparecia. Con esa veloz mirada a un alierarde vino una enorme tristeza, un
dolor tan grande que las lagrimas me impedian ver.

—Estas mejor —dijo, lentamente—. Sé que estas @rdbicon respecto a lo que eras en
diciembre. Casi siempre eres dulce. Llevamos utia @$tupenda juntos. jVeo un futuro
tan bello, Richard! ¢ Por qué quieres huir? ¢ Esrgaese futuro y no lo quieres o,
después de tanto tiempo, no lo ves?

El interior de la casa rodante estaba casi ospgro, ninguno de nosotros se movio para
encender la luz. Nos sentiamos mejor en la osalrida

—Leslie, acabo de ver otra cosa, hace un momgHsto no ha ocurrido antes?

—¢ Quieres decir que este minuto tuvo lugar anteeate? —dijo ella—. ¢ La sensacion
de deja vu?

—Si, cuando uno sabe todo lo que el otro va a.dgidio tuviste esa sensacion?

—No.

—Yo si. Sabia exactamente lo que ibas a decirgyjikie.

—¢Y después?

—No sé, desaparecid. Pero me senti horriblemeste. tr

Estird el brazo y me tocé en el hombro; captémtifsma de una sonrisa en la oscuridad.
—Te lo mereces.

—Deja que lo busque. Dame diez minutos.

Ella no protestd. Me tendi en la alfombra, ceregdjms. Una aspiracion profunda.

Mi cuerpo esta completamente relajado...

Otra aspiracion profunda. Mi mente estd completaenestajada...

Otra.

Estoy de pie ante una puerta, y la puerta se abneti@mpo distinto...

La casa rodante. Crepusculo. Leslie, acurrucadmartoncha defensiva, en la punta del
sofa, real como un filme tridimensional.

—Oh, Richard —dijo, débil y cansada—. Yo quiero gst resulte, nuestra vida juntos.
¢, T4 no quieres que resulte?

—Si, yo también.

Siempre que me dejes ser quien soy, agregué paradeantros. Jamas me veras
interponerme ente tu y lo que desees; ¢ por quéedeg decir tu lo mismo?

Estir0 el cuerpo y fue a sentarse en el otro exdrdeh pequefio sofa, en silencio. No
habia mas lagrimas, pero en el aire se notabaselgemucho desacuerdo entre nosotros,
de una distancia entre nuestras dos islas.

—¢ Estéas seguro? ¢ Estas seguro de que quieresglie?e

iNO! Para serte franco, no estoy seguro. No creopgeda soportar estas sogas. jMe
siento como en medio de una tormenta de sogasé $nnevo de este lado, no te gusta; si
me muevo del otro, me gritas. Somos tan difereiesme das miedo. Ya he dado a este
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experimento una buena oportunidad, pero si no [Eueelenitir que me vaya y pase un par
de semanas solo, no estoy seguro de querer quterésule veo mucho futuro a esto.

Ella suspiré. Aun en la oscuridad vi que alzabansusallas, conmigo afuera.

—Yo tampoco le veo futuro, Richard. Me dijiste qgras egoista y no te presté atencion.
Hicimos el intento y no resulté. Todo tiene que &d¢u modo, exactamente a tu modo,
éno?

—Temo que si, Leslie. —Estuve a punto decirle "vi@glkal no hacerlo, comprendi que
la Ultima vez que pronunciara esa palabra habéa difinitivamente, la Ultima vez. —No
puedo vivir sin la libertad.

—No empieces otra vez con tus libertades, por faBasta de discursos. Hice mal en
dejar que me convencieras de hacer otro intentaufi®o. Eres lo que eres.

Traté de aliviar parte del peso.

—Pero piloteaste sola el planeador. Jamas voleetéser miedo de volar.

—Eso es cierto. Gracias por ayudarme en eso. —Se ¢l pie, encendio la luz, mird su
reloj. —Esta noche sale un avién a Los Angelesletaverdad? ¢ Podrias llevarme hasta
Phoenix para tomarlo?

—Si quieres. O podemos ir juntos, en el Meyers.

—No gracias. Este ultimo avion me sirve. Prepagirsaletas en diez minutos; amontond
todo en dos pilas y cerro las tapas.

Ni una palabra entre los dos.

Puse las maletas en el camion, la esperé en |l& mstldesierto. Habia un delgado cuarto
de luna, hacia el oeste, muy bajo. Una luna bekérgja de costado, como habia escrito
ella. La misma luna, sélo unos cuantos giros desmpaca y luctuosa.

Recordé nuestras nueve horas de charla telefGaigeellas que sirvieron para salvar, a
duras penas, nuestra vida en comun. ¢Qué estmntdagi Ella es la mujer mas querida,
mas sabia, mas bella que jamas tocd mi vida, g¢gtiay apartando de mi!

Pero las sogas, Richard. Le has dado al experinuetdouena oportunidad.

Senti que toda una vida de felicidad y maravilfaeadizaje y regocijo con esa mujer se
guebraba, se movia, se henchia como una gigantekcplateada bajo la luna. Flameo
una vez, volvid a henchirse y se borrg, se boedasro...

—~Quieres cerrar la casa rodante con llave? —prégunt

La casa rodante ya era mia; de ella no. —No tiepeitancia.

La dejo sin cerrar.

—¢ Conduzco yo? —pregunto.

Nunca le habia gustado mi modo de conducir; leg@aemasiado distraido, poco alerta.
—No tiene importancia —dije—. Ya que estoy sentaldenlante, conduzco yo.

Hicimos el trayecto sin hablar: sesenta kilometasla noche, hasta el aeropuerto de
Phoenix. Estacioné el camion y aguardé silenciosma que ella despachara su
equipaje, deseando tener algo que decir, algo quruhiera sido dicho ya; caminé con
ella hacia las puertas.

—No te molestes —dijo—. Desde aqui puedo segua. $dtacias. Seremos amigos, ¢ de
acuerdo?

—De acuerdo.
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—Adios, Richard. Conduce... —"... con cuidado", &decir, "conduce con cuidado”. Ya

no. Ahora yo podia conducir como mejor me parecierAdios.

—Adios.

Me incliné para besarla, pero ella aparté la cara.

Mi mente era un lento borrén gris. Estaba hacieaido irrevocable, como saltar desde un
avion a tres kilbmetros de altura.

Ahora la tenia al alcance; podia tocarle el bragoieria.

Se alejo.

Ya era demasiado tarde.

Las personas cautas piensa, toman una decisioritgnaguiandose por ella. No es

prudente echarse atras, cambiar. Ella lo habiaohedmmigo una vez y se habia

equivocado. Volver a hacerlo no merecia la penandepalabra mas entre nosotros.

Pero Leslie, pensé, jte conozco demasiado bien pameoque te vayas! Te conozco me-
jor que a nadie en el mundo, y ti a mi. Eres mbm&jniga en esta vida. ¢ COmo es po-
sible que te vayas? ¢ No sabes que te amo? jNurica aadie y te amo!

¢Por qué no habia podido decirle eso a ella? Segaimando, sin mirar atras. Paso por
la puerta y desaparecio.

Una vez mas se produjo en mis oidos aquel ruidmatenviento: una hélice que giraba

lentamente, con paciencia, aguardando a que yersudbordo y acabara con mi vida.

Contemplé la puerta por largo rato. La contemptadyo si ella pudiera volver corriendo
y decir jOh Richard qué tontos somos, qué gansagrhos semejante cosal

No volvid. Yo tampoco crucé esa puerta corrienda piatenerla.

El hecho es que estamos solos en este planet&; peta uno de nosotros estd com-
pletamente solo y cuanto antes lo aceptemos, rpajarnosotros.

Mucha gente vive sola: casados y solteros, buseadpre no encuentran y al fin olvidan
hasta el haber buscado. Asi habia actuado yo gnées volveria a ser. Pero nunca,
Richard, jamas dejes que alguien se acerque tantmano ésa.

Sali del aeropuerto, sin apuro; caminé hasta eiécam
sin apuro, me alejé de la terminal.

Un DC-8 despejaba rumbo al oeste. ¢ Iria ella ad®ord

Sigui6 un Boeing 727, y otro. Los angulos de cuhietuy inclinados en el despegue; las
ruedas se recogieron, los alerones también; wimdando su curso. Es mi cielo ése por el
gue ella va volando. ¢ Cémo puede dejarme en tierra?

Sacate eso de la cabeza. Sacatelo de la cabepankaras después. Despues.

Al dia siguiente, mi hora de lanzamiento hizo que ecorrespondiera el decimoctavo
velero alineado para el despegue. Con el lastraglm en las alas, el equipo de
supervivencia a bordo, y todo bien revisado.

iQué vacia habia estado la casa rodante, a lod&rgguella noche en vela, qué
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completamente callada!

¢ Es cierto que ella se fue? No puedo creerlo, tadav

Me acomodé en el asiento anatomico, revisé logaestde vuelo, hice a mi personal de
tierra una sefal de que todo estaba bien; ni smj@abia como se llamaba. Meci los
pedales de timoén a la izquierda, a la derechajzgléerda: "Vamos, avion de remolque."
Como un lanzamiento en catapulta, pero en camaa.l&lucha agitacion, muchos
rugidos del avion de remolque, alla adelante, cocable. Nos arrastramos hacia adelante
por unos cuantos metros. Vamos tomando mas y nidsidad. La velocidad da potencia
a los alerones, al timén de ala, a los elevad@iesta nos elevamos treinta centimetros
del suelo y esperamos; la pista se borronea afégotras el avidn de remolque concluye
con su despegue y empieza a ascender.

Anoche cometi un error espectacular al decir lodjjee al dejarla ir. ¢ Es demasiado tarde
para pedirle que regrese?

Cinco minutos después, un ascenso en el cabo b, aana picada para aflojar la
tension. Tiro de la manivela para liberarme faciitee

Hay una buena corriente célida cerca del aeropuedsta llena de veleros. El primero en
despegar la busca; el resto de nosotros, comoaxnejseguimos en un gran remolino de
esbelta fibra de vidrio, una mordaza de planeasdque giran y giran, cada vez mas alto,
en el aire célido que asciende.

iCuidado, Richard, mira a tu alrededor! Entra adaiente por el fondo, girando en la
misma direccion que los demés. Una colision en enddl aire, como dicen algunos, te
puede arruinar el dia.

Con tanto como he volado y todavia me pongo nesyioge sobresalto como un pato
cuando planeo en un espacio tan pequefio con @vitoges.

Giro cerrado. Giro rapido. Capto el centro de laiente, que es como un ascensor acele-
rado hacia arriba... Ciento cincuenta metros pamtoi doscientos, doscientos setenta.
No es la mejor corriente calida de Arizona, perstdomate buena, para el primer ascenso
del dia.

¢Atenderia ella el teléfono si yo la llamara? Yeee caso, ¢ qué podria decirle?

iLeslie, lo siento muchisimo?

¢, Volvamos a donde estabamos?

Ya he dicho todo eso, ya gasté él lo siento.

Frente a mi en la corriente calida, hay un AS-Wekpgjo de mi propio velero; en el ala 'y
en la cola tiene pintado el nimero para la car@ea:Mas abajo, otros tres planeadores
entran juntos a la corriente; por arriba hay dielboe, por lo menos. Mirar hacia arriba es
como mirar por el ojo de un ciclon que acabaraaappor una fabrica de aviones, un
arremolinado suefio de esculturas voladoras silsasio

¢Acaso yo queria alejarla? Eso de quiero-estar-gatoera una pildora que yo sabia
imposible de tragar para ella? ¢No fue una fornfm® de renunciar? ¢Es posible que
dos almas gemelas se encuentren y se separengrapes?

Muy gradualmente, subo pasando a CZ en la corrieaf@l de que estoy piloteando bien,
a pesar del cansancio. Nuestra carrera es unuf@dg doscientos treinta kildmetros por
sobre la feroz parrilla de desolacion que es ekdes
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Alla abajo parece esperar la muerte, pero se puoetddgener un velero arriba toda la
tarde, a gran velocidad.

iAtencion, Richard! Y pon cuidado. Por encima devaéla un Libelle; después un Cirrus
y un Schweizer 1-35. Puedo pasar al Schweizevetahbl Cirrus también, pero al Libelle
no. No pasard mucho tiempo antes de que lleguermascana y tomemos el curso;
entonces no estaremos tan apretados.

¢ Y después? jEl resto de mi vida solo, corriendeis de aviacion a vela? ¢Coémo hace
un retraido experimentado para huir del estar airmbjer que estaba destinado a
encontrar? jLeslie, lo siento mucho!

Sin previo aviso, un estroboscopio brillante conhe@ dispara contra mis ojos. Un
relampago, una llovizna de plexiglas volador, laiwa que vibra intensamente hacia el
costado, un estallido de viento contra la caraydje intensa.

Me veo lanzado contra el arnés, luego aplastadtvecehasiento. La fuerza de gravedad
trata de arrojarme, después trata de aplanarme.

La cabina da tumbos como esquirla de metrallaeEigo se arrastra.

iRichard, te han golpeado! No queda mucho de tnayi si quieres vivir debes salir de
esto y tirar de un cordon.

Siento que la ruina da tumbos, se desgarra, ruetsyar velocidad.

En una niebla roja hay un cielo que se arremolawahas rocas que se arremolinan
hacia el cielo. Trozos de un ala en una nube destgmrharapienta, a mi alrededor. Cielo-
tierra-cielo... Parece que no puedo alcanzar ldlaeke! cinturon de seguridad.

No ha mejorado mucho con la experiencia. Lento @aauar problemas.

iOh, qué tal, amigo! Dame una mano, ¢quieres? \d@tia que quedé atrapado entre los
restos. No estoy atrapado; es que la gravedacdhies.tdNo puedo...

Dice "no puedo" por "no quiero”. Quiero... tirareke cordon...

En los dltimos segundos escucha al observador.
Curioso fin para una vida.

iAHI ESTA!

En el momento en que tiro del corddn, la cabinap®ce. Tomo el cordon del para-
caidas, tiro de él, giro y veo la tierra antes de €l paracaidas se abra. Demasiado tarde.
Wook, lo siento. Lo...

negro

En el suelo de la casa rodante, mis 0jos se ahrgeta oscuridad con un parpadeo.
—Leslie...

Estaba tendido en el suelo, respirando profundamesdn la cara mojada por las
lagrimas. Ella seguia en el sofa.
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— ¢ Te sientes bien? —pregunté—. Wookie, ¢ te sidmtes
Me levanté del suelo, me acurruqué lo mas cerelaeue pude, la estreché con fuerza.
—No quiero dejarte, pequefia wookie. No quiero dejamas —le dije—. Te amo.

Por ella corrié un levisimo estremecimiento, emdeche, un instante de silencio que
parecio eterno.

— ¢Me qué? —pregunto.
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CAPITULO 34

A eso de las dos de la mafana, olvidada la disgoetitrelazados en nuestra cama, en
medio de una charla sobre flores, inventos, sabieetfecta que podia ser la vida para
nosotros, suspire.

— ¢ Recuerdas mi vieja definicion? —dije—. ¢Un abpanela es alguien que satisface
todas nuestras necesidades constantemente?

—Si.

—Entonces creo que no somos almas gemelas.

—¢ Por qué?

—Yo no tengo necesidad de discutir —dije—. No tengoesidad de pelear.

— ¢ Como sabes? —observo ella, suavemente—. ¢ Cdras gae no es el Unico modo
de hacerte llegar algunas lecciones? Si no nerEsifgelear para aprender, no crearias
tantos problemas. A veces no te entiendo hastéegemojas. ¢ No hay para ti veces en que
no comprendes lo que quiero decir hasta que ggtd@y alguna regla que nos prohiba
aprender sino con besos y dulces palabras?

Parpadeé, sobresaltado.

—Yo pensaba que con un alma gemela todo instaibi@ der perfecto. Entonces ¢ como
pueden pelear las almas gemelas? ¢ Quieres deokjeygue si es perfecto? ¢Qué aun
cuando chocamos hay magia? ¢Porque el choque aliaterentre nosotros una
comprension que antes no existia?

—Ah —dijo ella, en la dorada oscuridad—, vivir aam filésofo...
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CAPITULO 35

Al dia siguiente, la hora de nuestro lanzamient@ pa carrera hizo que me tocara el
vigésimo tercer velero alineado para el despedugerailtimo. Con el lastre de agua en
las alas, el equipo de supervivencia a bordo, v toién revisado. Leslie me entrego
mapas y codigos de radio, me desed buena suertendoeso, bajo la cabina transparente.
Yo la trabé desde adentro. Me recosté en el as@ratvmico, verifigué los controles de
vuelo, le indiqué con una sefial que todo estabma, kéetiré un Gltimo beso y meci los
pedales de timon de un lado a otro. "Vamos, avérecholque, vamos."

Todos los lanzamientos son distintos, pero todasesanismo lanzamiento en catapulta,
si bien en camara lenta. Mucha agitacién, muchgglos del avion de remolque, alla
adelante, con su cable. Nos arrastramos haciareelgdar unos cuantos metros. Vamos
tomando méas y més velocidad. La velocidad da p@entos alerones, al timén de ala, a
los elevadores; ahora nos elevamos treinta cemtimdel suelo y esperamos, mientras el
avion de remolque concluye su despegue y empiagaemder.

Leslie habia estado traviesa, esa mafiana; me gai@generosamente con agua helada
en el momento menos esperado. Estaba feliz, yngbiém. Qué error espectacular habria
sido insistir en dejarla!

Cinco minutos después, un ascenso en el cabo &, aana picada para aflojar la
tension, y tiré de la manivela para liberarme faeitte.

Habia una buena corriente célida cerca del aertupugrestaba llena de veleros. Me
estremeci en la cabina calurosa. Era un ciclénetlros. Pero yo quedaba casi ultimo y
no podia pasarme todo el dia buscando ascenso. ddgértimido con la palanca de
mandos, cuidadoso. Mira a tu alrededor, pensélgvig

Giro cerrado. Giro rapido. Capté el centro de lariente, que es como un ascensor
acelerado hacia arriba... Ciento cincuenta metms rpinuto, doscientos, doscientos
setenta. Mira alrededor.

Me dolia el cuello de girarlo todo a la izquierttalo a la derecha, mirando, contando. Un
Schweizer se deslizo por debajo de mi, en un ginado.

Ella tiene razdn. Es cierto que yo creo los probenTenemos nuestros malos ratos, pero
¢acaso no los tiene todo el mundo? Los ratos bigamogloriosos, son ... jCUIDADO!

El Cirrus de més arriba cerré demasiado su girayp eiueve o diez metros hacia mi; su
ala era una cuchilla gigantesca lanzada hacia b@zea Clavé la palanca hacia adelante,
aca. Al mismo tiempo esquivé el planeador que vaiégo.

—Si quieres volar asi —jadeé—, jte dejo lugar dwalo

Volvi a entrar en el ciclon, busqué el centro deedgilindro de ochocientos metros,
formado por veleros en ascenso. No son muchosépksspilotos que pueden ver algo
asi.

Mientras miraba, un movimiento extrafio, hacia arrikra un planeador bajando jen
barrena! por el centro del cilindro. Lo vi y no judreerlo. jQué estlpido y peligroso,
picar en barrena entre tantos aviones.
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Entorné los ojos contra el sol. El planeador nalpgcpor divertirse, sino porque habia
perdido un ala. -

iMira! jNo es uno solo el que pica, sino dos! De®res a los tumbos, fuera de control,
cayendo directamente hacia mi cabina.

Manoteé la palanca hacia la izquierda, pisé a fahdion6n izquierdo y sali disparado de
alli abajo.

Arriba, detras de mi ala derecha, los dos avioo&ssrgiraban y daban tumbos. Atras,
como una estela, flotaba una nube de fragmentobrag®s, como perezosas hojas
otofiales que cayeran en remolino.

La radio, que habia sido silenciosa estatica, paos minutos, grito:

— i Un CHOQUE ! j Choque en el aire !

—iARROJENSE! jARROJENSE!

¢De qué puede servir, pensé, indicarles por raatosg arrojen? Cuando a uno se le ha
hecho pedazos el avion, ¢no se le viene inmediatarada cabeza usar el paracaidas?
Uno de los fragmentos que daban tumbos en medila agribe era el cuerpo de un
hombre. Cay6 por largo rato; después, el nylon@oras él, al viento. Estaba vivo; habia
tirado del corddn. jBien hecho, amigo!

El paracaidas se abrid y derivo sin ruido haciadaas.

—iHay dos paracaidas! —dijo la radio—. Control derfh, jhay dos paracaidas! Bajan
cuatro kildbmetros y medio hacia el norte. ¢ Puederaeun jeep desde alli?

Yo no llegaba a ver el otro paracaidas. El québasteendo se desplomo al tocar tierra el
piloto.

Auln aleteaban los pedazos de los planeadores deshema parte, con media ala sujeta,
giraba en camara lenta sin cesar.

Yo nunca habia presenciado una colisién en el &ir&a distancia, todo era suave y
silencioso. Podria haber sido un deporte nuevantade por un piloto aburrido, de no ser
por los harapos de avion que descendian, centédeddingin piloto inventaria un
deporte que hiciera harapos de un avién, solo ipertdse.

La radio crepito:

—¢Alguien tiene los pilotos a la vista?

—Afirmativo. Tengo a ambos a la vista.

— ¢ Como estan? ¢ Puede ver si estan bien?

—Si. Los dos estan bien, me parece. Ambos en,tegitando los brazos.

—i Gracias a Dios!

—Bueno, machos, a ver si damos muestras de vidé,aadba. Tenemos un monton de
aviones en un espacio pequeno...

Cuatro de los pilotos que participan en esta arg@ense, son mujeres. ¢Qué sentiran,
mientras estan volando, cuando les dicen "machos"?

De pronto quedé helado, a pesar del calor. jYodo £so ayer! ¢ Qué posibilidades caben
de...? iEl Unico choque en el aire que he vist@&gase produce al dia siguiente de verlo
yo por anticipado, tendido en el suelo de la cadante!

No, no lo habia visto. jHabia sido yo quien caygodpeado por el ala! Podria haber sido
yo quien estuviera alla abajo, en el desierto, gamtanta suerte como los dos que
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estaban subiendo al jeep, con una excitante awepéua contar.

Si Leslie me hubiera abandonado, la noche antgmonabria estado hoy cansado vy triste
antes de la carrera. Pude haber sido yo.

Tomé mi curso, en un cielo extrafiamente desieme. \¢z que comienzan, los veleros de
certamen no permanecen mucho tiempo agrupadas, girimeros pueden evitarlo.

El morro hacia abajo, mi silencioso planeador seda toda velocidad hacia un risco
montafioso. Con las rocas muy cerca, alla abajonpimos en otra corriente calida y
subimos en cerrada espiral.

La vision, pensé, ¢ me habia salvado?

Ahora estoy protegido, por un motivo.

Al tomar la decision de amar, ¢habia elegido la eid vez de la muerte?
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CAPITULO 36

Estaba enroscada en la arena, sobre el senderelpeep, enroscada y lista para atacar a
la pick-up que avanzaba a los tumbos, a quincenkitdos por hora. Detuve la camioneta
en seco y busqué el micréfono de la radio.

—Hola, wook, ¢me oyes?

Hubo un momento de silencio; luego respondié diéade la radio de la casa rodante.
—Si. ¢ Por qué te detuviste?

—Tengo una vibora cerrandome el paso. ¢Puedesrimidi@o de las viboras? Te daré
una descripcion.

—Un momento, tesoro.

Avancé un poco mas con la camioneta, hasta terfsgsia a un costado. Lamia el aire
con su lengua negra, fruncido el cefio. Cuando @&elemotor hizo sonar los cascabeles
de su cola, con un siseo de calabaza seca: Teilertad..

iQué vibora valiente! Si yo tuviera tanto corajes emfrentaria a pufio limpio contra un
tanque de tres manzanas de altura y seis de ainchoiendo el cefio: No avances, te lo
advierto...

—Ya tengo el libro de las serpientes —dijo ellar padio—. Ten cuidado, ¢ quieres?
Quédate adentro y no abras la puerta, ¢eh?

Si, eso, dijo la serpiente. Préstale atencion gtgado. Este desierto es mio. Si te metes
conmigo voy a matar a tu camioneta. No tengo isteréhacerlo, pero si me obligas no
tendré mas remedio. Los ojos amarillos me mirabarparpadear; la lengua volvio a
degustar el aire.

Leslie no podia contener su curiosidad.

—~Quiero ir a ver.

— iNo! Mejor te quedas ahi. Podria haber todo do de éstas en la arena. ¢ Entiendes?
Silencio.

—¢Leslie?

Silencio.

Por el espejo retrovisor vi que una silueta bapdéa casa rodante y caminaba hacia mi.
Lo que no se consigue con las relaciones modemntes lrombre y mujer es obediencia,
pense.

—Disculpe —dije a la vibora—. Enseguida volvemostr&cedi por la ruta y me detuve a
recogerla. Ella subié por el costado derecho, ostilbros: Guia practica sobre reptiles y
anfibios norteamericanos, y Guia del naturalistiesierra: el desierto del sudeste.

— ¢Donde esta la vibora?

—Esperandonos —dije—. Ahora bien, quiero que telgseadentro. Nada de asomarte,
¢entiendes?

—Yo0 no me asomaré si tu tampoco lo haces.

Habia aventuras en el aire.

La serpiente no se habia movido; detuvo a la cagtaoron un siseo.

¢,Otra vez aqui? Bueno, de aqui no van a pasan,ggniimetro mas que antes.
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Leslie se inclind hacia mi para mirar.

— jHola! —exclam@, alegre y vivaz—. jHola, vibotitsComo te va?

No hubo respuesta. ¢ Qué se puede decir cuandeayadfira cascabel del desierto y una
dulce voz de nifiita te hacen semejante pregunta@mig te va?" No se sabe qué decir. Se
parpadea, pero nada mas.

Leslie se reclino en el asiento y abrio el prini@o. — ¢ De qué color dirias que es?
—Bueno —dije—, el muchacho es de color verde areligceo claro y opaco. Ovalos
negros en el lomo, olivhceo mas oscuro dentro de ésalos, casi blanco por fuera.
Tiene cabeza triangular, ancha y plana, hocicomc@urrian las paginas.

-iCaramba, qué tipos feos hay por aqui! ¢ De quéftaras la muchacha?

Sonrei. En cuanto uno de nosotros se pone seristastos dias, el otro corrige, con
sutileza o no, segun haga falta. Ella estaba usasdtilezas.

—No es pequefia —respondi—. Si estuviera estirgglan. metro veinte, puede ser?
—¢Dirias que tiene marcas ovales que tienden achsiise en bandas cruzadas no
llamativas, cerca de la cola?

—Mas o menos. No. En la cola tiene bandas negtdangcas. Las negras son estrechas,
las blancas anchas.

La vibora se desenrosco y fue hacia las malezasstddo de la ruta. Toqué el acelerador
para que el motor hiciera mas ruido; de. Inmediailvyi6 a enroscarse, con los ojos
centelleantes y la cola borroneada. jTe lo advestera broma! jSi quieres que mate a tu
camioneta, lo vas a conseguir! Hazte a un ladmaetle o ya veras...

—¢ Escamas parejas, en veinticinco hileras? —prédiaglie—. jAh! jAnillos blancos y
negros alrededor de la cola! A ver esto: Franjadaadetras de los ojos, extendida hacia
atras por sobre el &ngulo de la boca.

¢Ves la banda clara detras de los ojos?, dijoblarai ¢ Hace falta que te diga algo mas?
Deja las manos a la vista y retrocede lentamente...

— jTienes razon! —exclamé—. jEs ésa! ¢ Como se flama

—Cascabel Mojave —ley6 Leslie—. Crotalus scuteflagVes la ilustracion?

La vibora de la fotografia no sonreia.

Ella abrio la Guia del naturalista y volvié las pes.

—EIl doctor Lowe afirma que la mojave tiene un venaimico, con elementos
neurotéxicos, para el que no se ha hallado ningtidato especifico, y que la picadura de
la mojave es, potencialmente, mucho méas graveagde Lina vibora diamante occidental,
especie con la que a veces suele confundirsela.

Silencio. Como no habia viboras diamante occidestaerca, esa vibora no estaba
confundida.

Nos miramos mutuamente, Leslie y yo.

—Seria mejor que nos quedaramos en la camionetaenabella.

—En realidad, no tengo muchas ganas de salirpse®$8 que te preocupa.

Si, sise6 la mojave, orgullosa y fiera. Piensen lbeque van a hacer.

Leslie volvio a espiar.

—¢Qué hace?

—Me esta recomendando que pensemos bien lo ques\aimacer.

Al cabo de un rato, la serpiente se desenrollGmdionos a los ojos, lista para captar
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cualquier triquifiuela nuestra. No hubo ninguna.

Si me picara, pensé, ¢ moriria? Claro que no. Pbdjéma escudos psiquicos, convertir el
veneno en agua o en refresco, no dar poder amsisteundial de creencias segun el cual
las serpientes matan. Podria hacerlo, pensé, pdraynnecesidad de ponerme a prueba.
Observamos la serpiente, admirandola.

Si, suspiré para mis adentros. Habia sentido epaesta previsible, estipida y aburrida:
matala. ¢Y si entra en la casa rodante y empieizaaa todo el mundo? Mejor toma una
pala y aplastala ahora mismo, antes de que pasasigs la serpiente mas mortifera del
desierto saca el arma y hazla volar antes de qtearizeslie.

Oh, Richard, es una desilusibn que una parte geetise tan feo, tan cruel. Matar.
¢,Cuando avanzaras hasta un nivel donde no tengds mialgo?

iMe estoy acusando injustamente! Ese pensamieatinasfue una sugerencia demente,
ignorante, asustada y perdida. No soy responsaliesdsugerencias, sélo de las acciones,
mi eleccion definitiva. Mi eleccion definitiva eoriceder valor a esta vibora. Es una
expresion de la vida, tan auténtica y tan falsaccesta otra, que se ve a si misma como
criatura bipeda, semiviolenta, aprehensiva, capazuslar herramientas y manejar
camionetas. En ese momento habria blandido unacpatsa cualquiera que sé hubiera
atrevido a atacar a nuestra valiente Cascabel Mojav

—Vamos a ponerle un poco de musica en la radio. skd.éocé el botén, encontré una
estacion que transmitia masica clasica en medagterachmaninousquiano y dio todo el
volumen, explicando: —PARECE QUE LAS VIBORAS NO ONBMUY BIEN.

Al cabo de un momento, la cascabel se ablandd,g@daba una vuelta de la muralla
enroscada. A los pocos minutos nos lanzo un ultenguietazo. Bien. Han aprobado el
examen. Felicitaciones. Esa musica esta a demasigioen.

—iSe va, wook! ¢ Ves?

Adiés.

All4 iba, como liquido, la sefiorita C. M. Viborayerberante suavidad, hasta desaparecer
entre los pastos.

—i Adiés! —exclamo Leslie, agitando la mano, casi tristeza.

Solté el freno y retrocedi otra vez hasta la cagante, para desembarcar a mi querida
pasajera con sus libros sobre serpientes.

—¢Qué te parece? —dije—. ¢ Habremos imaginado todod dijo? ¢ Pudo haber sido un
espiritu de paso, que tomé la forma de una viboraupa hora, para averiguar qué
dominio teniamos sobre nuestro miedo, para mater matar? Un angel con disfraz de
vibora, alli en la ruta, examinandonos.

—No te diré que no —dijo Leslie—. Pero por las dyatesde ahora en adelante haremos
mucho ruido antes de salir de la casa rodante,qmatamarla por sorpresa, ¢ de acuerdo?
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CAPITULO 37

Cambiemos nuestro pensamiento y el mundo a nuedtenledor cambia también.
Arizona, en el verano, era un poco demasiado cgdupara nosotros; era hora de buscar
otro paisaje. ¢ Algo mas al norte, mas fresco? ¢@)iNevada, llevar la casita rodante y el
planeador a Nevada?

Era mas fresco, sin duda, en vez de cuarenta g grados en el exterior, hacia cuarenta
y tres. En vez de montafias pequefias en el horjdastieabia grandes.

Se descompuso el generador de la casa rodantedibiesle solucionar problemas, de
remendar cosas, y volvié a funcionar. En cuantggexierador quedé arreglado, se
descompusieron las bombas de agua. Por suertersipgativa de vivir sin agua rodeados
por varias hectareas de arena y huesos de ganadiywmdd a reconstruir las bombas con
cartén y una navaja de bolsillo.

Al volver de un viaje de noventa kilbmetros paeetragua y la correspondencia, Leslie,
en la cocina, leyo en voz alta la carta recibidd_og Angeles. Al vivir en el desierto,
nuestros sentidos habian cambiado. Megal6polialsialtonvertido en algo tan irreal que
nos costaba imaginarla aun en su sitio, imaginarlgwente aun vivia en ciudades. La
carta nos lo recordé.

—"Estimado Richard: Lamento decirle que la Direncide Réditos ha rechazado su
propuesta y exige el pago de un millébn de dolanesediatamente. Como usted sabe,
tiene orden de embargo sobre todas sus propiegaglederecho legal de apoderarse de
ellas cuando quiera. Sugiero que nos reunamos @uames. Since. ramente, John
Marquart."

—¢ Por qué rechazaron la propuesta? —inquiri—jQpagarles todo!

—Habra un malentendido en alguna parte —asegurlielesSera mejor averiguar de
gué se trata.

Cruzamos el desierto hasta una gasolinera que teléfano publico y acordamos una
entrevista para las nueve de la mafiana siguieetspugs de arrojar algunas ropas dentro
del Meyers, volamos como un rayo y aterrizamosa@nAngeles al ponerse el sol.

—EI problema no estd en la propuesta —dijo Marquarta mafana siguiente-. El
problema esta en que usted es famoso.

— ¢Qué? ;Como?

—Le va a costar creer esto. Yo nunca lo habia bakta ahora. En la actualidad, por
politica, la Direccion de Réditos no acepta profagede compromiso a gente famosa.

—¢ Pero... de dénde sacan que soy famoso?

Hizo girar su sillon.

—Yo también pregunté eso. El representante megdigocaminé por un pasillo, ante su
oficina, y pregunté a la gente, al azar, si habido hablar de Richard Bach. La mayoria
contesto que si.

Total silencio en la habitacion. Yo no podia crexeto que estaba oyendo.

—A ver si he comprendido bien —dijo Leslie, por-fin La Direccion de Réditos no
acepta la propuesta de Richard; porque cierta gamten pasillo lo conoce de nombre,
¢ Esta hablando en serio?
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El abogado extendié las manos, imposibilitado delgar lo ocurrido.

—Sd6lo aceptaran un Unico pago en efectivo. Nadaakms para las personas famosas.
—Si el fuera José Comerciante le aceptarian layasip —observé ella—, pero como es
Richard Bach, no.

—En efecto —confirmo él.

— jPero ésa es una medida discriminatoria!

—Se podria alegar eso en tribunales. Probablengangrian. Dentro de diez afos.

— jVamos! -dije—. ¢,Quién es el jefe de ese tip&h&ique haber alguien que...

—El tipo que esta a cargo de su caso en este moresm jefe. Es el que redacto la regla
de los Famosos.

Miré a Leslie.

— ¢Y ahora qué podemos hacer? —pregunté ella audere. Richard tiene todo ese
dinero para pagar el anticipo. jHemos vendido wak lo que poseia para reunirlo! Hoy
mismo podria librarles un cheque que cubrieraleasiitad, si lo aceptaran sin embargar
lo que resta. Creo que podria pagar el resto eafan sobre todo si logra volver a
trabajar. Pero no puede avanzar con el filme,quisia puede escribir, si esa gente esta
operando para lanzarse sobre su escritorio y dambda@| trabajo.

De mi resentimiento surgio una idea.

—Otro representante —dije—. ¢,Sin duda habra un ndedbacer transferir este caso a
otro representante?

El revolvio los papeles de su escritorio.

—Veamos. Ya pasaron siete representantes: losesefibatton, Parasit, Nost4, Sadik,
Chupasang, Nopuedo y Behstia. Ninguno de ellosrguargar con la responsabilidad,
ninguno de ellos quiere encargarse.

A Leslie se le acabd la paciencia.

—¢ Estan todos locos? ¢No quieren el dinero? ¢ Eetieracaso, que este hombre esta
tratando de pagarles, no de huir o de hacer tratdaptercera parte de la deuda? jEsta
tratando de pagarles todo! jQUE CLASE DE ESTUPICEOTIN ESOS MALDITOS!

Acabd chillando, con los ojos llenos de lagrimadrdstracion.

Marquart permanecia tan tranquilo como si hubiepaesentado varias veces esa escena.
—Leslie, ¢Leslie? jLeslie! Escuche. Es importantee gqistedes entiendan esto. La
Direccidén de Réditos esta compuesta por algundasdeersonas menos inteligentes, mas
asustadas, crueles y vengativas que jamas sérocuttas un escritorio oficial. Yo lo sé.
Trabajé tres afios alli. Todos los abogados jovgnes/an a especializarse en impuestos
trabajan primero para el gobierno, a fin de conat@nemigo. Si no se ha trabajado para
la Direccion de Réditos, no se puede trabajar maeg bomo abogado de impuestos,
porque uno no puede creer lo que le pasa.

Senti que me ponia palido, mientras él proseguia.

—La Direccion de Réditos, a menos que piense qiedug a escapar del pais, no
contesta cartas ni llamadas telefonicas. Tardamesesnen poder comunicarnos. Nadie
quiere hacerse responsable de un asunto que inga@ata suma. Si cometen un error, el
periodismo los critica: " jUstedes expulsan de asucha a una pobre ancianita, pero a
Richard Bach lo dejan pagar en cuotas!"

—Entonces, ¢ por qué no embargan ahora mismo? geoocse quedan con todo?
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—Eso también podria ser un error: "Richard Bachar pagarlo todo, si se lo permitian,
pero ustedes embargaron y su propiedad no vale mitad de lo que hubieran podido
cobrar..." ¢Comprende? ¢No es mucho mejor no tainguna decision antes que una
decision inadecuada? Por eso pasamos por tanteseapantes —continu6—. Cada uno
arroja la patata caliente al aire, esperando qtrahsfieran o que venga otro antes de que
ellos tengan que atajarla otra vez.

—Pero en el puesto mas alto —propuso Leslie—,rettlir de la zona, ¢,si acudiéramos a
él?

Marquart asintio.

—En otro tiempo trabajé con él. Lo primero que Hige llamarlo y, finalmente, logré
comunicarme. Dice que no habrd excepciones; tienen ascender por el escalafén
ordenadamente. Hay que tratar con el represerdastgnado, y después con el otro y el
gue siga.

Leslie ataco el problema como si fuera una posideéajedrez.

—No aceptan la propuesta de Richard, pero él ndegpagar un millén de dolares de
inmediato. Si embargan, no puede trabajar. Si ndesé&den, tampoco puede trabajar,
porque podrian embargar mafiana mismo y todo s@ajtrade perderia. Si no puede
trabajar, no gana dinero para pagarles el resexgldasi un afio que vivimos en el limbo!
¢ Esto se va a estirar hasta el fin del mundo?

Por primera vez desde que nos reuniéramos, el dogailumind.

—En cierto modo, el tiempo esta de parte de Richaraste caso se prolonga por tres
afos sin que haya resolucion, él puede disolveéelaa en quiebra.

Me senti como si estuviéramos tomando el té c@oribrerero Loco.

—iPero si yo quiebro ellos no van a cobrar! ¢ Ndasecuenta?

—Claro que si. Pero creo que prefieren esperaa loast usted se presente en quiebra.
—¢POR QUE? —dije—. ¢, Qué clase de locura...? Siejagah pagar a plazos cobrarian
un millén de dolares.

Me mird con tristeza.

—Usted sigue olvidandose, Richard. Si usted seeptasn quiebra la decision no correra
por cuenta de la Direccion de Réditos, sino parugnta. jNadie podra echarle la culpa al
gobierno! Nadie se ve obligado a tomar la respaldal. No se critica a nadie. La deuda
guedara legalmente anulada. Hasta entonces, las nosestan tan mal. A menos que se
decidan, puede gastar todo su dinero. ¢,Por quaaeun viaje por todo el mundo, hospe-
dandose en los mejores hoteles, y me llama dervemando desde Paris, Roma, Tokio?
—¢ Tres afos? —dijo Leslie—. ¢ Quiebra? —Me mirdajos llenos de compasion hacia
ambos. Luego tomd una decision. — jNo! jNo ser& j8&imos a arreglar esto! —Le
llameaban los ojos. —Famoso 0 no, presente otnaupsta. Debe ser tan buena que no
puedan rechazarla. Y por el amor de Dios, busqadgaien que tenga el coraje de
aceptarla!

Marquart suspird que no era cuestion de propugstas,acepto hacer el intento.

Se llamo a un contador y a otros abogados paraamsulta. Nuevas columnas desfilaron
por las calculadoras, nuevos papeles se deslizpovnel escritorio, hubo planes
propuestos y planes arrojados al cesto, nuevasvesiis fijadas para el dia siguiente,
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segun buscabamos una propuesta tan libre de riepg®sel gobierno no pudiera
rechazarla.

Mientras ellos trabajaban, yo miraba el cielo, lpoventana. Como el piloto de un avion
baldado, estaba seguro de estrellarme, pero n@ temédo. Saldriamos de ésa
comenzariamos de nuevo. Seria un alivio terminamdevez.

—¢Recuerdas a la Cascabel Mojave? —pregunt0 Lesiado se levantd la reunion,
mientras descendiamos en el ascensor hasta eléestacionamiento.

—Claro. Croandelphilis Scootamorphulus. No hayduott conocido para su veneno —
dije—. Claro que me acuerdo. Una serpiente valerosa

—Una se da cuenta, después de pasar un dia comdrasindo de entenderse con esos
idiotas de la Direccion de Réditos, lo estupend® egisentarse en el desierto y tratar con
una franca, honrada y directa serpiente de cascabel

Volamos de regreso a Nevada, exhaustos; por fjaih®s al desierto y encontramos la
casa rodante saqueada: la puerta violada, la®teibdis limpias, los cajones vacios. Todo
cuanto teniamos en nuestra pequefia casa-sobreshegduia desaparecido.
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CAPITULO 38

Leslie quedo aturdida. Lo recorrié todo, buscara Herramientas amigas con las que
habiamos vivido, sus queridas comparfieras, comghgamente pudieran aparecer en sus
sitios. Libros, ropas, cucharas de madera que, gillraeran el hogar, hasta sus cepillos
para el pelo: todo habia desaparecido.

—No te preocupes, wook —la tranquilicé—. Son s&sas las que hemos perdido.
Mientras la Direccién de Réditos no se decida,tesemucho dinero para gastar. Con un
solo viaje a la ciudad compraremos todo otra vez.

Apenas me oyo. Levanto la vista del cajon vacio.

—Richard, se llevaron hasta nuestro ovillo de dorde

Intenté, desesperadamente, consolarla.

—iY nosotros, que nos creiamos los ultimos recotest de cordel del mundo entero!
Piensa lo feliz que hemos hecho a alguien. jTodowlio de cordel, se llevaron! Y
cucharas de madera quemadas! ;Y platos astillados!

—Nuestros platos no estaban astillados —corrigéb—€] los compramos juntos, ¢no te
acuerdas?

—Y bueno, compraremos otros. ¢(No te gustaria qtee ez tuviéramos unos de
cerdmica, anaranjados y amarillos? Y las tazas, spen mas grandes. Podemos
enloquecer en la libreria. Y necesitamos ropa nueva

—No es por las cosas, Richie, sino por lo que essas significaban. ¢No te duele que un
extrafio entre en tu casa y te quite significadds dela?

—Duele sdlo si dejamos que duela —dije—. Por el emm es poco lo que se puede
hacer; ya pas6, esta echo, y cuanto antes lo dgjatnas, mejor. Si sirviera de algo
sentirse mal al respecto, me sentiria mal. Pequéosirve es pensar en otra cosa, comprar
lo que necesitemos y poner un poco de tiempo eogetros y el dia de hoy. Aunque se
hubieran llevado toda la casa rodante, ¢ qué infhada que importamos Somos Nosotros,
¢cverdad? Es mejor estar juntos en un desierto, fpoes, que separados en palacios
llenos de platos y ovillos de cordel.

Ella se enjug6 una lagrima.

—Oh, tienes razén —reconocié—. Pero creo que estobiando. Yo solia decir que, Si
alguien entraba en mi casa, podria robar lo quaerai que yo jamas correria el riesgo de
herir a alguien solo por proteger mis propiedades persona. Pero aqui se termind. Me
asaltaron tres veces, anteriormente, y hoy nossaltado a los dos. Acabo de decidir que
no voy a soportar un solo asalto mas. Si vamosiaef el paramo, no es justo que seas
tl solo quien nos proteja. Voy a colaborar. jPiegmoprar un armal

Dos dias después habia un miedo menos en su wdbuénas a primeras ella, que no
soportaba ver un revolver, estaba cargando armaBiet® con la facilidad de un
patrullero del desierto.

Practicaba con diligencia, hora tras hora. El d&sieesonaba como si fuera la dltima
batalla por ElI Alamein. Yo arrojaba latas entrenialeza y ella les acertaba una vez de
cada cinco, con un revélver Magnum 357; después,teces de cada cinco; finalmente
fueron cuatro.
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Mientras ella cargaba el fusil Winchester, yo mbatdaoda una hilera de envases de
municiones vacios en la arena, para que le sirvideablanco; después retrocedia para
observar, mientras ella apuntaba y apretaba dlogathora los disparos apenas le hacian
cerrar los 0jos; sus blancos desaparecian, unoti@sde izquierda a derecha, en siseos y
estallidos y broncineas lloviznas de plomo y arena.

Me costaba comprender qué habia pasado en ella@mmsecuencia del robo.

—No vas a decirme —sugeri— que si alguien entrdamecasa rodante, serias capaz de...
—Si alguien entra en cualquier parte donde yo &stémentara. Si no quieren recibir un
disparo, no les conviene asaltarnos. —Ri0 al vexfaesion de mi cara. — jNo me mires
asi! Tu dices lo mismo, y lo sabes.

—iNo! Yo lo digo de otro modo.

—¢Cbmo?

—Yo digo que a nadie le es posible morir. Lo de 'lNataras” no es un mandamiento,
sino una promesa: "No podrias matar aunque tratpoague la vida es indestructible.
Pero eres libre de creer en la muerte, si insisBigratamos de asaltar la casa de alguien
gue nos espera con un arma cargada —dije—... Caraesbcomo decirle a esa persona
gue estamos cansados de la apariencia de viddeapesiencia de planeta, y le estamos
pidiendo que nos haga el favor de pasar nuestr@eraria de este nivel a otro diferente,
cortesia de una bala en defensa propia. Asi loytiggNo crees que es cierto?

Ellarié y puso otro cartucho en la camara de sil.fu

—No sé cual de nosotros tiene la sangre mas fitdaRl, si tu o yo.

Al decir eso contuvo el aliento, apunt6é y oprimidgatillo. En el desierto, otro envase
desaparecio con un grito.

Después del asalto, la descompostura del geneyadodescompostura de la bomba de
agua, después de que se rompio la heladera y qaeb#ajo la tuberia de gas hasta la
cocina, llenando la casita de gas explosivo, virdemonio de polvo.

Los demonios de polvo son pequefios tornados eas@rtb. Vagabundean por alli en el
verano; olisquean una duna de arena aqui, una aeatatemisa alla, y las envian a
trescientos metros de altura; los demonios de poplsalen hacer lo que tengan ganas de
hacer e ir donde quieran.
Una vez que el generador volvid a funcionar, Lesrenind de limpiar la casa rodante,
guardé la aspirador y echo un vistazo por la ventan

—iWookie, ven a ver qué demonio de polvo tan graiMie desdoblé desde debajo del
calentador de agua, que se negaba a calentarla.

—jCaramba, ése si que es grande!

—Dame la camara, por favor. Quiero sacarle ung foto

—A la camara nos la robaron —le recordé-. Lo siertba camara pequeiia, la nueva, en
el estante superior.

iRapido, antes de que desaparezca!

Le entregué la camara y ella saco una foto desdenkana de la casita rodante.

— jSe estéa haciendo mas grande!

—No es que se haga mas grande —le expliqué—. R@@apie se estd acercando.

— ¢Ird a atacarnos?

—Leslie, cuando un demonio de polvo tiene todcesiatto de Nevada para avanzar, las
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probabilidades de que ataque esta diminuta casmtedstacionada en el medio de la
nada son, aproximadamente, de varios cientos @s @ilino...

En eso el mundo se estremecio, el sol se apagstradeldo arranco sus picas del suelo y
estallg, latigueante, contra el techo, la puertals& con un golpe, las ventanas aullaron.
La arena, tierra pulverizada como en un derrumbenges, entr6 a bocanadas por
nuestro vestibulo. Las cortinas quedaron rectgsosition horizontal, dentro del cuarto,
la casa se mecio y alzé vuelo. Era familiar: uridacan avion, pero sin el panorama.
Luego el sol volvié a parpadear, los aullidos casarel toldo cayé en un montén
desgarrado, cubriendo el costado del remolque.

—...digamos —jadeé— que las posibilidades... dermpgeataque... son de... jdos a una a
favor!

A Leslie no le parecio divertido.

— jAcabo de barrer, acabo de sacar el polvo deltodasa!

Si hubiera podido echar mano al cuello de ese dorfehabria ensefiado a patalear.

Tal como eran las cosas, el demonio habia contadadiez segundos completos para
trabajar en la casa rodante, de modo que habialoneéinte kilos de arena por las
persianas, las ventanas y las puertas. Con esmlarhrtte polvo en tan pocos metros
cuadrados, bien habriamos podido plantar patatisrersa de la cocina.

—Wookie —dijo ella, desolada—, ¢a veces no te daelasacion de que no estamos
hechos para vivir aqui? ¢De que es hora de mudarnos

Dejé la llave inglesa que habia aferrado duranttod@enta, con el corazén lleno de
calido asentimiento.

—Eso mismo iba a preguntarte. jEstoy harto de @miuna cajita con ruedas! jYa hace
mas de un afio! ¢No podemos renunciar? ¢No podensosrbuna casa, una casa de
verdad, en cualquier parte, que no esté hechaadaqu?

Me mir0, extrafada.

—¢0igo mal, o Richard Bach esta hablando de instakn una casa permanente?
—OQyes bien.

Despejo un sitio en la arena depositada en laysgkasento, en silencio.

—No —dijo—. No quiero entusiasmarme consiguienda casa y decorandola, solo para
dejar todo por la mitad si decides que estés inguyieque el experimento no resulto. Si
todavia estas convencido de que nos va a ataeaugimiento, tarde o temprano, no ha
llegado el momento de tener casa, ¢verdad?

Me quedé pensando.

—No sé.

Leslie creia que estdbamos hallando horizontesargs, fronteras de la mente; sabia que
ibamos camino a descubrir placeres que ni ellamodiamos hallar solos. ¢ Tenia razon
0 eran solo esperanzas?

Hace mas de un afio que estamos casados, con ddcsnoesin ellos. ¢Todavia me
inclino ante los viejos miedos? ¢ Vendi mi biplargalf en busca de un alma gemela para
aprender a tener miedo? ¢No me ha cambiado tagigéltiicimos juntos, no he aprendido
nada?

Ella seguia sentada, inmovil, pensando sus pr@ansamientos.
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Recordé los dias pasados en Florida, cuando,@@dén®nar mi vida, la habia descubierto
estancada: montones de dinero, aviones y mujeees,d® progreso en cuanto a vivir.
Ahora no habia tanto dinero; quiza dentro de pardubiera nada. Los aviones habian
sido vendidos. Tenia una mujer, una sola. Y mi gel@staba moviendo con la velocidad
de una lancha de carrera, a tal punto habia crecidella.

La mutua compafia, nuestra Unica educacion, nuésiom entretenimiento; y nuestra
vida conjunta habia crecido como las nubes de seRmgunta a un hombre y una mujer
gue pilotean su barco por los océanos: "¢No seraiiury, COmo hacen para pasar el
tiempo?" Sonreiran. jNo alcanzan las horas delafi@ hacer todo lo necesario!

Lo mismo en nuestro caso. Habiamos tenido deleitesgces reiamos hasta no poder
tenernos en pie; de vez en cuando teniamos mieatws eentiamos tiernos, desesperados,
jubilosos, llenos de descubrimientos, apasionaddsurridos no, ni por un instante.

iQué relato se podia sacar de alli! jCuantos hanpreujeres pasan por I0s mismos rios,
amenazados por los mismos lugares comunes, losasisstarpados peligros que nos
habian acechado a nosotros! Si esa idea se manpense, valdria la pena quitarle la
cubierta a la maquina de escribir. Lo que Richdwdkeafios-atras hubiera querido saber:
¢ qué pasa cuando partimos en busca de un almaaggueeho existe y la encontramos?
-Retiro el "no sé", wook —dije, al cabo de un rato-Glaro que sé. Quiero que
consigamos una casa donde podamos estar tranguitdss, juntos, por mucho tiempo.
Gir6 hacia mi, una vez mas.

—¢ Estas hablando de entrega?

—Si.

Abandoné su silla, se senté conmigo en los dosimenbs de desierto aposentados en
nuestro suelo y me besé con suavidad.

Largo rato después, hablo:

— ¢ Tienes pensado algun sitio en especial?

Asenti.

—A menos que te opongas enérgicamente, esperoaljeenbs un sitio con mucho mas
agua y mucho menos arena.
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CAPITULO 39

Hicieron falta tres meses de empaparse en un terhn catalogos sobre propiedades
inmobiliarias, mapas y periodicos de localidadesurizanas. Hicieron falta semanas de
volar, mirando hacia abajo desde el Meyers, enadst lugar perfecto para vivir, por
ciudades que se llamaban Dulce Hogar, Campamefitoyfeododendro. Por fin llego el
dia en que las ventanas del remolque, que hastacesst sélo enmarcaran matas duras,
rocas Yy la resquebrajada corteza del desiertammi@una pradera de colores primaverales
y con franjas de flores, escarpados bosques vardefy de agua.

El valle de Little Applegate, Oregon. Desde la cidganuestra colina veiamos a treinta
kilbmetros a la redonda, y apenas teniamos algtraacasa a la vista. Casas habia, si,
ocultas entre arboles y cuestas, pero nos sentisohusy bendecidos por el silencio. Alli
construiriamos nuestra casa.

Al principio, una casita pequefia: una sola halbtacon buhardilla, en tanto continuaran
las negociaciones con la Direccién de Réditos. Msante, ya resuelto ese problema,
edificariamos la casa definitiva a un lado y dejads la pequefia como albergue para
huéspedes.

La Direccion de Réditos gruiiia para sus adentrasantdo de desentrafiar mi nueva
propuesta, mientras los meses se convertian en Afoslla propuesta podria haber sido
hecha por un nifio: no se negaba nada. Me sentia conturista en pais extranjero,
desacostumbrado a manejarse con el dinero. Dehi&aauatura, no sabia como pagarla, y
presentaba cuanto poseia, pidiendo a la Direc@drédlitos que tomara lo que quisiera.
Mi propuesta paso al escritorio de otro repres¢atde Los Angeles, quien pidié un
estado financiero actualizado. Se lo proporcionarRasaron meses sin que supiéramos
nada. El caso fue transferido. La nueva representaidid un estado financiero
actualizado. Sé lo proporcionamos. Pasaron massméte representante, otro estado
financiero. Los representantes pasaban como hejas dalendario.

En la casa rodante, Leslie levantd tristemente idavdel Ultimo pedido de estado
financiero actualizado. Oi la misma vocecita qurielsara por larga distancia, desde Ma-
drid, dos afios y medio antes.

—Oh, Richie, si te hubiera conocido antes de quedgeras en este embrollo... Esto no
hubiera pasado.

—Nos conocimos lo antes que fue posible —dije—.eAnfue eso, tu lo sabes, yo te
habria aniquilado, habria huido o ti no hubieragltela paciencia necesaria; te hubieras
ido y con buenos motivos. No habria resultado;eyda que aprender a manejarme con
ese embrollo. No lo volveria a hacer, pero ya nyoesa persona.

—Gracias al Hacedor —dijo ella—. Bueno, ahora estgyi. Si sobrevivimos a esto, te
prometo que nuestro futuro no se va a parecerssiwb a tu pasado.

El reloj latia; la Direccion de Réditos no se dabenta de que nuestra vida estaba
estancada; si se daba cuenta, no le importaba.

Declararse en quiebra, habia dicho el abogadovélala extrafia teoria de John Marquart
era acertada, después de todo.

No sera un lindo final, pensé, pero mejor que estgrantanados, mejor que hacer los
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mismos movimientos una y otra vez a lo largo da taceternidad.
Tratamos de estudiar la posibilidad, pero al finpumlimos. La quiebra. Qué medida
desesperada. jJamas!
En vez de viajar por Paris, Roma y Tokio, inicianesonstruccion en la cima de la
colina.
El dia después de echar los cimientos, mientragp@a provisiones en la ciudad, me
llamé la atencion un negocio nuevo en el centronQudadora a Medida.
Entré.
—Leslie —dije, al volver a la casa rodante—, valear que soy un ganso.
Ella estaba cubierta de polvo, por haber estadenagido las zanjas del sistema de riego
gue habia instalado para los paneles solares, ecinmla, ademas de manejar su
removedora de suelos, tallando jardines, prodigamdor y cuidados al lugar definitivo
gue eligiéramos para vivir.
Tan hermosa, pensé, como si el experto en maguikkajhubiera puesto polvo para
acentuar sus pomulos. A ella no le importaba. degaenodos, estaba por ducharse.
—Ya sé que fui para comprar una hogaza de pan —dliieche, lechugas y tomates, si
estaban buenos. Pero ¢,sabes qué compré, en cambio?
Se sento antes de hablar.
—Oh, no, Richard, no me digas que compraste...igfhaddas magicas?
— jUn presente para mi amada! —dije.
—ijRichard, por favor! ¢;Qué compraste? iNo tenemumgrl ¢Estas a tiempo para
devolverlo?
—Podemos devolverlo, si no te gusta.
Pero no te va a gustar: te va a encantar.
Predigo que TU mente y ESTA maquina...

¢, Compraste una maquina? ¢ En el mercado?

¢, Qué tamario tiene?
—En cierto modo, es como las provisiones que sepamen el mercado.
Es una Manzana.
—Richard, tu idea ha sido muy dulce, pero ¢estgargede que necesitamos... una
manzana... en estos momentos?
—Cuando salgas de la ducha, wook, vas a ver urgraojlaqui mismo, en nuestra casa
rodante. Lo prometo.
— ¢ No te parece que ya tenemos bastante que hages“hay espacio suficiente. ¢Es
grande?
Pero no dije una palabra mas. Por fin ella se aatedr y fue a ducharse.
Llevé las cajas por el estrecho pasillo, saqué &guima de escribir del estante-
convertido-en-escritorio, puse libros en el suelespués saqué la computadora de su
envoltura de espuma y la puse en el sitio que amigsara la maquina de escribir. Guardé
la tostadora y la licuadora en el armario de laless, a fin de hacerle sitio a la
impresora en la mesa de la cocina. En cuestion ohitos habia conectado dos
accionadores a disco y la pantalla de video relabdgbsuavemente.
Con el programa procesador de palabras insertado@ue los accionadores, encendi la
maquina. El disco zumbd, emitiendo, por un minut@ respiracion irregular; luego
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guedo en silencio. Tipeé un mensaje, lo pasé fileda vista, hasta que solo quedo en la
pantalla, parpadeando, un pequefio cuadrado luminoso

Leslie salio del bafo fresca y limpia, con el petvuelto en un turbante de toalla para
secarlo.

—iBueno, Richie, no soporto el suspenso! ¢ Donde&est

Retiré la toalla que ocultaba la computadora.

—iTata!

—¢ Richard? —dijo ella—. ¢ Qué es eso?

—Exclusivamente para ti, tu... (COMPUTADORA!

Me mir6 muda.

—Siéntate aqui —la insté—, y oprime la llave queediControl"; al mismo tiempo
aprietas la B. Eso se llama "control B".

—¢Asi?

El cuadrado luminoso desaparecio; la pantallaes Itle palabras.

iBUENAS TARDES, LESLIE!

SOY TU NUEVA COMPUTADORA.

ME ALEGRA TENER LA OPORTUNIDAD

DE CONOCERTE Y SERTE UTIL.

TE VAS A ENAMORAR DE Mi, ME PARECE. TU NUEVA

MANZANA.

¢NO QUIERES PROBAR A ESCRIBIR ALGO EN EL ESPACIGGRIIENTE?

—Qué amorosa —comento ella. Y tiped una linea, aem@ade prueba: HA LLEGADO
EL MOMENTO DE QUE TODAS LAS PERSONAS DE BUENA VOLUMD.

—Cometi un error.

—Mueve el cursor a la derecha del error; luegoetgsila flecha izquierda.

Ella lo hizo y el error desaparecio.

— ¢ No viene con instrucciones?

—Ella misma te ensefia. Oprime dos veces la teckesdape, después la M unas cuantas
veces, Yy haz lo que la pantalla te indique.

Fue la dltima vez que hablé con Leslie por las H®as siguientes. Permanecia sentada
ante la maquina, en trance, aprendiendo el sistBrasgpueés tiped en ella registros de
cosas-a-recordar, armando horarios, listas de;idé&as) la correspondencia.

La computadora no utilizaba papel hasta que latestrestaba lista para imprimir; no
hacia falta que muriera ningun arbol para conwertien papel descartado por equi-
vocaciones.

—Wookie —dijo ella, después de medianoche—, tengopedirte disculpas. Perdona.
—Esta bien —dije—. ¢ Qué debo perdonar?

—Crei que habias cometido una gansada. Me dijeo Josque necesitabamos, un gran
juguete eléctrico dentro de la casa rodante, agiréenos que dormir bajo la lluvia. Pero
no dije nada porque era un gentil regalo tuyo. gdeivocaba! Es tan... —Me mir0,
buscando la palabra, y dio con la mas exacta: -gg@zada! jNos va a cambiar la vida!
Tan encantada estaba por los poderes de la conopaitgde mas de una vez, en los dias
siguientes, me fue preciso preguntarle, muy corésen si me seria posible pasar algunos
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minutos ante el teclado. Porque yo también querenaer.

—Pobrecito querido —decia ella, distraida, sin ddg@teclear—. Quieres aprender, por
supuesto. Un minutito mas.

El minutito se convertia en horas, en dias. Noiguaterrumpirla. Pronto volvi otra vez
del local de Manzana con una segunda computadareaatra. Para €sa tuvimos

gue instalar una mesa de dibujo en el lugar menestaao de la casa rodante,
convirtiéndolo en el lugar mas atestado.

Curiosidades: eso eran las computadoras, pero éanmdsan brdjulas en una selva de
ideas, esquemas Yy estrategias que requerian atefdo afiadidura, podian preparar un
estado financiero antes de que la Direccion detB®djuifiara un ojo; con apretar una
llave, los sepultdbamos en estados financieros.

Para cuando la casita estuvo terminada, ambos gragrmodamente expertos en el
manejo de nuestras inteligentes maquinitas. Lagtacids a nuestros designios
personales, graduando las llaves de tal modo,lamsta cuerpos adicionales de memoria
y dispositivos electronicos para vincularlas, pEéfono, a gigantescas computadoras a
larga distancia.

Una semana después de habernos mudado a la cumleecdlina, las computadoras
estaban funcionando seis horas por dia, una junto @tra, en el rincon-dormitorio
convertido-en-oficina.

Nuestro vocabulario cambio.

— iMe meti en un pantano, wookie! —Me mostré unat@éa poblada de hormigas
petrificadas. —¢ Alguna vez te paso algo asi?

Asenti, comprensivo.

—Si. Es el disco o el accionador. No. Es el tabter®0 caracteres. Reinstala el control,
si puedes, o prueba con mi disco. Si en el mioidmag no es el tablero sino el disco. Tal
vez se te fue la velocidad del accionador y se @oghidisco. Dios no lo quiera pero
podemos arreglarlo.

—No puede ser el disco; si no me hubiese dado nam YO —observo ella, llena de
frunces en la frente—. Debo tener mucho cuidadolasrtosas que hacen volar todo el
programa o que llevan a mi computadora a autodesstiri ocarla, por ejemplo.

En eso oimos un ruido imposible: el rumor de cuasesobre la grava, alli fuera. Por
nuestra larga, empinada, nada acogedora senddrddera lo largo de cinco carteles que
decian NO INVADIR MANTENGASE AFUERA A CUALQUIER COBD ESTO SE
REFIERE A USTED, habia subido un automdvil.

De él bajé una mujer que llevaba una pila de pap&le atrevia a invadir nuestra preciosa
intimidad.

Abandoné mi computadora para volar a la puerta galé al encuentro antes de que
pudiera dar cinco pasos.

—Buenos dias —dijo, cortésmente, con buen aceittmtmo—. Espero no interrumpir...
—ijlnterrumpe! —ladré—. ¢Por casualidad no ha vie® carteles? ¢Los carteles que
prohiben la entrada?

Quedo petrificada como un ciervo que se enconfrarde a frente con el cafio de un
fusil.

—Solo queria decirles que...



Jniiiior/vliloilieliEez, 120 clolin/

i Van a cortar todos los arboles y no volveraneger nunca mas!

Y huyo hacia la proteccion de su auto.

Leslie sali6 corriendo de la casa para impedirgpitiera.

—¢Quiénes? —pregunté—. ¢ Quiénes van a cortar tosidsboles?

—EI gobierno —respondié la sefiora, mirAndome, oegeji por sobre el hombro de

Leslie—. La Oficina de Administracion de Tierras itegal, pero lo van a hacer porque
nadie los detendra.

—Pase —Ile dijo Leslie, mientras me hacia una seiflapalabras, "Cucha, Principe",

como si yo fuera el perro guardian de la familid?ase, por favor. Hablemos del asunto.

Asi, con el lomo erizado, conoci lo que era la AodComunitaria, presentacion a la que
me habia resistido aproximadamente desde la hajaeeaprendiera a caminar.
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CAPITULO 40

Denise Buscapoyo nos dejo una pila de documentas.abusada nube de polvo en el
camino y una oscura sensacion opresiva. ¢Acaseni@ ya bastantes problemas con el
gobierno, que ahora decidia destruir la mismaatianmi alrededor?

Ya en la cama, me llené de almohadas y lei lasepasnpaginas de Informe Valorativo
Ambiental de la venta maderera.

—Esto parece muy oficial, wookie —suspiré—. Seadgue buscamos mal lugar para
construir una casa. ¢Qué te parece si vendemos yamoos mas al norte? ¢A Idaho, tal
vez, a Montana?

—¢No es en Idaho donde excavan las minas a ciédstad —indico ella, casi sin
levantar la vista de los documentos que tenia eml@o—. Y en Montana ¢ no hay minas
de uranio y flores silvestres radioactivas?

—Presiento que estas tratando de decirme algo -emdsp-. ¢ Por qué no ponemos las
cartas sobre la cama y decimos, directamente,d@gtamos pensando?

Ella dejo la pagina impresa por el gobierno.

—No huyamos, a menos que te sea absolutamenteanecesn averiguar lo que esta
pasando. ¢Nunca consideraste la posibilidad dadwdmntra la injusticia?

—iNunca! Tu lo sabes. No creo en la injusticia. ass mismos nos acarreamos todo lo
gue nos pasa, todo. ¢ No estas de acuerdo?

—Tal vez —dijo—. ¢ Por qué crees haberte acarrestto gue el gobierno tale la selva al
dia siguiente de nuestra mudanza? ¢ Para tenadalgoe huir? ¢ O algo que aprender?
Una amante muy sagaz, pense, es un regocijo yesvalgo muy espinoso.

—¢Qué se puede aprender?

—Si queremos, podemos cambiar las cosas —dijo elM-e poderosos que se puede
ser, y él mucho bien qué podriamos hacer juntos.

Mi mente dio un vuelco. Ella habia estado dispuasteorir para cambiar las cosas, para
poner fin a una guerra, para deshacer los entugues/eia a su alrededor. Y lo que se
habia propuesto cambiar, lo habia cambiado.

—¢No terminaste ya con el Activismo Social? ¢ Nddsbdicho nunca mas?

—En efecto —dijo ella—creo que he pagado mis deadassociedad por las diez vidas
siguientes. Después de que tomaron la KVST juret@rme en mas causas por el resto
de ésta. Pero hay momentos en que...

Percibi que no deseaba decir lo que estaba dicigpue@obuscaba palabras para sugerir lo
antes-insugerible.

—Puedo compartir contigo lo que he aprendido —dijggero no lo que sé. Si quieres
descubrir qué potencia tienes para el bien, endeegcharte atras, podria abandonar mi
retiro. No tengo la menor duda: si queremos impgdé el gobierno tale arboles que no
volveran a crecer, podemos hacerlo. Si es ilegademos impedirlo. Si no es ilegal,
siempre habra tiempo para mudarse a Idaho.

Nada me interesaba menos que convencer a un golpiara que cambiara. Mucha gente
ha malgastado vidas enteras intentandolo. Al fisiajanamos, la burocracia no hace lo
gue no debié intentar hacer desde un comienzo.
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¢No hay cosas mas positivas para hacer que oldigaes funcionarios a respetar las
leyes?

—Antes de mudarnos —dije—, tal vez valga la penaprobar rapidamente si estan
haciendo bien las cosas. Podemos dejar eso en rdanles computadoras. Pero estoy
seguro, mi querida cervatilla, de que no sorpreamdes al gobierno de Estados Unidos
desobedeciendo sus propias leyes.

Esa sonrisa, ¢.era dulce o amarga?

—Estoy segura —dijo.

Esa tarde, nuestras computadoras, desde los bosigisésllaron preguntas veloces como
la luz a una computadora de Ohio, que las relangiagu una computadora de San
Francisco, que disparé las respuestas a nuestitalps: La ley Federal prohibe la venta
y tala de arboles no regenerables de las tierraicpd. Seguia el resumen de ochenta y
dos casos relacionados.

Al mudarnos a la fragil selva del sur de Oregoistgmmos metiéndonos en un callejon
sin salida a ultimo momento, antes de que se peoglujin ataque de violacion y
asesinato?

Miré a Leslie, estuve de acuerdo con su muda csidcluNo habia modo de ignorar el
crimen que se estaba por producir.

—Cuando tengas un minuto... —dije al otro dia, mnénvigilabamos nuestras pantallas
encendidas.

Era nuestro codigo de operadores: solicitar atengi@l mismo tiempo, pedir: "Por favor,
no contestes si por apretar mal una tecla vasuaarrtodo tu trabajo de esta mafana."”

Un momento después, ella apart6 la vista de swalteant

—¢,Si?

—¢No crees que la selva misma nos llamé? —dije—a gfdes que estaba pidiendo
ayuda a gritos, psiquicamente? ¢Que los debasdegholes, los espiritus de las plantas
los guias de los animales silvestres, cambiarom oéncidencias para traernos aqui, a
que lucharamos por ellos?

—Eso es muy poético —dijo—. Probablemente sea derda

Y volvio a su trabajo.

Una hora después no pude seguir en silencio.

—~Cuando tengas un minuto...

A los pocos minutos, el accionador a disco de sopetadora ronroned, guardando datos.

—¢Si?- ¢ COmo es posible esto? —dije—. jLa Admagin de Tierras esta destruyendo
la tierra misma que la ley le ordena proteger! &@saa.. jel oso asesinando los arboles!
—Hay algo que acabaras por aprender, wookie —respa@ia—. Los gobiernos tienen
una vision de futuro casi igual a cero, y una cajaaccasi infinita para la estupidez, la
violencia y la destruccion. No llega a infinitarpeasi. No llega porque la gente se enoja
y se interpone.

—No quiero aprender eso —dije—. Por favor, quigmeader que el gobierno es sabio,
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maravilloso, que los ciudadanos no tienen por cplgarr tiempo a sus cosas para
protegerse de los lideres por ellos elegidos.

—Ojald —murmuré ella. Su mente estaba muy lejosahadelante, por la ruta que me
esperaba. Por fin se volvio a enfrentarme. —Estoana ser facil. Lo que hay alla afuera
no es una selva, sino mucho dinero, mucho podeuse-Bn documento federal sobre mi
escritorio. —La Administracion de Tierras obtienearg parte de su dinero de las
compafias madereras. A la oficina se le paga paderearboles, no por salvarlos. No
creas que bastara con presentarnos ante el dirdetodistrito y sefialarle las leyes
afectadas para que él nos diga: "Caramba, lo sesitmucho y no vamos a hacerlo mas."
Esta lucha va a ser larga y ruda. Jornadas desdisdioras y semanas de siete dias: eso es
lo que va a hacer falta para ganar. Pero no inm$emnguna accion si no queremos
ganar. Si quieres dejarlo todo, dejémoslo ahora.

—De todos modos, no podemos perder —dije, cargandouevo disco de datos en mi
maquina—. Mientras la Direccion de Réditos puedanmarme cualquier borrador de
original en cuanto salga de la computadora, netsentido escribir nada. jPero puedo
escribir una endiablada protesta por la venta déerad Al gobierno no le hara falta em-
bargar lo que escriba: se lo enviaremos directaameort correoEl enfrentamiento de las
reparticiones publicasahora lo veo con toda claridad. Antes de que ladgidn de

Réditos decida quedarse con mi dinero, lo gastale@apdo contra la Administracién de
Tierras.

Ella se ech¢ a reir.

—A veces te creo. Tal vez no exista la injusticia.

Nuestras prioridades cambiaron. Otros trabajos aoeed en suspenso mientras
estudidbamos eso. En nuestros escritorios, enda dela cocina, apiladas sobre la cama,
habia miles de hojas sobre manejo de bosques,icasiade rendimiento sostenido,
evolucién climética, especies en peligro, la adstiacion socioeconémica de la madera
contra los beneficios de los peces en estacioreseveé en sitios riberefios, proteccion de
zonas riberefas, coeficientes de transferencialde en suelos graniticos. Y leyes, leyes
leyes. Libros enteros de leyes. La de protecciobiemal, la de administracion de tierras,
la de especies en peligro de extincion. Las ley@walsmn de las péaginas, mediante
nuestros dedos, para pasar a nuestras computadecasa en electrones, codificadas y
con referencias cruzadas archivadas en discos ydisass, duplicados en cajas de
seguridad bancarias, por si algo nos pasaba aroespa la casa donde trabajabamos.
Cuando tuvimos informacion suficiente para cambiantalidades, comenzamos a
visitarnos con nuestros vecinos. Junto con Denise®8/uda y Chant Thomas, que habian
luchado casi solos, valerosamente, antes de nliegfada, apretamos a los otros para que
ayudaran.

Casi toda la gente del valle se resistia a compes®Qué bien comprendia yo su modo
de pensar!

—Nadie pudo nunca impedir que el gobiernos vendidrales —decian—. No hay modo
de evitar que la Administracion de Tierras taleottmlque quiera talar

Pero cuando descubrian que nosotros los habiansoshderto, que convertir selvas en
desiertos iba contra la ley, nos encontramos cadassetecientos miembros en nuestra
sociedad pro-Salvacion-de-la-Selva. Nuestro estepdivado en la espesura se convirtid



Jniiiior/vliloilieliEez, 120 clolin/

en cuartel general; nuestra pequefia montafia, Borariguero, segun los comparieros de
trabajo iban y venian a cualquier hora, para vé@#azgos en las computadoras.
Entonces conoci a una Leslie que nunca habia \tis@mente concentrada en lo que
tenia entre manos: sin sonrisas, sin apartes pEesprroncentracion de mano Unica y en
un solo carril.

De vez en cuando, ella nos decia:

—Los pedidos emotivos no serviran de nada: "Parrfavo corten esos lindos arboles, no
arruinen el paisaje, no hagan que los animalesanueEso no tiene ningun significado
para la Administracion de Tierras. Tampoco la viola: "Pondremos puntas de lanzasen
los arboles, dispararemos contra quien trate darmatselva.” Eso quiere decir que
talaran protegidos por el ejército. Lo Unico quéethe al gobierno es la accion legal.
Cuando conozcamos la ley mejor que ellos, cuanpansque podemos llevarlos ante los
tribunales y ganar, cuando podamos probar que egifando reglas federales, entonces
se detendra la tala.

Intentamos negociar con la Administracion de Terra

—No esperen ninguna colaboracion —advirtié ella-repBrense para que se diga una
cosa y se haga otra, para actitudes defensivas,ofiacosas como "Ya no se hace asi.”
Pero hablar con ellos es un paso que debemos dar.

Tenia razon, palabra por palabra.

—iLeslie, no puedo creer lo que dice esta transidiip ¢ La leiste? jEscucha lo que el
director de la A. de T. de Medford nos dijo, setigrabacion:

RICHARD: Lo que usted nos esta diciendo, ¢signifigee usted necesita una gran
protesta publica sobre eso, contra la tala, o quento la gente diga no tendra
importancia?

DIRECTOR: Si me esta haciendo una pregunta perskendiré que muy probablemente
no tendra importancia.

RICHARD: Aunque reciba cuatrocientas firmas, cuatib..

DIRECTOR: Recibimos peticiones asi. No, no tienpadntancia.

RICHARD: Si hubiera cuarenta mil firmas, las deada poblacién de Medford, Oregon,
en una protesta por la venta, ¢tampoco tendriartarpia?

DIRECTOR: Para mi, no.

RICHARD: (Y si fueran especialistas en forestacidosa que se opusieran? ¢Los
escucharia?

DIRECTOR: No. A mi no me interesa la protesta mzbli

RICHARD: Nos gustaria saber por qué esta usteddgaro de que vale la pena seguir
con esto, a pesar de tanta protesta publica.

DIRECTOR: Bueno, se esta haciendo.

RICHARD: ¢Nunca ha anulado una venta de maderkagwotesta del pueblo?
DIRECTOR: No, nunca.

Ella apenas parpade0, sin apartar la vista dentalteade su computadora.

—Muy bien. Carga eso en Falta de buena fe. Es slod22, después de Venta en
violaciéon Ley Nacional Proteccion Ambiental.

Pocas veces demostraba enfado contra nuestro adgef3ocumentaba evidencias, las
registraba en los archivos, fortalecia su casolpartibunales.
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—¢Y si fuéramos videntes? —le dije, cierta vez—. sypiéramos como y cuando va a
morir el director? ¢ Si supiéramos que le quedandiias de vida, que pasado mafiana
caera de un camién una tonelada de lefia, haciépdad® ¢ Cambiaria eso la opinion que
tenemos ahora de él?

—No —respondio ella.

El dinero que la Direccion de Réditos se negabaeptar se convirtio en estudios
realizados por encargo: Estudio preliminar del adgidos arroyos Grouse, Waters, Mule
y Hanley; Desagues del rio Little Applegate y c@ancolectoras de Beaver Creek en el
condado de Jackson, Oregon; Informe sobre lososfexcticulados de las actividades de
talado proyectadas en la zona del arroyo Grousee dos peces en desove y su habitat;
Estudio economico sobre la venta de madera dey@@ouse. Otros ocho, con titulos
igualmente atractivos.

De vez en cuando nos erguiamos en la cima de ayesjuefia colina, para mirar hacia la
selva. Imposible de matar, como las montafias,mofigpensar. Ahora la veiamos como
una fragil familia de plantas y animales que vivjantos, en combinada armonia, en
equilibrio sobre una sierra circular, balanceandmseia la extincion por culpa de un
talado tonto.

— Aguanten, arboles —gritabamos hacia la selva—gughten! jNo se preocupen!
Les prometemos que vamos a detenerlos.

Otras veces, cuando las cosas andaban mal, aperésmos por la ventana, desde
nuestras computadoras, y murmurabamos:

—Estamos haciendo todo lo que podemos, arboles.

Las Manzanas eran, para nosotros, como los Cait Iparpistoleros. La Administracion
de Tierras concede al publico treinta dias parpgveg una protesta contra la venta de
madera, antes de que las ruedas giren y la sedvansguilada. Espera recibir entre dos y
diez paginas apasionadas de los ciudadanos gueasupidiendo misericordia ambiental.
De nosotros, de nuestra organizacién y sus compaadcaseras, recibidé seiscientas
paginas de hechos documentados, uno tras otroncmientes y ejemplos a manera de
prueba, encuadernados en tres volumenes, con camarsadores, representantes y pe-
riodistas.

Fue una batalla constante, con dedicacién compdetayeinte meses, luchando contra la
Oficina de Administracién de Tierras.

Se vendieron todos mis aviones. Por primera vemierida de adulto, pasaron semanas,
meses, sin un solo vuelo en avion, sin despegavemalel suelo. En vez de mirar hacia
abajo desde aquellos aparatos libres y encantadenesntaba mi vista hacia ellos,
recordando la gran importancia que para mi tuwelar. Conque esto se siente cuando se
es hijo de la tierra, pensaba. jGrf!

En eso, un miércoles, ante la sombria seguridadedke y mi total estupefaccion, el
gobierno retiré la venta de la madera.

—La venta involucra tantas irregularidades coneetpa las reglas de la A. de T. y a sus
procedimientos establecidos, que legalmente na gedde respaldar —dijo el
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subdirector de Oregon a la prensa—. A fin de cungolih nuestros propios reglamentos,
no tuvimos mas alternativa que retirar la ventachazar todas las propuestas.

El director local de la Administracion de Tierras murié aplastado por troncos. El y su
gerente de zona fueron transferidos a otro estadtvas partes de la burocracia.

Nuestra celebracion de la victoria tuvo dos fragekngitud.

—Por favor, no te olvides de esto —me dijo Lesligntras su computadora se enfriaba
por primera vez desde el comienzo de la batallese-de que "No se puede luchar contra
el gobierno” es pura propaganda oficial. Cuandgueblo decide luchar contra el
gobierno, unas pocas personas contra algo enorenesgéd mal, no hay nada, jnada! que
pueda impedir la victoria.

Luego cayo6 en su cama y durmio tres dias seguidos.
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CAPITULO 41

En algin momento, mientras luchabamos contra laididtracion de Tierras, el reloj de
la Direccion de Réditos dio la medianoche sin qadienlo oyera. El organismo habia
languidecido casi cuatro afios sin llegar a unasdeti un afilo mas a partir del momento
en que se me habia presentado la posibilidad ddveisla deuda millonaria en una
quiebra.

Mientras rugié la batalla contra la Administracida Tierras, no pudimos disponer de un
momento para estudiar lo de la quiebra. Cuando &odbd, apenas pudimos pensar en
otra cosa.

—No seria divertido, pequefia wook —dije, hundiéndowiriimente en mi cuarto
tratando de preparar el pastel de limén como léahsic madre—. Perderiamos todo. Ten-
driamos que empezar desde la nada.

Ella prepar6 la mesa para la cena.

—No es cierto —dijo ella—. Los libros de quiebracah que deben dejarte "las
herramientas necesarias para tu ocupacion". Y puggedarte con un minimo de cosas,
para no morir de hambre demasiado pronto.

—¢ De veras? ¢ Podriamos conservar la casa, unpaigavivir?

Estiré la masa muy fina, cubri con ella el moldmgvoqué al Deva de las masas para que
me ayudara.

— La casa no. Ni siquiera el remolque.

— Podriamos vivir en los arboles.

—No seria tan grave. Maria Estrella tiene sus akpmo lo olvides, y ella no quebraria.
Pero ¢qué sentirias al perder la propiedad inteede tus libros? ¢Qué sentirias si
alguien comprara esos derechos sin darles impdatapara filmar porquerias con tus
bellos libros?

Puse la masa en el horno.

—No me iba a morir por eso.

—No me has contestado. Pero no te molestes. Diggsd digas, yo sé lo que sentirias.
Tendremos que vivir con mucha parsimonia, ahorrdraita el Gltimo centavo, y rogar
gue podamos comprarlos otra vez.

La pérdida de la propiedad intelectual de mis Bbmos preocupaba a ambos; era como
rematar a nuestros hijos al mejor postor. Peroesdepian e irian a remate, si yo me
presentaba en quiebra.

—Si me presento en quiebra, el gobierno cobrat&r@rcuarenta centavos por cada dolar
gue le debo, y pude haberle pagado todo. Lo deltaidistracion de Tierras empecinada
en vender madera ilegalmente, al fracasar, cogolaerno otra fortuna. Si esto nos esta
pasando a nosotros, wookie, si s6lo estamos viémdoequefia parte que nos toca,
¢cuantos millones se estan malgastando por todésspa;,Como es posible que el
gobierno sea tan efectivo para equivocarse tanto?

—Yo también me he preguntado eso —reconocio ellaasé mucho tiempo pensandolo.
Y finalmente hallé la Unica respuesta posible.

—¢ Cual?
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—Porque practica. Practica incansable, implacalbiéme

Volamos a Los Angeles, nos reunimos con abogadostadores, en un ultimo intento
de llegar a un acuerdo.

—Lo siento —dijo John Marquart—, no podemos pasas alla de su computadora. No
hay un ser humano alli que nos conteste las cadéienda nuestras llamadas.

La computadora envia formularios. No hace muchibireos la comunicacion de que el
caso estaba en manos de una nueva representantal s@forita Faumpire. Es la
duodécima. Apostaria a que va a pedir un estadadiaro.

Qué obvio, pensé. Me estan obligando a presentanngeiebra. Aun asi, estoy seguro de
gue no existe la injusticia; sé que las vidas soa pprender y divertirse. Nosotros
mismos buscamos los problemas para probar enrelextros poderes. Si yo no tuviera
estos problemas, habria tenido otros igualmenteopetivos. Nadie pasa por la escuela
sin rendir examenes. Pero los exdmenes suelenremperestas inesperadas y, de vez en
cuando, la Gnica alternativa correcta es la respuedgremada.

Uno de los asesores fruncio el cefio:

—Yo trabajaba para la Direccion de Réditos, en \iMiggbn, cuando se voto en el
congreso la ley que ustedes quieren utilizar, lardéar las deudas por impuestos
federales en caso de quiebra —dijo—. La Direcc®iRdditos detestaba esa ley; cuando
la aprobaron, juramos que, si alguien intentabdajsse lo hariamos lamentar.

—Pero si es la ley —observo Leslie—, ¢como se pimegdedir que la gente la utilice?

El mened la cabeza.

—Yo se lo advierto. Con ley o sin ella, la Diregtios va a perseguir; los va a acosar a la
menor oportunidad.

—iPero si ellos quieren que yo quiebre! —dije—.aRgue la culpa no caiga sobre ellos.
—Probablemente tenga razén.

Miré a Leslie. La tension se le reflejaba en lacarAl diablo con la Direccion de
Réditos —dije.

Ella asintio.

—Ya hemos perdido cuatro afios. Con eso basta. Maolsa vivir.

Al abogado especialista en quiebras le llevaméaslide todo cuanto yo poseia: casa,
camioneta y remolque, cuentas bancarias, compu@aagras, auto, propiedad intelectual
de todos los libros que habia escrito. Lo perdeda.
El abogado leyo la lista en silencio; luego dijo:
—A la corte no le interesa cuantos calcetines fikaslie.
—Mi manual de quiebras decia que se anotara todomésella.

- —Pues no se referia a los calcetines.
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Colgados en el limbo por los indigestos ciclopedad®ireccion de Réditos, por una
parte; atacados por la Administracion de Tierrasaala de una motosierra, por la otra,
habiamos luchado con un Unico monstruo o con armbpssmo tiempo durante cuatro
afos, sin cesar.

Ni cuentos, ni libros, ni libretos, ni filmes, rélévision, ni actuaciones, ni produccion:
ninguna de las vidas que habiamos vivido antesadbatalla contra el gobierno se
convirtié en nuestra ocupacion de todo el dia.

A través de todo aquello, a través de los momemas tensos y dificiles que ambos
conociéramos, lo mas extrafio era que... seguiaemdosfelices juntos, cada vez mas.
Después de sobrevivir a la prueba de la casa ®damimos juntos con comodidad en la
casita construida en la colina. Ni una sola vez seggaramos, salvo por el tiempo que
demandaba ir a la ciudad en busca de provisiones.

Yo sabia que ella sabia, pero me descubri diciéndoh y otra vez que la amaba.
Caminabamos del brazo como noviecitos por las aadgala ciudad, de la mano en la
selva. ¢Hubiera podido creer, afios antes, que nie dthesdichado caminar con ella sin
tocarla?

Era como si nuestro matrimonio funcionara a larsaeen vez de tornarse mas frio y mas
distante, la relacion era cada vez mas intimaigaal

—Prometiste que nos aburririamos —protestabacdlaun mohin, de vez en cuando.

— ¢ Y donde estd mi pérdida de respeto? —reclamaba y

—El aburrimiento no tardara en llegar —nos deciamogiamente.

Nuestros solemnes miedos de otros tiempos se habraertido en bromas tontas que
nos hacian cosquillas hasta obligarnos a reir.

Dia a dia nos conociamos mutuamente mas y masgraaba nuestro regocijo y nuestra
maravilla por estar juntos.

Estabamos moralmente casados desde que se ininizeatro experimento de
exclusividad, cuatro afios antes, al apostar nasqgtre éramos almas gemelas.

Sin embargo, legalmente éramos adultos solteroda da matrimonio legal mientras no
se haya llegado a un acuerdo con la Direccion aktdde nos habia advertido Marquart.
No se casen, por favor. Que Leslie quede limpiaevaccon usted en la ciénaga.

Una vez que me presenté en quiebra, desvinculatiRieeccion, quedamos, por fin, en
libertad de casarnos legalmente.

Al registro civil lo encontré en la guia telefénicantre Registradoras y Registros
comerciales. El acontecimiento fue incluido en imaeksta de Cosas a hacer, un ultimo
sébado en Los Angeles.

9.00 - Empacar y pagar hotel.

10.00 - Compras: anteojos para sol, libretas, ¢&pic

10.30 - Casamiento.

En una sordida oficina a la calle, respondimossapieeguntas que la funcionaria nos
formulaba. Cuando oy6 el nombre de Leslie levaatddta y entorné los ojos.

—Leslie Parrish. Me suena. ¢ Usted no es conocidd@ —dijo Leslie.

La sefora volvio a entornar los o0jos, se encogidatabros y escribié el nombre en un
formulario.

La carroceria de su maquina de escribir manudh f@gado un cartel:
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"Los cristianos no somos perfectos, sélo se nodopex." Clavado a la pared, otro cartel:
AQUI SE FUMA. La oficina apestaba a cigarrillosbfe cenizas en el escritorio y en el
suelo.

Eché una mirada a Leslie. Me apresuré a mirarfdrcaso y suspiré. Por teléfono, le dije
sin palabras, no se nos advirtié que esto serietan

—Bueno, tenemos un acta matrimonial sencilla —tijduncionaria— que cuesta tres
dolares. La especial, con letras doradas, seised0la una de lujo, con letras doradas y
eso que relumbra, doce délares cual quieren.

Habia una muestra de cada una clavada a un taldexorcho.

Leslie y yo nos miramos. En vez de reir, asentismdsmnemente. El paso que estabamos
dando era de gran importancia legal.

Ambos formamos la palabra con los labios al misempo, frente a frente: SENCILLA.
—Bastara con la sencilla —dije yo.

A la mujer le daba lo mismo. Puso la humilde actdaeméaquina de escribir, castigo las
teclas, firmo, grité pidiendo testigos al otro latkd pasillo y se volvio hacia nosotros.
—Ahora quieren firmar aqui por favor...

Firmamos.

—El fotografo sale quince ddlares.

—Podemos prescindir de eso —dije—. No necesitaotogfafias.

—La ceremonia religiosa cuesta quince dolares.

—Prefeririamos no pasar por ninguna ceremonia.ilbgin tipo.

—¢ Ninguna ceremonia? —Nos mir6 llena de pregugtasno contestamos, y se encogio
de hombros.

—Bueno, los declaro marido y muijer.

Por lo bajo, fue sumando cifras:

—Tarifa por testigos... por el condado.., Por gisto.., Suman treinta y ocho délares,
sefior Bach. Y aqui tiene un sobre para depositdqaier donacion que guste hacer.
Leslie saco el efectivo de su cartera: treinta lyoodolares y cinco para el sobre. Me lo
entregoé a mi que se lo pasé a la sefiora de losieadgas. Terminadas las firmas, con el
acta en la mano, mi esposa y yo salimos de ailla velocidad.

En el transito de la ciudad, nos intercambiamos doslos de boda y abrimos las
ventanillas para que se oreara el humo de nuespa Hubo risas en los primeros
noventa segundos de nuestra vida matrimonial formal

Sus primeras palabras como esposa legal:

—iTu si que sabes cOmo conquistar a una mujer!

—Mirelo de este modo, sefiora Parrish de Bach —dijéde inolvidable, ¢verdad?
¢Algun dia podremos olvidarnos de nuestra boda?

—Por desgracia, no —ri0 ella—. Oh, Richard, eres& romantico de...

—Con cuarenta y tres délares no se adquiere nagiantaco, cervatilla mia. Lo romantico
viene con el acta de lujo; es la cosa que relurpbrda que debes pagar extra. Y ya sabes
gue estamos ahorrando.

La miré por un segundo, en tanto conducia.

—¢ Te sientes diferente en algo, ahora? ¢Un pocaasasia?

—No. ¢Y ta?
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—Un poquito. Algo ha cambiado. Lo que hicimos ea fesnadero, hace un minuto, es lo
gue nuestra sociedad acepta como Lo Auténtico.usolmyamos estado haciendo hasta
ahora, las alegrias y las lagrimas compartidasienen nada que ver; jlo que importa es
firmar los papeles! Tal vez me hace sentir queuragspecto menos en que el gobierno
pueda meterse con nosotros. ¢Sabes una cosa? Quataprendo, wook, menos me
gustan los gobiernos. ¢0 es sélo nuestro gobierno?
—Somos varios, tesoro mio. Antes se me llenabamjlws de lagrimas con solo ver la
bandera, de tanto que amaba a mi pais. Qué senge tle vivir aqui, pensaba; No debo
darlo todo por asegurado, debo hacer algo: traleajalas elecciones, participar en el
proceso democrético. Estudié mucho y, lentameletgé a comprender que las cosas no
eran exactamente como nos las ensefiaban en ldaedosenorteamericanos no eran
siempre los buenos; nuestro gobierno no siempb@stie parte de la libertad y la
justicia.
"La guerra de Vietnam comenzaba a tomar impetuapto mas lo estudiaba yo... No lo
podia creer; Estados Unidos, anulando las elecsi@meun pais ajeno, so6lo porque
sabiamos que el resultado no nos iba a gustarg&oérica, apoyando a un dictador
titere; un presidente norteamericano, declarandangestabamos en Vietnam
Porque quisiéramos justicia, sino porque necesitébau estafo y su tungsteno.
"Soy libre de protestar, pensé. Asi que participé uma marcha por la paz, una
demostracion legal, no violenta. No éramos locoséramos ladrones tira bombas, sino
los stper-rectos de Los Angeles: abogados, médiedses, maestros, comerciantes.
"La policia cargdé contra nosotros como si fuéramesos rabiosos, nos pegaron con
safia. Los vi castigar a madres que llevaban a aloésben brazos, vi que volteaban a
cachiporrazos a un hombre que iba en silla de sjda@l@angre corria por la acera. jY eso
en Century City, Los Angeles!
"Yo no dejaba de pensar: jEsto no puede ser vejdadinos norteamericanos y nos esta
atacando nuestra propia policia! Mientras huiai@oto, me pegaron y no recuerdo
mucho mas. Unos amigos me llevaron a casa.”
Menos mal que yo no estaba alli, pensé. Mi yo mtoletan cautelosamente custodiado
adentro, se hubiera enceguecido de furia.
—Yo solia pensar, cuando veia en los periédicosnaldoto de alguien castigado por la
policia, que habria hecho algo terrible para meleece-dijo ella—. Esa noche aprendi
gue, aun aqui, lo Unico terrible que necesitasrregxestar en desacuerdo con el gobierno.
Ellos querian la guerra y nosotros no. Por lo tambg castigaron como demonios.
Yo estaba tenso y temblando. Lo sentia en mis mapogyadas en el volante.
—Ustedes eran una gran amenaza para ellos —dijees.de ciudadanos respetuosos de
la ley, oponiéndose a una guerra.
—Las guerras. Gastamos tantisimo dinero en mati@struir... Lo justificamos diciendo
gue es Defensa, esparciendo el miedo y el odiaaxattos pueblos, paises que no nos
gustan. Si intentan un gobierno con el que no extade acuerdo y son débiles, los
aplastamos. La autodeterminacion es para nosowgsara ellos.
"¢, Qué clase de ejemplo es ése? ¢Hasta qué puaterofss nuestra bondad y nuestra
comprension a otros pueblos? ¢ Cuanto gastamopeaz?a

— ¢La mitad de lo que gastamos en la guerra? —sugeri.
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— jOjala! Lo que se interpone es esa mentalidatusama de Dios-y-la-Patria. Ese es el
obstaculo que impide la paz en el mundo. jEnfrantas pueblos! Con Dios-y-la Patria,
con Ley-y-Orden fue que nos dieron de cachiporraaosCentury City. A veces yo
pensaba: Si hubiera otro pais en el mundo al qumeiriria. Pero por prepotente que sea,
por miedo que me dé, es el mejor de los paisesapmzco. Decidi quedarme y ayudarlo
a madurar.

Y todavia lo amas, tuve ganas de decir.

—¢ Sabes qué echo mas de menos? —pregunto ellaue? ¢ Q

—Mirar la bandera con orgullo.

Se deslizo hacia mi en el asiento del auto, dexididambiar de tema.

—Ahora que hemos terminado con el gobierno, ¢deotraécosa desea hablar en el dia
de su boda, sefior Bach?

—De cualquier cosa —respondi—. Quiero estar contigo

Pero una parte de mi no lo olvidaria nunca: jhab&lo de cachiporrazos a esa adorable
mujer... cuando estaba huyendo!

El casamiento legal me alejaba otro largo pas@adeeisona que habia sido. El Richard
gue detestaba las obligaciones estaba legalmeligadd El que despreciaba las ataduras
del matrimonio estaba legalmente atado.

Probé en mi mismo aquellas etiquetas que, cuat® afites, me hubieran sentado tanto
como un collar de puas y un sombrero de cenizas. &y Esposo, Richard. Estds Casado.
Pasaras el resto de tu vida con una sola mujex, &t lado. Ya no puedes vivir tu vida
exactamente como te dé la gana. Has renunciadinddpendencia. Has renunciado a tu
libertad. Estas Legalmente Casado. ¢ Coémo te c&e eso

Cualquiera de ellas habria sido una estaca clasadhai corazon, cualquiera de ellas una
flecha de acero atravesando mi armadura. A pastiesk dia eran ciertas, cada una de
ellas, y me caian como un ataque de bombas de crema

Fuimos hasta la casa de mis padres, en los subugbisitio en que yo habia vivido desde
gue era un nifio hasta que hui para volar. Amirmmadrcha, estacioné en un camino de
entrada que era familiar para mi-entonces desdéegise memoria.

Alli, la misma nube de verde crepuscular eucaliado alto; alli, el césped que yo solia
cortar lo menos que fuera humanamente posible, dllparaje de techo plano donde
instalé mi primer telescopio casero apuntando Hadiana; alli, la hiedra en la pared que
rodeaba el patio; alli el mismo portén de madeaadd, con agujeros para que mirara un
perro muerto mucho tiempo antes.

— jQué sorpresa se van a llevar! —Leslie se indliadia adelante; sus dedos tocaron el
porton.

En ese instante quedé petrificado; el tiempo sevdetSu mano en la madera, el anillo
nuevo centelleando en oro; la vision me estallGahabajo, en la mente, vaporizando
treinta afios en un segundo.

iEl nifio lo habia sabido! El nifio que fui se hatiééenido ante ese porton, sabiendo que
la mujer a quien estaba destinado a amar estdrjaualdia. No era un porton en el
espacio, en ese momento: la madera blanca erartdonmn el tiempo. Por el relampago
de un instante lo vi, de pie en la oscuridad dshga profundo, boquiabierto

ante la imagen de Leslie, que lucia radiante dagole;jEl nifio lo habia sabido!
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Mi esposa abrio el porton, corrié a abrazar a rdr@g a mi madrastra.

El nifio se torno transparente y desaparecio, conjtis saltones de maravilla, la boca aun
abierta, y el momento paso.

iNo lo olvides!, grité sin palabras, a través ds tkcadas. iNo olvides jamas este
momento!
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CAPITULO 42

Esa noche, mientras nos desvestiamos en nuestitaci@ab del hotel, le conté lo del
portdn, lo que habia sacudido mi vida, afios at@s su levisimo toque sobre esa madera.
Ella escuchaba, acomodando su blusa en una percha.

—¢ Por qué tuviste que mantenerme a distancia pto tempo? —pregunté—. ¢Qué
temias?

Dejé la camisa en una silla por un momento, casdadlo de que debia ser tan pulcro
como ella; luego busqué una percha.

—Temia cambiar, por supuesto. Estaba protegiendatima conocida, casi adecuada.

— ¢ Y lo mismo la armadura? —dijo ella.

—Bueno, si, las defensas.

—Defensas. Casi todos los hombres que conoci,tadpsl bajo defensas —comento—.
iPor eso hasta los hermosos eran tan poco atrectiammbal

—Te alejaban. Yo también lo hice.

—Tu0 no —replicé ella. Como yo protestara con ejerapadmitié: —Estuviste a punto de
alejarme. Pero yo sabia que esa cosa fria noleras t

La atraje hacia la cama, respiré su pelo dorado.

—jQué cuerpo adorable! Eres tan... imposiblemethbeadle... jY eres mi esposa! ¢ Como
es posible que esas cosas combinen? —La besé adranavedad en la comisura de la
boca. — jAdios, hipotesis!

— ¢Adios?

—Antes tenia una hipotesis, casi una teoria, btestataborada, antes de que ta
interrumpieras mi investigacion: a las mujeres lomas no les interesa mucho el sexo.
Ella rié, sorprendida.

—iOh, Richard, no lo dices en serio! ¢ De veras?

—De veras. —Me sentia atrapado entre presionesstgsueQueria contarle y también
gueria tocarla. Hay tiempo para ambas cosas, peagé&empo para ambas cosas.

—¢ Sabes lo que falla en tu hipétesis? —dijo ella.

—Nada, me parece. Hay excepciones y tu eres umdlage gracias al Hacedor, pero en
general es cierto: las mujeres hermosas se caastnde que las vean como a objetos
sexuales, sabiendo que valen mucho mas, que sendesan.

—Lindo, pero no es asi —dijo ella.

—¢ Por qué no?

—Tonto sexista. Da vuelta las cosas. "Tengo undae®ichard: que a los hombres
apuestos no les interesa mucho el sexo."

— jTonterias! ¢ Adénde quieres llegar?

—Escucha: "Me defiendo como una fortaleza contsahlombres apuestos, me muestro
fria con ellos, los mantengo a distancia, no da@sean parte de mi vida, y no

Sé por qué, pero se diria que no disfrutan tariteed® como yo quisiera..."

—No me extrafia —dije, y en un estruendo de corgstuotas comprendi lo que ella
gueria decir—. {No me extrafia! Si no fueras taa frara con ellos, wookidad, si te
abrieras un poquito, si les dejaras saber lo qrges, qué te parece: a nosotros, los
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hombres realmente apuestos, no nos gusta queates tomo a maquinas sexuales,
después de todo. jAhora bien, si la mujer nos dstraiein poco de calor humano,
entonces es otra historial

Ella acerc6 mucho su cuerpo al mio.

— ¢Aver la clase? —dijo—. ¢ Cudl es la moralejasta historia? ¢ Richard?

—Donde no hay intimidad, no existe el sexo mas fia@spondi—. ¢ Es ésa la moraleja,
profesora?

— jTe estas convirtiendo en un fildsofo muy sabio!

—Y si uno aprendiera eso, si uno hallara a algaiejquien amar, respetar y admirar,
alguien a quien hubiera buscado toda la vida, ipddilar el lecho méas calido? Y aun si
la hallada fuera una mujer muy hermosa, ¢descabguie a ella podria interesarle
muchisimo el sexo con uno, y disfrutar de la dexalidad tanto como uno mismo
—ijTanto como uno mismo! —ri6 ella—. jTal vez mas!

—ijProfesora!l —exclamé—. jNo!

—Si pudieras ser mujer, te sorprenderias.

Nosotros, los recién casados, nos tocamos y camess a lo largo de una noche que
redujo a la insignificancia los muros carcomidas, imperios en derrumbe, los enfren-
tamientos con el gobierno y la caida en la bantarktdna noche entre muchas, elevada
del pasado, arqueandose a través del presentelleantio hacia el futuro.

¢, Qué importa mas en cada vida que escogemos? R&ustle ser algo tan simple como
la intimidad con quien amamos?

Exceptuando las horas en que nos habiamos exaspemstdamente en el desierto, o
cayéndonos de fatiga sobre las computadoras, erddagle haciamos zumbaba un suave,
fulgurante aura de sexo. El breve destello de on wja sonrisa rapida, un contacto al
pasar, eran acontecimientos bien recibidos entresotras, dia a dia.
Una de las razones por las que yo buscara comiea#os antes, era que odiaba los
finales; detestaba la desaparicion de la sutiltedédad del sexo. Para mi deleite,
con esa Unica mujer los voltajes no se evapordbatualmente, mi esposa se tornd mas
bella, aun més encantadora a la vista y al tacto.

—Todo es subjetivo, ¢verdad? —dije, perdido enazugvluz dorada.

—En efecto —respondié ella, adivinando lo que yosada.

En nuestra telepatia no habia técnica; simplemeateria, con frecuencia, que nos
adivinaramos el pensamiento.

—Cualquier otra persona, al mirarnos, podria dgge& no hemos cambiado —comentd
ella—, que seguimos iguales. Pero en ti hay algonge resulta cada vez mas atractivo.
Exactamente, pensé. Si no estuvieramos cambiaralpara la otra, jnos aburririamos!
—¢Hemos concluido nuestro comienzo? —pregunté—eg@réesternamente asi?

¢ Recuerdas lo que decia en tu libro Juan Salvagmt@a Tal vez alli es donde estas:
Estaras preparado para subir y comprender el gEigdd de la bondad y el amor

—No lo decia él. Se lo decian.

Leslie sonrid.

—Ahora te lo dicen a ti.
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CAPITULO 43

El tribunal de quiebras nos permitid quedarnos yortiempo en nuestra casita, como
cuidadores, mientras buscdbamos una casa en aldilde mas al norte, algo barato. Y
lleg6 el momento de abandonar el valle de Littlplapate.

Caminamos por dentro, por fuera, despidiéndonotogurAdids escritorio y protesta
contra la venta de madera. Adiés cama bajo el ltragalonde contemplabamos las
estrellas antes de dormir. Adiés hogar de piedtss toansportamos una a una. Adids
casita calida. Adios jardines que Leslie habia imsdp hasta su floreciente realidad, que
habia mezclado, cavado, sembrado y protegido. Adibss y animales que amamos, que
luchamos por salvar. Adios, dijimos.

Cuando lleg6 el momento de partir, ella ocultédeacen mi pecho, disuelto su coraje en
lagrimas.

—iNuestro jardin! —sollozé---. jAmo nuestro jardiM! amo nuestra casita, nuestras
plantas silvestres, nuestra familia de venadossglejue asciende por sobre la selva..
Lloraba como si jamas fuera a cesar. La abra@&dscié el pelo.

—No te aflijas, wookie —murmuré—. No te aflijas. ESlo una casa. El hogar somos
nosotros. Dondequiera que vayamos... algun disticoremos una casa mejor que ésta, y
tus jardines estaran en todas partes, frutalesatesas y flores, mas de los que nunca
soflamos aqui. Y llegaremos a conocer otras plailtestres y otra familia de venados
vendra a vivir cerca de nosotros. jEl sitio al aenos sera aun mas hermoso, te lo
prometo!

— jPero Richie, yo amo este lugar!

Sollozé mas y mas profundamente, hasta que la aywidbir al auto y nos alejamos. El
valle en donde habiamos vivido quedo atras, fueta gista.

Yo no lloré, porque teniamos un acuerdo tacitoo siilo de nosotros toma licencia a la
vez, sblo uno de nosotros puede mostrarse exhargeymo, herido, derrumbado por el
dolor, dependiente. Yo conducia en silencio; por lfeslie se durmié contra mi hombro,
cansada de llorar.

Somos libres, pensé, mientras viraba hacia el pantéa Interestatal. Podemos comenzar
de nuevo, y no desde cero. Podemos comenzar deo,nsabiendo todo lo que
aprendimos en el trayecto. Principios de amor,,ga@yo y curacion, que nos estan
dando resultado en este mismo instante.
La quiebra, la pérdida de los derechos sobre boedj puede parecer un desastre injusto,
Richard, pero sabemos que no se debe creer epddsreias, ¢verdad? Esta es nuestra
oportunidad de aferrarnos con fuerza a lo que pssar de lo que parece.
Pagina limpia; ni ataduras ni anclas: se me acaltladuna oportunidad para demostrar el
poder de mi Invisible, en que tanto confio. Es ég ICdsmica, pensé, indestructible: La
vida nunca abandona a la vida.

Elevarse de entre las ruinas de la riqueza es t®matarse desde una mazmorra en un
globo. Las toscas paredes oscuras caian alrededarsdtros; los afios mas desafiantes y
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dificiles, afios de hierro, iban desprendiéndoseeBibargo, dentro de esas paredes habia
crecido la respuesta, oro y arco iris, a la busguwkd aviador ambulante... Habia hallado
a la Unica persona que me importaba como nadi¢ rearedo; la incansable busqueda de
décadas habia acabado, por fin.

Este es el momento, aqui, en tanto las colinasrdgod desaparecen en el ocaso, en que
todo buen escritor susurraria: "Fin".
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CAPITULO 44

Nos mudamos mas al norte y empezamos de nuevoaerasa alquilada con el dinero de
Maria Estrella, aunque Leslie insistia en que abosiade ambos. jQué extrafio resultaba
no tener un centavo propio!

Ella era tan prudente y medida como yo habia sidaimoto. Prudencia, frugalidad:
cualidades que no se habrian encontrado en midest&quisitos para mi alma gemela;
Sin embargo, tal es la penetracion que esperomiatngo: en una pareja encantada, cada
uno debe proporcionar siempre lo que al otro afal

Lo que yo habia echado de menos, desde el momehpricher ataque por cuenta de un
ingreso peso pesado, era la simplicidad. A menes egtiemos preparados anticipada-
mente para el impacto, una riqueza subita nos teepal marafo labores telara cruzadas
multirrdmicas y complistiquescas, peso fletadasahatricacionarias ponderositividades.
La simplicidad, como el mercurio, desaparece cuaeda aprieta.

Ahora la simplicidad, timidamente, llamaba con golfps al quicio donde solia estar la
puerta.

—Hola, Richard. Mira, me di cuenta de que se tédbeel dinero. ¢Has contemplado el
cielo, ultimamente? jEcha una mirada a esas niies!lo que pasa cuando Leslie planta
flores, aunque sea en un jardin alquilado! ¢Y nbel#l® contemplar a tu esposa cuando
trabaja con su computadora?

Era bello. En los dias calidos, Leslie usaba lgs nmas sencillas: Pantalones de brin
blanco, una blusa de gasa para trabajar a mi ladwestra pequeia oficina. Era un lujo
libidinoso hasta darse vuelta a preguntarle coOmessegbiaexento jCOmo me gustaba la
simplicidad!

Pero no todas las presiones habian desaparecal pbr fin, el dia en que el sindico de
quiebras, encargado de liquidar todos mis activos,envio la informacion de que estaba
dispuesto a recibir ofertas por los derechos deigdad intelectual sobre mis libros.
Estaban a la venta, los siete. Como cualquier giomliamos hacer una oferta, si
desedbamos.

Nuestros papeles cambiaron. Yo era el cautelossliel dras varios meses de espera, la
subita gastadora.

—No ofrezcamos mucho —dije—. Tres de los librogiestgotados y no se han vuelto a
editar. ¢Quién va a ofrecer mucho por ellos?

—No sé —dijo ella—. No quiero correr peligros. Crepee deberiamos ofrecer hasta el
ultimo centavo que tengamos. Aspiré bruscamente.

—¢ Hasta el ultimo centavo? ¢Y cdmo vamos a pagdqeler? ¢ COmo vamos a vivir?
—Mis padres dijeron que nos prestarian dinero —ewordo ella— hasta que nos
levantemos otra vez.

Leslie estaba ferozmente decidida.

—Dinero prestado no, por favor. Puedo volver adjabahora mismo. Creo que hay un
libro nuevo para escribir.

Ella sonrio..

—Yo también creo lo mismo. ¢Recuerdas haber digkdwmision estaba cumplida?
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¢,Recuerdas haberme dicho que podias morir en @eralmomento, pues habias dicho
todo cuanto habias venido a decir?

—Fui un ganso. Por entonces no tenia nada masugorigr.

—Y ahora si?

—Si. —Mejor asi —respondié ella—. Si mueres, sel@s los cadaveres en el suelo. No
pienso quedarme por aqui si te vas.

—Bueno, los dos cadaveres estaran aqui muy progastas el dinero de las provisiones
en comprar viejos derechos de publicacion.

—Ya nos arreglaremos. jNo podemos dejar que segriesiete libros tuyos sin tratar
siquiera de salvarlos!

A eso de medianoche llegamos a un término medi@c&fiamos hasta el ultimo centavo
disponible y pediriamos prestado a los padres déelpara mantenernos. A la mafiana
siguiente, sin que yo pudiera convencerla de gael@masiado, ella envié la propuesta al
sindico.

El sindico envi6 la informacién a los otros intexdss. ¢ Pueden sobrepasar esta cierta por
estos derechos de publicacion?

El suspenso, en nuestra casa alquilada, se haldidopcortar con un hacha.

Semanas después, una llamada telefénica.

Leslie subié las escaleras corriendo, sin aliento.

—jWookie! —grit6—. jLos tenemos, los tenemos! jlibsos! j Son nuestros otra vez!

La dejé sin aire con un abrazo. Chillamos, gritansatamos y reimos. Yo no sabia que
me importaria tanto, que nuestros hijos de paggkhan vuelto al hogar.

—¢ Cual fue la oferta mas cercana? —pregunté. Hfa para de timidez.

—No hubo ninguna otra oferta.

—¢ Nadie mas oferto, siquiera? ¢Nunca?

—No.

—i Ni siquiera! j Hurra!

—Hurra no —dijo ella.

— ¢ Como que no?

—Tenias razon. No debimos ofrecer tanto. jHemosgasthdo el dinero de las
provisiones hasta dentro de cien afos!

Volvi a abrazarla.

—Nada de eso, pequefia wookie. Tu propuesta fuéntamidante que nadie mas se
atrevi6 a ofertar, eso es lo que pasé. Si huba@rasido menos, se habrian animado y hu-
bieras perdido por diez centavos.

Ante eso se le ilumind la cara. Y también se enéenda extrafia luz sobre nuestro
futuro.
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CAPITULO 45

En esos meses la aviacion estaba estallando coevdéucion de los aviones de bajo
costo; el primer cuento que escribi en mi pagimadd dio dinero suficiente para comprar
un poco de comida y un equipo para armar un avltmliviano, maquina voladora
fabricada por una compainia llamada Terodactilo $Rlcompafia me gustd en cuanto oi
el nombre, pero resultd que Terodactilo fabricdbaegor de los ultralivianos para lo que
yo deseaba hacer: elevarme una vez mas desderasebey las pasturas, mirar hacia
abajo desde las nubes, en el aire libre, solo ipertdme.

Qué delicia, volver a trabajar con las manos, copehdo esa maquina. Tubos de
aluminio y cables de acero, tornillos, remacheslg, tun motor que media la cuarta parte
del viejo Kinner que impulsara el Fleet. Lo termeréun mes, leyendo las instrucciones
paso a paso, guiandome por las fotos y los dilmjesmostraba la caja de fabrica.

—Qué cosita linda —habia dicho Leslie, al ver lastiaciones del Terodactilo.

Volvié a decirlo, con letras mayudsculas, cuandouglstro quedé terminado, en la hierba,
version gigantesca de un avion de juguete, mecgndomo una libélula de seda y metal
en su hoja de nenufar.

Es tan simple... pensé. ¢Por qué no inventaronapsi@to hace cuarenta afios? Pero no
importa. Lo inventaron ahora, a tiempo para quapmveche la gente escasa de dinero
gue quiere despegarse del suelo otra vez.

Con gran respeto por aquel objeto desconocido, rrasha practica de carreteo y
pequefios vuelos de diez segundos, rozando pagtteatadas, finalmente apreté el
regulador a fondo y aquella corneta a motor saipatada de la maleza, con sus colores
de llama y sol, como un Espiritu de la Luz que by a su hogar. El presidente de
Terodactilo me regalé un equipo para nieve queahfwégo con el avion; en esa
temporada, en un avion sin cabina, hacia frio,eedad.

iAlld en el cielo, en el aire! Viento y calma, maiias y valles, hierbas, tierra, lluvia y
dulce aire helado atravesandome por primera vea,vaz. Habia dejado de contar mis
horas de vuelo al llegar a las ocho mil; habia diejde anotar los tipos de avion
piloteados después de ciento veinticinco. Peronégsedio como ningun otro un puro
placer de estar en el aire.

Requeria, por cierto, precauciones especiales.rdlpara volar con tiempo tormentoso,
por ejemplo. En un dia calmo, empero, nada lo ahsgakn deleite. Una vez cumplido su
vuelo diario, el Terodactilo plegaba sus alas ydeslizaba dentro de una larga bolsa,
subida al techo del auto, para dormir en el patio.

Solo una cosa tenia de malo ese aparato: que gdia fevar a una persona por vez. Yo
no podia compartir mis vuelos con Leslie.

—No importa —me decia ella—. Cuando vuelas, yo tamlestoy alla arriba. Puedo
mirar hacia abajo y ver que te saludo con la malan@o pasas.

Se sentaba en la carlinga, encendia el motor ynd&x®u cabellera en un casco, para
carretear la pequefia corneta por la pasturasce@io diversion, prometiendo pilotearlo
cuando tuviera tiempo de aprender.

Debi6 de ser por el entusiasmo de ese primer meseales, pero llegdé una noche, poco
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después, en que tuve un suefio muy extrafio.

Piloteaba el Terodactilo, que tenia dos asientosegnde uno, muy alto por sobre un
puente plateado y neblinoso, para aterrizar enpuadera verde e inclinada, junto a un
enorme auditorio al aire libre. Entré, adin vesttda mi mono de colores intensos, y me
senté a esperar, con el menton sobre las rodillasca habia sofiado, pensé, que llegaba
temprano a algo que todavia no estaba listo pamiodEn uno o dos minutos hubo un
ruido detras de mi.

Giré y lo reconoci de inmediato. Me reconoci a bh. yo anterior, con aspecto de
perdido; un yo de cinco afios atras, acorazado c@ms convertidas en escudos,
preguntandose qué lugar podia ser aquél.

Un extrafio placer al ver a ese hombre; me semiexo de amor por él. Pero también le
tuve pena de inmediato; estaba desesperadameatg selnotaba. Tenia muchas ganas
de preguntar y se atrevia muy poco a saber. Mentéwa le sonrei, recordando. Era
terrible cuando tenia una cita; jamas llegaba tarde

—Hola, Richard —le dije, con tanta soltura comogstd No solo eres puntual, sino que
llegas temprano, ¢,eh?

Estaba incomodo, tratando de ubicarme. Si no sstiigo, pensé, ¢ por qué no preguntas?
Lo conduje afuera, sabiendo que se sentiria masaoeerca del avion.

Todas las respuestas a sus preguntas, yo las tesparestas a su dolor y su aislamiento,
correcciones a sus errores. Sin embargo, las hiemtas que hacian milagros en mis
manos serian hierros al rojo blanco en las suyase podia decir?

Le mostré el avion, le hablé de los mandos. Curipemsé. Yo, hablandole de volar,
cuando soy yo quien no ha piloteado nada en afp@steadel ultraliviano. El estara
solitario, pero es mucho mejor piloto que yo.

Cuando se acomodo en el asiento, di la indicacgddespejar la hélice y puse en marcha
el motor. Era tan silencioso y diferente que, pormomento, él olvidé por qué habia
guerido conocerme, olvidé que el avion era el talérfondo y no el centro de nuestro
suefio.

—¢ Listo? —dije, prepardndome para despegar.

—Si.

¢, Como podria describirlo? Audaz, pensé.

Este tipo estad pasando por la engafiosa torturdinkio inesperado, de lo que eso hace
con un inocente y con sus amigos, y ahora todsteestallando alrededor; su mundo se
esta haciendo pedazos. Pero en este momento eswomdo con un juguete, por lo
mucho que le gustan los aviones. Qué facil esrsempasion, pensé, cuando es nuestro
propio yo el que vemos en problemas.

Cuando hubimos ascendido trescientos metros, tatirdanos de los mandos.

—Ya has visto.

Piloteé con desenvoltura, cauto y suave con unafpajue jamas habia imaginado.
Comprendi que ese suefio era, de algun modo, uctéspe mio; €l estaba esperando
gue yo le dijera algo. Sin embargo, estaba muyrseatgl haber aprendido hasta lo ultimo
gue debia aprender. Lo sentia preparandose pdrazegcel conocimiento mismo que lo
liberaria. —¢ Podemos apagar el motor? —pregunbieindose oir por sobre el viento.
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A manera de respuesta, toqué la llave que cerdabanéacto del regulador. La hélice
aminoro su giro, se detuvo, y nos convertimos eplaneador.

Las lecciones de aviacion eran algo que €l no pedgiatir.

— Qué avioncito perfecto! —dijo—. ¢, CoOmMo se hacaganseguir uno?

Tras unos pocos minutos de vuelo, ya estaba lesta porrer a comprar un Terodactilo.
Tenia dinero para hacerlo; habria podido compram de ellos, pero en su época, por
supuesto, era una idea invisible, ni siquiera lnozs de papel.

No era comprandolo como obtendria ése, y tal fuapertura para penetrar a través de
sus defensas contra el cambio.

Le pedi que me dijera lo que sabia: qué era esa gwjuién era este tipo con equipo de
nieve que lo piloteaba. No me sorprendio que nuijéva; sélo hacia falta la pregunta.

Al cabo de un rato, entre lecciones, le dije dasente que yo tenia las respuestas que €l
estaba buscando, pero sabia que él no prestan@deta lo que yo podia decirle.

—¢ Estéas seguro de que no voy a escuchar? —dijo.

—¢Me equivoco?

—¢En quién puedo confiar sino en ti? En Leslie,spemero él se reiria de eso y no
llegariamos a ninguna parte.

—Para aprender esto viniste aqui. Y esto es lovgeea hacer —le dije—. La solucién
gue estas buscando es renunciar a tu Libertad yralépendencia para casarte con Leslie
Parrish. Lo que encontraras a cambio es una egié@iente de libertad, tan hermosa que
no puedes imaginarla.

Después de lo de casarse con Leslie no capto estlao a punto de caer desde el avion,
a fuerza de sobresalto.

Cuanto le falta por andar, pensé, mientras él foseaahogaba. Y lo hara en cinco afios,
tan sélo. Un terco y cerrado hijo de mala madrey pasicamente me gusta. Llegara,
claro que si, pensé. ¢O no? ¢Llegara éste asex tel choque de veleros o del otro
recodo hacia Montana?

Acaso se enfrenta a un futuro que fracas6?

Su misma soledad, tan bien defendida, resultabmisesperanza. Cuando le hablé de
Leslie me escucho con atencion, hasta tragd salwapto algunas verdades sobre su
futuro. Si sabia lo de ella, tal vez la superviveme fuera mas facil, pensé, aunque olvide
palabras y escenas.

Puse el avidn hacia el norte.

Ella estaba esperando cuando aterrizamos, vestida cuando estdbamos solos en casa.
El dio un brinco al verla; la visién de Leslie vaigé una tonelada de hierro en menos de
un segundo. jQué poder tiene la belleza!

Como ella tenia algo personal que decirle, me agiténi suefio, desapareci y desperté
afos después de lo que él despertaria del misnio.sue

En cuanto abri los ojos, la historia se evaporalisemind como vapor en el aire. Un
suefio de vuelo, pensé. jQué suerte la mia, sofitr ¢an vuelos! En éste habia algo
especial, pero... ¢de qué se trataba? Yo estabavgotir en diamantes en bruto, ¢no?
Volaba a alguna parte con una caja de diamantesljazo algo asi, y casi se cayeron del
avion. Un suefio de inversiones. ¢Alguna parte dsulmconsciente sigue pensando que
tiene dinero?
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Tal vez sabe algo que yo no sé.

En una libreta anoté: ¢ Por qué no buscar suefiomductidos, para viajar, ver y aprender
lo que queremos aprender?

Permaneci quieto, contemplando a Leslie dormidautara centelleaba en esa cabellera
dorada, vertida al descuido sobre su almohadauf®anomento... estaba tan quieta... ¢Y
si estuviera muerta? Respira tan levemente qué.ngEsta respirando? jNo!

Sabia que me estaba engafiando, pero qué alivieugité regocijo cuando ella se movio
suavemente en su suefio, en ese momento, sonr@mdasl pequefia de las sonrisas de
suefo.

Me he pasado la vida buscando a esta mujer, p&fesdalije que ésta era mi mision,
volver a estar con ella.

Me equivocaba. Hallarla no era el objetivo de ndayisino un incidente imperativo.
Hallarla ha permitido que mi vida comenzara.

El objetivo es: ¢y ahora qué? ¢(Qué van a aprerstedas dos sobre el amor? He
cambiado tanto, penseé, y esto apenas comienza.

Las historias de amor, en la realidad, no tienealds. El unico modo de descubrir qué
pasa en el feliz-por-siempre-jamas con la parejiegia es vivirlo personalmente. Hay
romance, por supuesto, y el deleite sensual dguad enamorada.

¢ Y después qué?

Después, dias y meses de conversar sin fin, parsénal dia después de haber pasado
siglos separados; ¢qué hiciste entonces, qué Eensabé has aprendido, como estas
cambiando?

¢ Y después qué?

¢, Cuales son tus esperanzas suefios deseos mas,imtismmas desesperados si-tan-solo
para tornarlos realidad? ¢ Cual es la vida mas ileosente bella que puedas imaginar?
Y aqui esta la mia, y ambas combinan como sol § @mnuestro cielo, y ambos, juntos,
podemos convertirlas en realidad.

¢ Y después qué?

iCuanto para aprender juntos! jCuanto a compddiomas y arte dramatico, poesia y
drama, programacién de computadoras, fisica y is&taf parapsicologia, electrénica,
jardineria; quiebra, mitologia, geografia, cocih&toria, pintura, economia, tallas en
madera, masica, historia del arte, navegacion a eehistoria de las embarcaciones,
accion politica y geologia, coraje, comodidad, falarsilvestres y animales originarios, el
morir y la muerte, arqueologia, paleontologia, castmia y cosmologia, enojo y
remordimiento, literatura, metalurgia, tiro al lkdan fotografia y energia solar,
construccion de casas, inversiones, imprenta, deciiir, surf a vela y hacerse amigo de
los nifios, y envejecer, y salvar la tierra e imp&di guerras, las curaciones espirituales y
las curaciones psiquicas, intercambio cultural gdpccion de filmes, microscopica y
energia alternada, como jugar, como discutir y thdas paces, como sorprender,
Encantar, vestir y llorar, tocar el piano, la flut la guitarra, ver mas all4 de las
apariencias, recordar otras vidas, pasadas y fjtdesentrafiar respuestas, investigar y
estudiar, coleccionar, analizar y sintetizar, sgrngontribuir, dar conferencias y escuchar,
ver y tocar, viajar en el tiempo para conocer aologs nosotros, crear mundos de suefos
y vivir alli, cambiando.
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Leslie, en su suefio, sonrio.

¢ Y después qué?, pensé yo. Y después mas, sieraprpama que aprendan los glotones
de la vida. Aprender, practicar, dar mas a otrosoges de la vida, recordarles que no
estamos solos.

¢ Y después qué, después de haber vivido nueseéissicuando estemos cansados del
tiempo?

Y después... jLa Vida, Es!

¢Recuerdas? Recuerda jYO SOY! jY TU ERES! jY EL ARJES TODO LO QUE
IMPORTA!

iEso es y-después-qué!

iPor eso las historias de amor no tienen final! tidoen final porque el amor no termina!
De pronto, en la mafiana, por espacio de cien seguedmprendi lo simplemente que
Todo-Cuanto-Es se compagina. Tome la libreta gom@ teinto a la cama y reduje esos
segundos a letras de fibra negra, enormes y easitad

Lo Unico real, es la Vida!

La vida deja a la conciencia en libertad de elégimo-forma o infinitos, multiples
trillones de formas, cualquiera que pueda imaginar.

Mi mano temblaba y relampagueaba, las palabrasndab@bos sobre las lineas azules del
papel.

La conciencia puede olvidarse de si misma, si quidvidar. Puede inventar limites,
iniciar ficciones; puede simular galaxias, universoversos, agujeros negros agujeros
blancos grandes-explosiones y estados-estables, gplanetas, planos astrales vy fisicos.
Todo lo que imagina, lo ve: guerra y paz, enfermdegasalud, crueldad y bondad.
La conciencia puede moldearse en tres dimensiame camarera convertida en profeta
de Dios; puede ser una margarita, un guia espiritnebiplano en una pradera;

puede ser un aviador que acaba de despertar deefio § ama la sonrisa de su esposa
dormida; puede ser la gatita Dolly en medio dealtoshacia la cama impaciente ¢donde
POR FAVOR esté4 la comida para gatos esta mafiana?

Y en cualquier instante que quiera, puede recaydaén es, puede recordar la realidad,
puede recordar el Amor. En ese instante, todo aambi

Dolly, la bola de pelusa agazapada, enceguecidojms azules tras la mascara de
chocolate en polvo, saltd, aturdié esa cola denrdtinta que surgia de mi estilografica
precipitada y la arrojo fuera de la pagina.

—iNo, Dolly! —susurré, ferozmente.

¢,No me das la comida para gatos? Te como la esfilcay

—iDolly! iNo! jFuera! jBajate!

¢ Tu estilogréafica no?, Titilo ella. jPues te coam®IANO!

— iDolly!

—¢Qué esta pasando, ustedes dos?

Leslie, despertada por la conmocién, movio los demjo la frazada. En una centésima
de segundo, la bestezuela gir6 en redondo pararatantes de aguja veinte ufias fuego
graneado contra aquella nueva amenaza contraggatito

—Dolly la Gatitalorium esta sugiriendo que comencsra jornada —suspiré, por sobre
el estruendo de la batalla.
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La mayor parte de lo que habia sabido subitametéba& sana y salva, en tinta.

¢Estés despierta ya, wook? —dije—. Acabo de tenaridea muy notable. Si estés
despierta quiero contarte.

—Cuéntame.

Ahueco una almohada bajo la cabeza, esquivandpaliza de Dolly por eso, gracias a
que Angel EI-Otro-Gato entr6 inocentemente en lbitheion, en ese momento,
convirtiéndose en un nuevo blanco para que su coengacechara y atacara.

Lei de la libreta lo que acababa de escribir; lases brincaban unas sobre otras, como
gacelas sobre altas cercas. Terminé en un minketcapté la vista hacia ella.

—Hace afios traté de escribir una carta a un yojonés: "Cosas que me habria gustado
saber cuando era tu™. Si al menos pudiéramosgantesto a los nifios que fuimos...
—¢No seria divertido —dijo ella— sentarnos en uniaeny verlos recibir de nosotros una
libreta con todo cuanto hemos aprendido?

—Seria triste, en cierto modo.

—¢ Triste, por qué?

—Hay tantas cosas buenas que esperan para oguglios no se pueden encontrar hasta
ahora, o hasta hace cinco afios...

—iDigamosles! —propuso ella—. Ponlo en la libréghora, Dick, llama a Leslie Maria
Parrish, que acaba de mudarse a Los Angeles, taargor la Twentieth Century-Fox;
su numero de teléfono es Crestview seis, dos nueee tres...

— ¢Y qué méas? —inquiri—. ¢ Le indico que diga: "ldaiblalma gemela"? jLeslie ya era
una estrellita! Los hombres veian sus fotografias gnamoraban de ella. ¢Acaso ella va
a invitarlo a almorzar? jEl es un muchachito qu& @®r abandonar su Gnico afio de
universidad!

—Si ella es sagaz, le dira: " jSalgamos de Hollyadvoganto antes!"

Suspiré.

—No serviria de nada. El tiene que ingresar enuler#a Aérea y pilotear aviones de
combate, desplegar lo que comienza a ser y lo gueeoza a saber. Ella tiene que acabar
con su propio matrimonio y aprender por si mismgue es el comercio, la politica y el
poder.

—Entonces hagamosle llegar una carta a ella —sugiriQuerida Leslie, recibirds una
llamada de Dick Bach; es tu alma gemela, asi d@taldrbien y amalo siempre...

— ¢"Siempre", wook? Siempre es...

La miré en medio de la respuesta y quedé petrificeaoimprendiendo.

Imagenes de suefios pasados, fragmentos de vidhidgseen pasados y futuros brillaron
como diapositivas a color detras de mis ojos, dic=clic...

La mujer que estaba en la cama en ese momentpeesina a la cual yo podia tocar con
s6lo estirar una mano, es la que mataron conmigdaemasacre de la Pensilvania
colonial, la misma mujer, la querida mortal a queihe servido de guia espiritual diez o
doce veces, la que me ha guiado a mi; es el sayees camas se entrelazaban con las
mias; ella el zorro, yo la zorra que, a colmillcsmiegdo, a dentelladas innumerables,
salvamos a los cachorros de los lobos; ella, l@otague me llevdé mas alto; ella, la luz
viviente en la ruta a Alejandria; ella, la formavaviplateada de Bellatrix Cinco; el
ingeniero de la nave espacial que amaria en midutistante;
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la Deva de la flor de mi pasa-do distante.

Clic y clic y clic; marco y marco y marco.

¢,Por qué mi debilidad, mi regocijo por el giro silag de esta mente, por la curva singular
de este rostro y estos pechos, por la alegre mgilsir de sus ojos cuando rie?

Porque esas curvas y esas chispas Unicas, Ridaaitevamos con nosotros de vida en
vida; son nuestra marca distintiva, estampada pdafmente en lo que cada uno de
nosotros cree. Y sin saberlo, jlas recordamos!n@au&olvemos a encontrarnos!

Ella me miré de frente, alarmada.

— ¢ Queé pasa, Richard? ¢Qué pasa?

—Nada —dije, deslumbrado—. Estoy bien, no me pasa.n

Lancé un manotazo al papel, anoté las palabras erstante. jQué mafiana!

Una y otra vez nos habiamos atraido mutuamentegjupoteniamos muchisimo que
aprender juntos, aprendizajes dificiles y també&dicds.

¢,COmo es posible que yo sepa, por qué estoy taplemmente convencido de que la
muerte no nos separa del que amamos?

Porque ésta que amo hoy... porque ella y yo henuestamantes un millébn de veces, y en
este segundo, en este minuto, en esta hora estadaopintos otra vez. No nos vemos
mas separados por la muerte que por la vida. Brlodo de nosotros, cada uno conoce
las leyes, y una de las leyes es ésta: volvereowsigmpre jamas a los brazos de quienes
amamos, sea nuestra separacion de la noche a émanafile la muerte a la vida.

—Un minuto, wook. Tengo que anotar esto.

iLo Unico que perdura, es el Amor!

Las palabras se desprendian con tanta velocidad pemmitia la tinta.

En el principio del universo... jAntes de la Graqplbsion, éramos nosotros!

Antes de todas las Grandes Explosiones en todatopos, y cuando el eco de la dltima
se haya apagado, somos nosotros. Nosotros, daezenrtodas las formas, reflejados por
doquier, nosotros somos la razon del espacio,dostaictores del tiempo.

Somos el puente a través del infinito, arqueadeeseb mar, buscando aventuras para
nuestro placer, viviendo misterios por divertirnegiendo desastres triunfos desafios
apuestas imposibles, sometiéndonos a prueba urieaywez, aprendiendo el amor, el
amor y iEL AMOR!

Levanté la estilogréfica, me incorporé en la casimaaliento, mirando a mi esposa.
—iEstas viva!l —dije.

Sus ojos centellearon.

—Estamos ambos vivos y juntos.

Hubo silencio por un rato, hasta que ella volvitablar.

—Habia dejado de buscarte —dijo—. Era feliz viviersbla en Los Angeles, con mi
jardin y mi musica, mis causas y mis amigos. Mdaiasvivir sola. Pensaba seguir asi
por el resto de mi vida.

—Y yo me hubiera dejado estrangular alegrementenpdibertad —dije—. No habria
sido feo; era lo mejor que cada uno de nosotroeaian¢, Como se puede extrafiar lo que
nunca se tuvo?

iPero lo extrafiabamos, Richie! De vez en cuandmam estabas solo, hubiera o no gente
a tu alrededor, ¢,no te sentias tan triste que raghpodido llorar, como si fueras el
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unico de tu especie en el mundo? —Alargdé una mana fcarme la cara. — ¢Nunca
sentiste que echabas de menos a alguien que naibics ltonocido?
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CAPITULO 46

Nos habiamos quedado levantados hasta tarde, fosLdslie estaba sumergida en la
pagina trescientos y algo de El libro de la enesgiar pasiva: edicion profesional am-
pliada.

Yo cené Historia del revolver Colt, lo puse en ia ple Terminados y tomé el primer
volumen de la pila A LEER.

Como nos describen nuestros libros, pensé. Julat@ama de Leslie: Poemas completos
de E.E. Cummings, Informe global 2000 al presidehtacia la frugalidad, Abraham
Lincoln de Carl Saw / burg, Los unicornios que ain&ste momento sin tiempo, Los
afios flacos, Barishnikov trabajando, Directorescdet americano, 2081.

Junto a la mia: Los maestros danzantes de Wu lentés de Ray Bradbury, La Odisea
de un hombre del aire, La conspiracion de Acudti,interpretacion de los mundos
multiples de la mecénica cuantica, Plantas coniestiloccidentales, El factor de
compensacién dindmica. Cuando quiero comprenddguea rapidamente, me basta
echar una mirada a su biblioteca.

El ruido que hice al cambiar de libro la sorprerai@inal de un célculo.

—¢Que tal era el sefior Colt? —preguntd, poniendocamtas solares donde les diera
mejor la luz.

—Oh, anda muy bien. ¢ Sabias que sin el revolvari@biria hoy cuarenta y seis estados
en este pais, en vez de cincuenta?

— ¢ Robamos cuatro estados a punta de pistola?

—Eso es bastante grosero, Leslie. Robar no. A alylos defendimos, a otros los
liberamos. Y no fuimos nosotros. Tu y yo no tuvinmasla que ver con eso. Pero hace
mas de cien afios, para la gente que vivia entogic€lt era un arma temible, un
revolver de repeticion, mas veloz que ningun gfieas preciso que la mayoria. Siempre
he tenido ganas de poseer un Navy Colt de 1851.tQuéria, ¢no? Los originales son
caros, pero Colt fabrica una réplica.

—¢Y por qué deseas algo asi?

Ella no tenia intenciones de ser provocativa en rasenento, pero ni siquiera los
camisones de invierno podian disimular contornasat#orables. ¢Cuando se me pasara
esta obtusa fascinacion por la forma que ellaégidd para su cuerpo? Nunca, pense.
—¢Algo como qué? —pregunté, distraido.

—Bestia —gruid—. ¢ Por qué deseas una pistola a®igu

—Ah, el Colt. Me hace sentir algo extrafio, desde tpngo memoria. Cuando me doy
cuenta de que no tengo ninguno me siento como deskulnerable. Es costumbre tener
uno al alcance de la mano, pero yo nunca he tasadolt. ;No te parece extrafio?

—Si quieres uno, podemos comenzar a ahorrar pamgpraolo. Si te parece tan
importante...

Cuéntas veces nos vemos guiados hacia otros pasaestsos gracias a pequefas piezas
y herramientas, maquinas viejas, edificios, tierqa® amamos apasionadamente u
odiamos con fiereza sin saber por qué. ¢Existeéesdgiue no haya sentido una atraccion
magnética hacia otros lugares, que se haya seastidtras épocas como en su propia
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casa? Uno de mis pasados, sin duda, sostenia lehie@o y bronce de un revélver
patente Colt. Seria divertido seguirle el rastigiadia.

—Creo que no, wookie. Es una idea tonta.

—¢Qué vas a leer ahora? —pregunto, poniendo el dibrcostado para estudiar el gréafico
siguiente.

—Se llama La vida después de la muerte. Pareaeadnvestigacion bastante cuidadosa,
con entrevistas a personas que estuvieron a pentwdr: lo que sintieron, lo que vieron.
¢, Como anda tu libro?

Angel T. Gato subi6 a la cama de un salto; tresskie persa blanco, de pelo largo,
caminando hacia Leslie como tres toneladas, cayerodas péaginas frente a ella,
ronroneando.

—Muy bien. Este capitulo, sobre todo es muy interes Dice pelo pelo pelo OJOS
NARIZ OJOS pelo pelo pelo garras y cola. Angeltigedes cuando te digo que me estas
molestando? ¢ Y si te digo que te has sentado éhro®?

El gato le miré un sofioliento y ronroned con métepcia.

Leslie traslado el peludo peso a su hombro y ar@dig®s en silencio por un rato.
—Buenas noches, pequefia wook —dije, apagando adarel. Te espero en la esquina de
la calle Nube y la avenida Noni.

—No voy a tardar mucho, tesoro. Buenas noches.

Aplasté mi almohada y me acurruqué formando una @eldormir. Llevaba algun tiempo
practicando la induccién de suefios, con un éxity maducido. Esa noche estaba
demasiado cansado para practicar. Cai por el bacla el suefio.

Lo que veiamos era una casa de vidrio, luminoseegd@a, muy alto en una isla selvatica.
Las flores lo salpicaban todo: una inundacién dercen los cuartos, en las cubiertas y
mas alla, salpicando la pendiente hacia una pradeedada. Un anfibio Lake con los
tonos del amanecer, posado en el césped. Lejose sbbagua profunda, otras islas
diseminadas, desde el verde grisaceo al azul msblin

Habia arboles tanto dentro como fuera de la calkales y plantas colgantes bajo un gran
cuadrado de techo retirado para dejar entrar elya@l sol. Sillas y un sofa con un suave
tapizado de colores vainilla y limén. Estantesideo$ al alcance de la mano; en el aire, el
glorioso Concierto para Orquesta de Bartok. Aqughal nos parecié casi nuestro por la
musica y las plantas, por el avion y el panoramaliamque se parecia a volar. Era
exactamente lo que desedbamos tener algun dia.

— iBienvenidos, ambos! jLo consiguieron!

Los dos que nos salian al encuentro eran conodRieon y nos abrazaron con alegria.
Aunque durante el dia los olvidemos, dormidos padenecordar suefios de afios ante-
riores. El hombre era el mismo que me habia lleyadoero en el Terodactilo; era yo
mismo, dentro de diez o veinte afios, pero rejuvdoeta mujer era la Leslie de junto al
avion, embellecida por la sabiduria.

—Siéntense, por favor —dijo—. No disponemos de mtieimpo.

El hombre trajo sidra caliente para nosotros yukopsobre una mesa de madera flotante.
—Conque éste es nuestro futuro —dijo Leslie—. jtamjado bien!

—Este es uno de sus futuros —dijo la otra Lesliidaeron ustedes los que trabajaron bien.
—Ustedes nos mostraron el camino —dijo el homb¥es.dieron posibilidades que, sin
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ustedes, no habriamos tenido.

—¢ No fue nada, verdad, wookie? —Sonrei a mi esposa.

—¢ No fue nada? —respondié ella—. jFue muchisimo!

—El Unico modo de darles las gracias era invitadols casa —dijo el Richard-a-ser—.
Disefio tuyo, Leslie. Funciona perfectamente.

—Casi perfectamente —corrigio su esposa—. Los ditimeos son mejores de lo que
pensaste, pero tengo algunas sugerencias sobmasas termales...

Las dos Leslies iban a sumirse en una conversaeiéfundamente técnica sobre
ingenieria solar hibrida e hiperaislacion cuandaimeienta de que...

—Disculpen —dije—. jEstamos sofiando! Todos nosptgpverdad? Esto, no es un
suefio?

—En efecto —dijo el Richard futuro—. Es la primerz que podemos llegar a los dos.
Hace afos que practicamos esto, de vez en cudthol®epta saliendo mejor!

Parpadeé.

—Hace afnos que estan practicando y ésta es larprirae que llegan a nosotros?

—Ya comprenderan cuando lo hagan. Por mucho tiesgdo,se encontraran con gente
gue no han visto: ustedes futuros, ustedes alteosatmigos que han muerto. Por mucho
tiempo estaran aprendiendo, antes de poder endefsallevara veinte afios. Con veinte
afios de préactica, bien se pueden dar indicacidnestado de suefio cuando se quiere.
Entonces se puede llegar a darles las graciasamtepasados.

—Antepasados? —dijo Leslie—. ¢ Somos antiguos?

—Disculpa —dijo él—, elegi mal las palabras. Swifates nuestro pasado. Pero nuestro
futuro es su pasado, también. En cuanto se libgeessta apariencia de tiempo y sigan
con la préactica del suefio, ya comprenderan. Eo @eemos en el tiempo en secuencia,
vemos el transformarse en vez del ser. Mas alliatapo, todos somos uno.

—Menos mal que no es complicado —dijo Leslie.

Tuve que interrumpir.

—Disculpen. El libro nuevo. Ustedes me conocennpocen los titulos de los libros. ¢En-
contré titulo? Quisiera saber si el libro sé edgribe publicd, y no puedo, por lo que mas
quiero... ¢Llegué a hallar un titulo?

El Richard futuro no tenia mucha paciencia conduias.

—Este suefio no es para decirte eso. Si, hallagteulm Y el libro se publico.

—Es todo lo que queria saber —dije—. Y luego, mangsde: ¢-COmo se tituld?

—Este suefio es para decirte otra cosa —repitié Bleeibimos un... digamos... una carta
de nosotros, muy en el futuro. Sus ideas de coratsgccon los jovenes Dick y Leslie
dieron comienzo a algo. Ahora unos cuantos de rasoios hemos convertido en una
especie de amigos epistolares psiquicos.

Todo lo que ustedes pensaron para sus yos masepuv&yd. Pequefios cambios
subconscientes, pero ahora son gente alternatiVajez no tengan que pasar por los
tiempos dificiles que nosotros vivimos. Algunosrpeos dificiles tendran, claro, pero
existe una remota posibilidad de que no deban dprenamar.

—La carta que recibimos —agrego la Leslie-a-ser-eiade"Todo lo que saben jes
verdad!" Se estaba borrando; la escena parpade@y—ntés, pero escuchen: Nunca
duden de lo que saben. Ese no era sélo un lindo para el libro: somos puentes...
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Entonces el suefio se hizo afiicos, se quebré entamdlenas de panecillos, una
persecucion en automavil, una lancha sobre ruedas.

No desperté a Leslie, pero escribi varias pagimadaelibreta que tenia junto a la
almohada, recordando en la oscuridad lo que habiaido antes de los panecillos.
Cuando ella desperto, a la mafiana siguiente, dije:

—Deja que te cuente tu suefo.

—¢ Qué suefo?

—Ese en que nos encontramos con nosotros misnlasasa que ta disefiaste.
—iRichard! —exclamo ella—. jYa recuerdo! jDeja gy te lo cuente! Era un lugar
glorioso, con venados en la pradera, y la laguaauarespejo para un campo de flores
como el que teniamos en Oregon. jEl disefio deda salar va a funcionar! Adentro
habia musica, libros y arboles. jTan abierta y hasa...! Era un dia luminoso y colorido,
y alli estaban Dolly y Angel, mirandonos, ronrors@mmntes de volver a dormir, gatos
viejos y gordos. jEn el estante vi el libro nuavaeestro libro!

—¢,Si? ¢ Si? ¢ Cual era el titulo? ¢ Recuerdas?

Se esforzé por recordar.

— jLo siento mucho, wookie, pero se me ha borrad@h, bueno, no te aflijas —dije—.
Era simple curiosidad. Qué suefio, ¢no?

—Decia algo acerca de "infinito".
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CAPITULO 47

Terminé de leer Recuerdos de la muerte una noolee,gespués de que ella empezara La
vida después de la vida; cuanto mas pensaba, roésitada conversarlo con ella.
—Cuando tengas un minuto —dije—. Un minuto largo.

Ella siguio leyendo hasta terminar el parrafo ygpléa solapa de la sobrecubierta para
marcar la pagina.

—Bueno —dijo.

— ¢No te parece mal que la muerte sea, con muebaeincia, un inconveniente muy
molesto, para la mayor parte de la gente? Algonqsecae encima tal vez cuando acaba-
mos de hallar a la Unica persona en el mundo gderpos amar; no queremos separarnos
de ella siquiera por un dia y la muerte nos didemi no me importa, los voy a dividir."
—Se me ha ocurrido, de vez en cuando —dijo ella.

—¢Y por qué tiene que ser asi? ¢Por qué tenemosogsentir una muerte tan fuera de
control?

—Tal vez porque la Unica alternativa es el suicididijo ella.

— jAja! ¢Es, realmente, la Unica alternativa? ¢ By tn modo mejor de marcharse que
esa costumbre de morir por la fuerza, al azar jtimal momento, que tienen en este
planeta?

—Déjame adivinar —dijo ella—. ¢Tienes algun plapraponer? Ante todo, deberias
saber que, mientras ta estés aqui, no me hacenfaliaeso de morir a Gltimo momento.
—Espera que te cuente. Porque esto va a ser atrpetia tu sentido del orden. Podria ser
qgue, en vez de morir por sorpresa, la gente llegasm momento en que decidiera: "
iListo! Ya he terminado todo lo que vine a hacerhay montafias que no haya escalado
bastante bien, no me falta por aprender nada d@doqueria aprender y he vivido una
linda vida." Entonces, en perfecta salud, por quéentarse bajo un arbol o una estrella,
en pareja, y salir del cuerpo para jamas regresar.

—Como en los libros que estamos leyendo —dijo ellag@ué buena idea! Pero no... no
lo hacemos porque no sabemos como.

—iLeslie! —dije, lleno de mi plan—. jYo sé como!

—Todavia no, por favor —dijo—. Tenemos que constnuiestra casa, y hay que pensar
en los gatos y en el mapache, y la leche del exadpr se va a poner agria y hay
correspondencia para contestar. Apenas estamosizantd de nuevo.

—Esta bien, ahora no. Pero se me ocurrio, leyerstias eexperiencias proximas a la
muerte, que son iguales a las experiencias deidgss\astrales. Morir es solo una salida
del cuerpo de la que no se vuelve. Y a salir deltgo se puede aprender!

—Espera un momento —dijo ella—. ¢ Estas sugirienddeajijamos un lindo crepusculo
para abandonar nuestros cuerpos y no molestarnas\as?

—Si, algun dia.

Me mird de reojo.

—¢ Hasta qué punto hablas en serio?

—En un cien por ciento. jDe veras! ¢No es irritajue te atropelle un autobus? ¢No es
irritante estar separados, perder un dia o dosiglmo dos de estar juntos?
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— La parte de estar juntos me gusta —concordo elRergque yo también lo dije en
serio: si mueres no quiero seguir viviendo aqui.

—Lo sé —dije—. Por eso bastara con que aprendamiagaa fuera del cuerpo, como los
adeptos espirituales y los lobos.

— ¢, Qué lobos?

—Lo lei en un libro sobre lobos. La gente de un@gioo atrap6 un par de lobos, dos
machos, en una trampa suave, una cosa humanit&iaojos lastimo en absoluto. Los
pusieron en una jaula grande y los cargaron earte frasera de una camioneta para
llevarlos al zoolégico. Cuando llegaron alli y deg@aron la jaula... los dos lobos estaban
muertos. Sin enfermedad, sin heridas, sin nadaldbms no querian que los separaran, no
guerian vivir enjaulados. Dejaron escapar la valdmte vivir y murieron juntos. No hay
explicacion médica. Desaparecidos.

—¢ Es cierto eso?

—Esta en un libro sobre lobos, no-ficcién. En gllude ellos, yo también lo hubiera
hecho; ¢y tu? ¢No dirias que es una forma civéizaohteligente de abandonar el
planeta? Sitoda la tierra, todo el espacio-tiesgpan suefio, ¢por qué no despertar suave
y felizmente en otro sitio, en vez de gritar quegneremos irnos?

— ¢ De veras crees que se podria hacer? —inquseE atractivo para su sentido del
orden.

Apenas habia dejado de resonar la pregunta cuanga gstaba de vuelta en la cama, con
diez o doce libros tomados de nuestros anaquedésdiB y practica de la proyeccion
astral, Viajes fuera del cuerpo, La suprema avantuia practica de la proyeccion astral,
La mente mas alla del cuerpo. El peso de los vah@séizo un pequefio crater en el
colchon.

— Estas personas dicen que se puede aprender.fllclgsrequiere muchisima
practica, pero se puede hacer. Solo resta decidhtesla pena hacerlo.

Ella fruncio el cefio.

—En este momento te diria que no. Pero si muri@adsana, me lamentaria muchisimo
de no haber aprendido.

—Busquemos un término medio. Aprendamos la paiteigie astral y dejemos la de no
regresar para mucho tiempo después. Los dos hdsand@ado ya nuestros cuerpos
anteriormente; sabemos que se puede hacer. Ahoteestson de hacerlo cuando
gueremos, y de hacerlo juntos. No seré tan dificil.

En eso me equivocaba. Era, realmente, muy diEtiroblema consistia en dormir sin
dormir, sin perder la conciencia de uno mismo sefmadel cuerpo. Es facil imaginar eso
cuando se esta bien despierto. Pero permanecari@otgscon una colcha de suefio
pesada como plomo, que nos arrastra hacia abajopesene nada de sencillo.

Noche tras noche, leiamos nuestros libros sobsiajel astral, prometiendo reunirnos en
el aire, por sobre nuestros cuerpos dormidos, @ echarnos un vistazo y recordar
cuando despertaramos. No teniamos suerte. Pagamamas. Meses. Se convirtio en un
habito y duré mucho més que los libros leidos.

—No te olvides de acordarte... —nos deciamos, ajapla luz.

Nos dormiamos programados para encontrarnos aetlbaba a Pensilvania y yo me
encontraba encaramado en un tejado de Pekin. Payeca en un futuro calidoscopico
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mientras ella iba al siglo XIX a dar conciertos.

A los cinco meses de practica, desperté. Serianessle la mafiana.

Estaba tratando de mover la cabeza sobre la alrmptadambiar la posicién, cuando me
di cuenta de que no podia hacerlo porque la alneobkathba en la cama y yo flotaba de
espaldas, a un metro de altura.

Completamente despierto. Flotando. El cuarto estédaared a pared, sumido en una
oscura luz gris plateada. Se habria dicho quelesiare lunar, pero no habia luna. Alli,
las paredes, el equipo estéreo; alli, la cama)aiibros bien acomodados junto a ella,
desordenados en un montén de mi lado. jY alli,tneesuerpos, dormidos!

Un sobresalto de pura estupefaccion, como fuegbaaizavés de mi, en la noche; luego,
un estallido de alegria. Ese era mi cuerpo, elldeabajo; ese objeto curioso tendido en la
cama era yo, con los ojos cerrados, jprofundameotmido! Claro que no muy yo,
porque yo era el que estaba mirando.

Todo lo que pensé, esa primera noche fueron sulwayy signos de admiracion.
iResulta! jEs muy facil! Esto es... la libertad URRA!

Los libros tenian razon. Pensar en moverse...y mwé, rdeslizandome en el aire como un
trineo sobre hielo. No tenia cuerpo, exactamergry) fampoco carecia de €l. Tenia una
sensacion de cuerpo: difuso, neblinoso, un cuegpfamtasma. Después de tanta préactica
decidida, ¢como podia ser tan facil? Una extrersadeiencia. Comparada con esa vida
zumbarte, sabedora, afilada como navaja, la cocieigiaria es sonambulismo.

Giré en el aire para mirar hacia atras. Un levidiitm de luz fulgurante llevaba desde mi
hasta mi forma dormida. Ese es el cordon del u®kg el cordon de plata; es lo que liga
a un espiritu viviente a su cuerpo. Si cortamosces#on, segun dicen, n0s vamos.

En ese momento un aura reverberante se borrongs dkt mi y se aquieté para pender
alrededor de Leslie, en la cama, hasta desapagacgun cuerpo. Un segundo mas tarde
ella se movid, dandose vuelta bajo las frazadasnawo me tocé el hombro. Me senti
como si me empujaran desde atras. Ese solo comtectiespertd, arrojandome de cabeza
Como una catapulta.

Se me abrieron los 0jos a un cuarto mas oscurdagugedianoche, tan oscuro que lo
mismo daba tenerlos abiertos o cerrados. Alargugalao hacia la perilla del velador,

con el corazon palpitante.

iWookie! —dije—. Tesoro, ¢ estas despierta?

—Mm... Ahora si. ¢ Qué pasa?

—iNada malo! —qgrité en voz baja—

iResultd! jLo hicimos!

— ¢ Hicimos qué?

—iSalir del cuerpo!

—Oh, Richie, ¢ de veras? No recuerdo...

—¢No? ¢, Qué es lo ultimo que recuerdas antes da?ahor

Se aparto el pelo dorado de los ojos y sonrio,mida

—Estaba volando. Lindo suefio. Volando sobre semlsrad

—ijEntonces es cierto! jRecordamos las noches qaanpss fuera del cuerpo como
suefios de vuelo!

—¢Como sabes que yo estaba fuera de mi cuerpo?
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—ijPorque te vil

Eso la desperté. Le conté todo lo que habia pasadioJo que habia visto.

—Pero "ver" no es la palabra correcta para la nisi@ra del cuerpo, wook. No es tanto
ver como saber, saber en detalle, con mas clagdedi vieras. —Apagué la luz.

—El cuarto, asi de negro, y yo podia verlo todcedtéreo, los estantes, la cama, ta y yo...
En la oscuridad era impresionante hablar de ver.

Ella encendi6 su velador, se incorporo en la cdmacio el cefio.

— iNo recuerdo!

—Apareciste a mi lado como un OVNI de rosas y métags te detuviste en el cuerpo y
luego fue como si te fundieras en tu cuerpo. Em®nuoe tocaste al moverte y jbang!
desperté por completo. Si no me hubieras tocadsemomento, no lo habria recordado.
Paso0 un mes antes de que volviera a ocurrir; encssa

sion fue casi al revés. Ella espero hasta la magiarsgacontarmelo.

— jLo mismo que te paso a ti, wook! Me sentia cama nube en el cielo, liviana como
el aire. jY feliz! Me volvi, miré hacia la cama ¥li @stabamos nosotros, dormidos, y
Ambar, jmi querida Ambar, enroscada en mi homboma solia dormir! " jAMBAR!",
dije, y ella abrio6 los ojos y me mirg, como si narse hubiera ido. Se levanté y

comenzd a caminar hacia mi. Ahi termina todo. Déspa la cama.

— ¢ Tuviste la sensacion de que debias permaneetrcearto?

—iNo, no! podia ir a cualquier lugar del univeraodpnde quisiera, ver a quien se me
antojara. Es como tener un cuerpo magico.

Un generador chisporroteaba silenciosamente eorglitbrio.

—iLo hicimos! —dijo, tan excitada como yo antes—.

iLo estamos haciendo!

—Quiza dentro de un mes mas podemos volver a loaeetije.

Ocurri6 a la noche siguiente.

Esta vez estaba sentado en el aire cuando desperténcima de la cama; lo que me
llamé la atencidn fue una forma radiante que flatalmpecablemente plata y oro, apenas
a medio metro de distancia, exquisito amor vivo.

iOh, carambal!, pensé. La Leslie que he estado @iead los 0jos no es una infima parte
de quien realmente es. Es cuerpo dentro de cueige,dentro de vida, desplegandose,
desplegandose, desplegandose... ¢ Podré conocea alggia todas sus ellas?

No hicieron falta palabras; yo sabia cuanto elkeriguhacerme saber.

—Estabas durmiendo, y yo estaba aqui y te instalig Richie por favor sal... y lo
hiciste...

—Hola, tesoro, jhola, hola!

Me alargué hacia ella; cuando se toco la luz deoamla sensacion fue la misma que
cuando nos tomamos de la mano, pero multiplicadeerietima, con un suave regocijo.
—Arriba —le pensé—. Despacio. Tratemos de subir.

Como dos globos célidos, nos elevamos juntos agrdel techo, como si fuéramos aire
fresco. El tejado de la casa se hundio detrds detms: toscos aleros de madera,
cubiertos por agujas de pino; chimenea de ladalfwena de television apuntada hacia los
sitios civilizados. Abajo, en las terrazas, flodesmidas en los canteros.

Entonces nos vimos encima de los arboles, derivaod@uidado por sobre el agua, en
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una noche de nubes dispersas en un cielo de astrélinos cirrus diseminados,
visibilidad ilimitada, viento del sur a dos nudbla habia temperatura.

"Si esto es la vida", pensé, "es infinitamente b&l que cuanto he visto..."

—Si —oi que Leslie pensaba—. Si

—Guarda esto en tu tremenda memoria —le dije—. yvdgas a olvidarlo cuando
despertemos! —Tu tampoco... —Como alumnos de @viaen nuestro primer vuelo sin
acompafante, nos moviamos lentamente juntos, simimi@mtos apresurados. No
sentiamos miedo alguno a la altura, no mas dedaugupar de nubes podria tener miedo
de caer o dos peces de ahogarse. Fueran lo quenfaess cuerpos, no tenian peso ni
masa. Podiamos deslizarnos a través del hiernayestar el sol, si se nos ocurria.

¢, vVes? ¢ El cordon?

Cuando ella lo dijo, recordé y baje- la vista. Delarafias resplandecientes se extendian
alejandose de nosotros, hacia la casa.

—Somos cometas-espiritus con sus cordeles —pensEBstas dispuesta a volver?
—Lentamente.

—No hace falta que volvamos...

— jPero es lo que deseamos, Richie!

Lentamente, flotamos por sobre el agua hasta kB eamvesando el muro oeste del dor-
mitorio.

Nos detuvimos junto a la biblioteca.

— iMira! —penso ella—. ¢, Ves? jEs Ambar! Una folomainosa velluda floto hacia
Leslie. -

- jHola, Ambar! jHola, pequefia Ambar! Hubo una sei® de saludo, de amor,
proveniente de la luz. Las dejé lentamente y call@®arto. ¢Y si desearamos hablar con
alguien? ¢Si Leslie queria ver a su hermano, queahmuerto cuando ella tenia
diecinueve anos? ¢Si yo deseaba hablar con mi meminemi padre, que acababa de
morir? ¢ Qué pasaria entonces?

En esta condicién, fuera del cuerpo, las pregwitagen con respuestas. Si queremos ha-
blar con ellos, podemos. Podemos estar con cuadqEenos sentimos vinculados a él y
si él quiere estar con nosotros.

Me volvi a mirarlas, mujer y gata; por primera vegaré en que del animal partia un hilo
de plata. Conducia hacia abajo, en la oscuridastahma cesta colocada en el suelo y a
un pompon blanco dormido. Si yo hubiera tenido néma se me habria detenido por un
instante.

— iLeslie! Ambar... jAmbar es Angel T. Gato!

Como si eso fuera el pie para iniciar una represgi que ignorabamos, en ese
momento nuestra otra gata, Dolly, irrumpio en dilma maxima velocidad. Como una
motocicleta de cuatro patas, salto a la cama.

En el momento en que fuimos bombardeados a gatapsachespertamos, olvidandolo
todo.

— iDOLLY! —qrité.

Pero ella habia rebotado de la cama a la paredig hato que habia desaparecido otra
vez en el pasillo. Era, simplemente, su manerawietoise.

—Disculpa, wook —dije—. Perdona si te desperteé.
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Ella encendié la luz.

— ¢ Como sabias que era Dolly? —preguntd, sofiolienta

—Era Dolly. La vi.

—¢En la oscuridad? ¢ En esta oscuridad viste a,Dplly es parda y negra, corriendo a
toda velocidad?

Ambos recordamos en ese mismo instante.

—Estabamos afuera, ¢verdad? —dijo—. jOh, wooktapasos juntos, en las nubes!
Manoteé la libreta y una estilogréafica.

—Rapido, ahora mismo. Cuéntame todo lo que recaerde

Desde esa noche, la préactica se fue tornando draeloie menos dificil; cada éxito
despejaba el camino para el siguiente.

Tras el primer mes de practica, podiamos encomisajumtos fuera del cuerpo varias
veces al mes; la sospecha de que éramos visiemtelsplaneta fue en aumento, al punto
de hacernos sonreir, interesados observadoressdin del informativo de la noche.
Debido a nuestra préactica, la tragedia-y-muertevgieemos por Canal 5 no era tragedia ni
muerte; eran los ires y venires, las aventuras gpgrigis de infinita potencia. Los
informativos de la noche dejaron de ser un hormmlsio para convertirse en una
transmision de clases, de exdmenes a aprobar,odioidades para efectuar inversiones
sociales, desafios ofrecidos, provocaciones.

—Buenas noches, América. Soy Nancy Noticias. Hel #uiaria lista de horrores
alrededor del mundo. Aventureros espirituales: das busquen el progreso mediante
rescates, escuchen. Hoy, en Oriente Medio... —leze,la esperanza de que los
aficionados al rescate estén sintonizando. —A paoatiion daremos nuestra lista de
Fracasos Gubernamentales. ¢Alguien disfruta regarrs desastres burocraticos? Tras
una breve pausa comercial, abriremos un cajén lienBroblemas Graves Variados. Si
usted tiene soluciones, no deje de mirar!

Mediante la practica del viaje astral, nosotroseespamos aprender a ser los amos y no
las victimas del cuerpo y su muerte. No suponiammes junto con la leccion, se nos daria
una perspectiva capaz de cambiarlo todo. Cuandtejsede ser la victima para ser el
amo, ¢qué se hace con el poder?

Una noche, después de escribir, estaba poniendol@@ara gatos y pequefios bombones
de merengue en una bandeja, que pondria afueraRaanael Mapache, nuestra diaria
visitante nocturna; Leslie vino a supervisar. Hal#gdo su computadora temprano, para
sintonizar el estado del mundo.

— ¢ Viste en el informativo algo en que valga lagpevertir? —pregunte.

—Impedir abusos y guerras, como siempre. Colorgspa@ales, tal vez; salvar el medio,
por supuesto, y las ballenas, animales en peligro.

La bandeja de comida era deliciosa, vista con dgosiapache.

—Demasiados bombones de merengue —observo ellandgaalgunos del montén—.
Eso es para Raquel, no para Cerdito.
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—Se me ocurrié que tal vez quiera algunos de nsés,neche.

Cuantos mas bombones de merengue coma, menos cuerea pajaritos o algo asi.
Leslie, sin una palabra, volvié a poner los bomlondéue a preparar un sitio en el sofa
para que nos sentaramos. Saqué la comida parapach&y me acurrugqué junto a mi
esposa, en la sala.

—Creo que la mejor oportunidad estd en el avandevidual —dije—. Ta y yo,
aprendiendo... jes algo que podemos controlar!

—Pero no salir del cuerpo para volar a otros nsjel¢e diste cuenta? —se burlo—. ¢No
estamos dispuestos a despedirnos de este planetita?

—Todavia no -dije—. Basta con saber que podemosdaipario cuando queramos. Tal
vez seamos extranjeros en la tierra, wookie, p@rpamos de antigiedad. Afios de
educacion sobre como usar el cuerpo, la civilizgclas ideas, el idioma. Sobre como
cambiar las cosas. Todavia no estoy dispuesto ecluimstodo eso. Me alegro de no
haberme matado hace mucho tiempo, antes de ententra

Me miro, curiosa.

—¢Sabias que estabas tratando de matarte? —Cdasuieite, no, no creo. Pero
tampoco creo que esas escapadas por milagro halgaaceidentales. La soledad era un
problema tan grande, por entonces, que no me halotestado morir. Habria sido como
una nueva aventura.

—¢Y qué te habria parecido —sugirio ella— mataregcubrir después que tu alma
gemela aun estaba en la tierra, esperandote?

Las palabras se petrificaron en el aire. ¢ Acasoaya estado mas cerca de eso de lo que
creia? Seguimos juntos en nuestro sofa alquilatiogrepuisculo desaparecia en la
oscuridad.

— iGRF! —bufé—. jQué idea!

El suicidio, como el asesinato, jnada creativo! IQuiara que esté lo bastante
desesperado como para cometer un suicidio, peabérid estar lo bastante desesperado
como para llegar a extremos creativos a fin decsmbar los problemas: una fuga a
medianoche, subir de polizén en un barco a Nuevanda para comenzar de nuevo,
hacer lo que siempre hubiera querido hacer, y o fior miedo.

Le tomé la mano en la oscuridad.

— jQué idea! —dije—. All4 estoy, después de habematado, separandome de mi
cuerpo muerto; y entonces me doy cuenta, demaséade.., Dé que habria podido co-
nocerte, por coincidencia, en el viaje desde Logefes a Nueva Zelanda, de no haberme
matado. " jOh, no!", Habria dicho. " jQué gansside!"

—Pobre ganso muerto. Pero aun asi, podias cometnaarda.

—<Claro, si, y t me hubieras llevado cuarenta afios.

—¢ Desde cuando hemos comenzado a contar afios?

Se estaba riendo de mi campafia anti-cumpleafios.

—No es por la edad, sino porque nos habriamosndéosizado. Tu dirias algo sobre las
marchas pacifistas o sobre los Banthas y yo, serdacho un tonto en una piedra, diria:
"¢, Qué?" jAdemas, iniciar otra vida seria muy incdod@ Te imaginas volver a ser bebé?
SAprender a caminar? ¢ Vivir la adolescencia? Hadigrevivido a la adolescencia, para
empezar, ya es un milagro. Pero ¢ volver a losrdiegi, a los veinticuatro?
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Es mas sacrificio del que estoy dispuesto a haoelp menos por otros mil afios. Mejor
aun, jamas, gracias. Preferiria ser foca.

—Yo seré foca contigo —aseguro6 ella—. Pero si éstauestra Ultima vida en la tierra
por varios siglos, deberiamos aprovecharla lo mpfsible. ¢Qué importan las otras
vidas? Las cosas que hicimos en esta vida, lo dgwémd, lo de vivir en la casa rodante
o luchar para que no talaran la selva, ¢qué im@ortdentro de mil afios, qué importan
esta noche, salvo por lo que aprendimos? jLo quendpnos es todo! Creo que esta vez
tenemos un buen comienzo. No seamos focas, todav&® movid, estremecida. —
¢ Prefieres una frazada o que encendamos el fuego?

Yo seguia pensando en lo que ella habia dicho.

—Cualquiera de las dos cosas —murmuré—. ¢ Quieeencienda?

—No. Sélo hace falta un fosforo.

La diminuta luz envio célidos esplendores desdstafa a lefia a sus 0jos, a su pelo.
—Por ahora —dijo ella—, si pudieras hacer todoue quisieras, ¢qué harias?
—PUEDO hacer todo lo que quiero.

— ¢ Qué harias? —insistio ella, acurrucandose adhoi dtra vez, mirando el fuego.

—Me gustaria contar lo que hemos aprendido.

Mis propias palabras me hicieron parpadear. Quaféxt pense. jYa no quiero buscar
respuestas, sino darlas! ¢Por qué no?, Si hemlasithal nuestro amor, si sabemaos, por
fin, como funciona el universo? O como creemosfqoeiona.

Ella aparto la vista del fuego para mirarme a jo0s.o

—Lo que hemos aprendido es lo Unico que nos qugQaieres regalarlo? —Se volvio
hacia el fuego y sonrié, poniéndome a prueba. —eNolVides: ti mismo escribiste que
cuanto decias podia ser un error.

—Podria ser un error —concordé—. Pero cuando eaocuns la respuesta de alguien, en
realidad no estamos escuchando a ese alguien,ag?efdos estamos escuchando a
nosotros mismos mientras él habla; nuestro propidige que esta parte es cierta, aquélla
es una locura y esta otra vuelve a ser verdade&$wmdivertido de escuchar. Lo divertido
de contar es equivocarse lo menos posible.

—Conque estas pensando en volver a dar conferendigsella.

—Tal vez. ¢Compartirias el escenario conmigo? Dierdo que hemos descubierto
juntos, sin miedo de hablar sobre los tiempos malssbre los bellos. Hablar con los que
todavia estan buscando, como nosotros antes, dartssperanza de que el felices-por-
siempre-jamas puede existir. COmMo me gustariaatgréen nos hubiera dicho eso, hace
afos!

Ella respondio serenamente.

—No creo que pueda hacerlo contigo. Puedo dispmiedo, organizarte las cosas, pero
no quiero subir al escenario.

Algo andaba muy mal.

—¢No? Juntos podemos decir cosas que ninguno deéokpuede decir solo. Yo no
puedo decir lo que te estaba pasando a ti tanchi@o puedes decirlo ta. jEI inico modo
de hacerlo es juntos!

—No lo creo —dijo ella.

—¢ Por qué?
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—Richie, cuando yo hablaba contra la guerra, lalfitodes eran tan hostiles que me
aterrorizaba mostrarme frente a ellas. Tenia querlwa pero me prometi que, cuando eso
terminara, no volveria a hablar desde un escenldtinca mas. Por ningdn motivo. No
creo que pueda hacerlo.

—Es una tonteria —afirmé—. jLa guerra termind! Nonos a hablar de guerra, sino de
amor.

Se le llenaron los ojos de lagrimas.
--Oh, Richie —dijo—, jde amor les hablaba, tamt&#atonces!
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CAPITULO 48

— ¢De ddénde saca esas ideas descabelladas? —pregurdballero de la vigésima fila,
era la primera pregunta en la segunda hora derenmia.

En el Auditorio Civico, el par de millares de pm®s dejo oir una risita ahogada masiva.
No era el Unico que sentia curiosidad por saber eso

Leslie, con aspecto sereno y desenvuelto, ocupabahurete alto junto al mio, en el
escenario. En ese momento yo me habia adelantatiolha candilejas con un micréfono
sin cable para elegir entre las manos levantadasor®é que debia repetir la pregunta
para que se oyera desde los palcos, ademas de timpe para pensar lo que diria.

— ¢De donde saco esas ideas descabelladas? —Epetiedio segundo se materializo
una respuesta; despueés, las palabras necesaadquinta. —Del mismo sitio de donde
saco las razonables. Las ideas vienen del hadauéélo, el hada de las caminatas v,
cuando estoy irrevocablemente mojado y no puedartomtas, del hada de las duchas.
Lo que siempre les pido es: "Por favor, denme idgesno ejerzan violencia contra mi
intuicion.”

"Sé por intuicidn, por ejemplo, que somos criatuwtl@suz y vida, no de muerte ciega. Sé
gue no se nos ensambla haciéndonos de espacimpotisujetos a un millon de aqui-y-
ahora cambiantes, de buenos y de malos. La idgaedlsomos seres fisicos descendientes
de células primitivas en caldos de cultivo, esa igierce violencia contra mi intuicion, la
pisotea con zapatos de fatbol.

"La idea de que descendemos de un Dios celoso gsecre6 del polvo, para que
eligieramos entre arrodillarnos a rezar y los figedel infierno, eso me pisotea aun peor.
Ninguna hada del suefio me trajo nunca esas ideas. IRi, el concepto mismo de
descender es incorrecto.

"Empero, nunca pude hallar un sitio, una persomatguiera mis respuestas, salvo mi yo
interior. Y en él yo interior temia confiar. Tuvaegnadar por mi vida como las ballenas,
tomando grandes bocanadas de agua marina, congpyestdo que otras personas
escribian, decian y pensaban; los degustaba y ewalga con fragmentos de saber, no
mas grandes que el plancton, correspondientegelgo estaba buscando.

"De esta escritora determinada no pude quedarméesigcon un micro camarén, entre
todos los libros que de ella pude leer. De aquel mdb comprendi nada, salvo esto: "No
somos lo que parecemos.” jHurra! Eso, lo sé paicidin, jes CIERTO! El resto del libro
puede ser agua de mar, pero la ballena se quedssadrase.

"Poco a poco, creo que vamos construyendo una emsipn consciente de lo que ya
sabemos al nacer; lo que nuestro mas alto serointguiere creer, eso es lo cierto.
Nuestra mente consciente, empero, no es feliz rmgnb puede explicarlo con palabras.
"Sin darme cuenta, en sélo unas pocas décadasutusstema de pensamiento que me
da respuestas cuando pregunto.”

Miré rapidamente a Leslie. Ella movio levementenkno para indicar que aun estaba alli.
—¢ Cudl era la pregunta? —dije—. Ah, de dénde sasadmas descabelladas.
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Respuesta: del hada del sueiio, el hada de lasaasi el hada de la ducha. Del hada de
los libros. Y en estos dltimos afios, de mi espékara, cuando tengo algo que preguntar,
se lo planteo a ella y ella me da la respuestéodsivia no tienen un alma gemela, les
sugiero que la busquen cuanto antes. ¢ Qué otra umedy
Cuéantas cosas para decir, pensé, y solo un dialpairdo en cada ciudad que nos invita a
presentarnos. Ocho horas no alcanzan. ¢ Cémo hacefetenciante para decir a la gente
lo que necesita decir en una hora? En la primera, lapenas hemos esbozado la armazon
de nuestro modo de ver el mundo.

—Aquella sefora, atras, a la derecha.

—Mi pregunta es para Leslie. ,COmo se sabe cuammencuentra a su alma gemela?

Mi esposa me mir0 con un terror que duré una féacce segundo. Luego levanto su
micréfono.

—¢COmo se sabe cuando uno encuentra a su almaa@erekpitio, serena como Si
hiciera eso todos los dias—. Cuando yo hallé a i@ mo me di cuenta. Fue en un
ascensor. " ¢Sube?", Pregunté. "Si", dijo €l. Nmogte los dos sabia lo que significarian
esas palabras para las personas que ahora somos.

"Cuatro afios mas tarde llegamos a conocernos \prai@o, fuimos intimos amigos.
Cuanto mas lo conocia, mas lo admiraba, mas pergabara una persona realmente
maravillosa.

"Esa es una clave. Buscar una aventura amorosmejoea con el tiempo, una en la cual
la admiracion cobre brillo, en que la confianzaceecon cada tormenta.

"Con este hombre comprendi que para mi eran pediblmtimidad intensa y la alegria.
Yo solia pensar que ésas eran necesidades prefiasnias, mis sefias personales para el
alma gemela. Ahora creo que son las de todo el opupeko como desesperamos de
hallarlas, tratamos de conformarnos con menos. gGiimrevernos a pedir intimidad y
alegria, cuando lo mejor que podemos encontrar nrefmante tibio y una mansa
felicidad?

"Sin embargo, en el fondo sabemos que la tibieabaé por enfriarse, que la mansa
felicidad se convertird en una especie de trissezamombre, capaz de importunarnos con
preguntas ¢esto es el amor de mi vida, a estedsee todo, para esto me encuentro
aqui? En el fondo sabemos que debe de haber nadsigmos apasionadamente lo que
nunca encontramos.

"Con mucha frecuencia, la mitad de una pareja teatando de subir, mientras la otra
mitad tira hacia abajo.

Uno camina hacia adelante, el otro se asegura elepgu cada dos pasos hacia adelante,
den tres hacia atras. Es preferible aprender &ekesola, pensaba yo, amar a mis amigos
y a mi gato; mejor esperar a un alma gemela quéegoe jamas, antes que acertar ese
opaco término medio.

"Un alma gemela es alguien cuyas cerraduras c@nadn nuestras llaves, y cuyas llaves
coinciden con nuestras cerraduras. Cuando nosrsento bastante seguros como para
abrir las cerraduras, surge nuestro yo mas verdaietonces podemos ser, completa y
honradamente, lo que somos; podemos ser amadds jgore somos y no por lo que
fingimos ser. Cada uno descubre la mejor partetiel Por muchas cosas que estén mal
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a nuestro alrededor, con esa Unica persona est@arsalyo en nuestro propio paraiso.
Nuestra alma gemela es alguien que comparte ns@stsias mas hondas, nuestro sentido
de la direccién. Cuando somos dos globos y nuektezcion, para los dos, es hacia
arriba, es muy posible que hayamos hallado a lsoparadecuada. Nuestra alma gemela
es quien hace que la vida surja a la vida.

Para sorpresa suya, la cubrieron de aplausos. ¥ioheaia llegado a creer lo que me
dijera: que quiza no alcanzara la perfeccion exseehdo. La alcanzaba.

— ¢ Usted piensa lo mismo que él? —fue la siguipregunta desde el publico—. ¢ Estan
de acuerdo en todo?

—Si estamos de acuerdo en todo —dijo ella—. Casnie. El enciende la radio y yo
descubro que es la Unica persona en el mundogagmmi, a quien le encantan las gaitas.
Es el Gnico, aparte de mi, que puede cantar "Adond", de Tubby the Tuba, palabra por
palabra, porque la recuerda desde la infancia.

"En otros tiempos —continub— no pudimos haber em@pezdesde puntos mas
distantes... Yo me oponia a la guerra, Richargioto de la Fuerza Aérea; para mi sélo
habia un hombre a la vez, la mujer Unica de Riclemtdba compuesta de muchas
mujeres. En ambas cosas se equivocaba, y porlagoesta, ha cambiado.

"Pero en ultimo término no importa que estemosale@o o0 no, ni quién tenga razon.
Lo que importa es lo que pasa entre nosotros @stagos cambiando siempre, estamos
creciendo, nos amamos cada vez mas. Eso es longoeta.

— ¢ Puedo agregar una palabra? —intervine.

—~Por supuesto.

—Las cosas que nos rodean, casas, trabajos, aotoslecorados, son el engarce para
nuestro amor. Las cosas que poseemos, los lugargseevivimos, los acontecimientos
de nuestra vida: engarces vacios. jQué facil esabuks engarces y olvidar los
diamantes! Lo Unico que importa, al terminar n@esstadia en la tierra, es hasta qué
punto hayamos amado bigrCual fue la calidad de nuestro amor?

En la primera pausa, casi todo el mundo se levpatéa estirar el cuerpo. Otros se
acercaron al estrado con libros que querian haotgmfiar. Otros se reunian a
conversar, sin presentaciones formales, en un @iigimo al escenario, que habiamos
designado para eso.

Cuando la gente volvia a sus asientos para in&iquinta hora de la conferencia, toqué a
Leslie en el hombro.

— ¢ Como te va, pequefia wook? ¢ Te sientes bien?

—Muy bien —asegurdé ella—. jNo tiene nada que vem tm de antes! jEsto es
maravilloso!

—Eres tan inteligente... —dije—. Tan sagaz y eradora... Habrias podido elegir entre
todos esos hombres. Ella me estrecho el brazo.

—NMe quedo con éste, gracias. ¢ Ya es hora de recan®en

Asenti, mientras conectaba mi microfono.

—Aqui vamos. —Y dije: —Continuemos. Cualquier preiguque haya sido formulada
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desde el alba de la humanidad, podemos conteattotal satisfaccion, lo prometemos.
Gran parte de lo que deciamos sonaba descabefiadm,nada era falso: como si dos
fisicos tedricos se presentaran en un escenari@ @gecir que, cuando viajamos a
velocidad cercana a la de la luz, nos tornamosjov@ses que quienes no viajan; que un
kilbmetro de espacio cerca del sol es diferenteiddilometro de espacio cerca de la
tierra, pues el kilometro solar es mas curvo qué@inetro terrestre.

Ideas tontas, que valen su precio de aceptaci@omisas, pero son ciertas. La fisica de
alta energia, ¢es interesante por ser verdad sepdescabellada?

—Sefiora —dije, mirando a una mujer que se habiatpwke pie en medio del publico,
mientras me preguntaba adonde nos llevaria.

—¢ Tienen intenciones de morir?

Pregunta facil; una respuesta a dividir entre ambos

Ese dia navegamos con el viento de saber que rida lkambiado, que nos habia
ensefiado, por un mar de preguntas:

¢ Por qué tenemos problemas?

La muerte, ¢puede separarnos? Puesto que ustedesqde no, ¢cdmo se hace para
hablar con los amigos que han muerto?

¢, No existe el mal?

¢,COmMo es estar casado con una actriz?

¢,Han aceptado ustedes al Sefior Jesucristo comexdSajwersonal?
¢ Para qué sirve una nacion? ¢Alguna vez se enféerman

¢, Quiénes tripulan los OVNIS?

El amor entre ustedes, ¢ es diferente ahora delaeun afio?

¢, Cuanto dinero tienen?

¢ Es Hollywood realmente encantador?

Si yo he vivido antes, ¢ por qué lo he olvidado?

¢ Es ella tan maravillosa como usted dice?

¢, Qué le disgusta a cada uno del otro?

¢ Han terminado de cambiar?

¢,Pueden ver su propio futuro?

¢En qué cambia las cosas lo que ustedes pueda® deci

¢,Como se llega a ser estrella de cine?

¢Alguna vez cambiaron su pasado?

¢Por qué la muasica nos afecta tanto?

Haga algo paranormal, por favor.

¢ Por qué estan tan seguros de que somos inmortales?

¢, Como se sabe cuando un matrimonio se ha acabado?
¢,Cuantas personas, aparte de ustedes, ven el meierde modo?
¢Addnde podemos ir para hallar a alguien a quieaaram
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Navegamos por un dia que duré un momento, comossitros mismos fuéramos viajeros
a la velocidad de la luz.

Pronto llego la hora de cerrar tras de nosotrpsi¢aita de nuestro cuarto, en el hotel, y
caer juntos en la cama.

—No estuvo mal —dije—. No ha sido un mal dia.

¢ Cansada?

—iNo! —dijo ella—. jHay mucha potencia, mucho areorel aire, en una de estas cosas!
iEl jabilo viene a abrazarnos a todos!

—La proxima vez practicaremos para ver las aurasopyse—. Dicen que, cuando se
presenta un buen espectaculo, sobre el publicollmydorada, y también sobre el
escenario. Todo el mundo esta electrizado.

Le miré la blusa.

—¢ Permiso para tocar?

Ella me miré de soslayo.

— ¢ Qué significa esa pregunta?

—Costumbre entre los cadetes de aviacion. Nuntacaea otra persona sin permiso.
—Usted no necesita permiso, sefior Bach.

—Me pareci6 que, antes de desgarrarte la ropaa @ebicortés y preguntar.

—Bestia —dijo—. Cuando ese hombre preguntd si chestdadragones, debi haberte
sefalado.

Me puse de espaldas, miré el cielorraso sin detalteré los ojos.

—Soy un dragon. También soy un angel, no lo olvida uno tiene su misterio, su
aventura, ¢verdad?, con esto de seguir juntosroueslion de caminos a través del
tiempo, todos a la vez. ;Qué estamos haciendoosnot®s tiempos? No lo sé. Pero te
apuesto una cosa extrafa, tesoro —le dije—: tesapuweque lo que estamos haciendo
ahora...

—ij...esta atado con cintas de luz —dijo ella— gue estamos haciendo entonces!
Desperté con una sacudida cuando ella terminalfiasei.

Estaba tendida en su parte de la cama, sus ojéssazamo el mar fijos en los mios,
conociéndome, conociendo tanto...

Hablé tan suavemente como pude a la vida que ahigpaba y bailaba tras esos ojos.
—Hola, misterio —susurré.

—Hola, aventura.

—¢Adonde iremos desde aqui? —pregunté, lleno didrme nosotros—

¢, Como cambiaremos el mundo?

—Hoy vi nuestra casa —dijo—. Cuando la sefiora pr#gsi conociamos nuestro futuro.
¢, Recuerdas nuestro suefio? Esa casa. Vi la seladsm y la pradera. Vi dénde ibamos
a construir la casa a la que fuimos en suefios.

Una comisura de su boca se curvo en una sonrsitgCrees que les molestara, a todos
esos cientos de nosotros, en todos los lugaredtdimeamente, mas alla del tiempo y del
espacio? Considerando lo que hemos pasado —dijoreeg que les molestara si primero
construimos nuestra casa y después cambiamos dofmun
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CAPITULO 49

La pequefia removedora de tierra rugia sobre laaolne vio junto a la pradera y
descendié a mi encuentro; su pala de acero ibaoniktia con el humus del jardin.
— jHola, tesoro! —saludo Leslie, por sobre el rutgl motor.

En dias laborables usaba pesados monos blancosecagia el pelo bajo una gorra
amarilla; sus manos desaparecian en gruesos gulntesro, posadas en los mandos de
la maquina.

En esos dias era el ama de la removedora de tadeliz por trabajar, al fin, en la casa
gue llevaba tanto tiempo construyendo mentalmente.

Apago el motor.

—¢Como esta mi querido palabrifice?

—Muy bien —respondi—. No sé qué va a decir la gelgeeste libro. Dirdn que es
demasiado largo y demasiado sexual para que ldasaiguien como yo. Pero a mi me
encanta. jY hoy le encontré titulo!

— jPor fin! ¢ Cémo se titula?

—Esta alli; estuvo alli desde siempre. Si ta tambdéencuentras, asi titularemos el libro.
¢,De acuerdo? —¢ Llego la hora de que lea el matasatiero, de punta a punta?

—Si. Solo falta un capitulo para terminar.

—Un capitulo mas. jFelicitaciones!

Miré pendiente abajo, mas allad de la pradera, pbresel agua, hacia las islas que
flotaban en el horizonte.

—Este lugar es bonito, ¢verdad?

—iEl paraiso! Y si vieras la casa! —exclamo-.

Hoy pusieron el primero de los fotovoltaicos. jSubkdlevaré para que veas!

Me subi a la pala que llevaba el humus. Ella ogriehiarranque.

El motor surgié a la vida con un bramido. Por ummanto, yo hubiera podido jurar que
ese subito estallido rugiente era el de mi antigipptano, que se ponia en marcha en la
pradera.

Si entrecerraba los ojos, podia ver...

...Un espejismo, un fantasma de afios pasados, avdozen la pradera. Richard, el

aviador ambulante, puso en marcha el motor del tHbee Gltima vez y se instalé en su
carlinga, tocando el regulador, a punto de despegarbusca de su alma gemela. El
biplano se arrastré hacia adelante. ¢Qué diriaaiviera ahora?, penso. ¢Si la viera
caminar por el heno, pidiendo que la esperara?

En un impulso tonto, se volvié a mirar.
En el campo hubo un borréon de sol. A través debhen direccion al avion, volando la
cabellera dorada y larga tras ella, corria una mujeorria la mas bella...
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iLeslie Parrish! ¢ Como era posible... ?
El detuvo el motor de inmediato, deslumbrado alaver
—iLeslie! ¢Eres ta?
— jRichard! —clamo ella—. ¢ Subes? —Se detuvo,lg@nta, junto al borde de la carlinga.
—Richard... ¢ tendrias tiempo para volar conmigo?
;Acaso... ? —dijo él, de subito también sin alientgAcaso quieres volar?
Me volvi hacia mi esposa, tan sorprendido comalelppor lo que acababa de ver.
Manchada de polvo, gloriosa, me sonrid. Fulgoraaidi de lagrimas.
— jRichie, van a hacer el intento! —dijgBeséales amor!



